* * *
Во-первых, он не угадал с одеждой. До смешного досадная мелочь, задавшая, однако, фальшивый камертон всему, что происходило потом.
Конечно, перед отлетом Олег зашел на погодный сервер - уже из аэропорта, отправив заодно письмо о птенцах. Цифры оказались чуть выше, чем он ожидал, но переодеваться было все равно поздно, да и зримая северная реальность давала свою аберрацию. Ботинки, джинсы, свитер - нормально; пуховик сдаю в камеру хранения, и никаких лишних вещей. Легкая тенниска и сандалии остались где-то за пределами фантазии, я и забыл, что такое носят где-то весной.
Солнце палило. Олег шагал по улице, словно солдат в тяжелой амуниции, инстинктивно выбирая тень и мучаясь совсем уж неуместной, немужской проблемой: зайти в ближайший магазин за барахлом по сезону или потерпеть пока так, к вечеру определенно похолодает? Свитер влажнел от пота, и вместе с тяжелым - сам себе противен - духом от сырой шерсти испарялось то главное, с чем я прилетел сюда. Решимость, настрой, кураж. Способность еще неизвестно к какому, но поступку.
Выяснилось, что она, как и Женька, поменяла мобильный. Олег набрал свой бывший домашний и выслушал ее голос на автоответчике, обвиняющий и требовательный: мол, раз уж вы посмели сюда позвонить, оставляйте свое сообщение после сигнала, а то вам же хуже. Сигнала Олег дожидаться не стал. По крайней мере, квартиру они с Женькой не сменили. И туда придется ехать. Чем скорее, тем лучше.
Но он уже начал выискивать отсрочки, отговорки, оправдания. Начав с одежды - не заявляться же к бывшей жене в таком виде! - истратил пару часов на магазины, после чего заскочил в фаст-фуд пообедать, что в переполненном пищевом аквариуме в центре города оказалось отнюдь не быстро. Затем, сдавшись перед необходимостью принять душ и куда-то деть пакеты с теплыми вещами, долго кружил по городу в поисках приемлемой гостиницы. Наступил вечер, куда более стремительный здесь, чем там, на севере. И все логично перенеслось на завтра.
На первом этаже гостиницы грохотал ночной клуб, мимо проносились по шоссе своры автомобилей, перемигивалась огнями огромная вывеска супемаркета напротив. Хлипкие полупрозрачные жалюзи не обеспечивали ни темноты, ни тишины. А я успел привыкнуть и к тому, и к другому. Привычки сильнее нас, а потому несовместимы со свободой, их вообще не должно быть. Но, черт возьми, я же не собирался возвращаться сюда! Мне есть где ночевать в тишине, с одним лишь неслышным плеском моря за черным окном. Уже само то, что я все-таки приехал сюда - проявление никак не свободы, а полной ее противоположности.
В результате утром Олег проспал, не услышав робкого сигнала будильника с мобилки, в чем, конечно, еще не было криминала, в этом городе все, наверное, дрыхнут без задних ног в воскресенье. Затеял длительное бритье, потом спустился в ресторан позавтракать: у нее никогда не водилось в холодильнике лишних продуктов. Запоздало подумал, что Женьку можно было бы разыскать через институт - но выходные, черт, как они не вовремя, эти выходные…
Город набросился на него, праздный, мельтешащий, вульгарный. Враждебная кислотная среда, безнаказанно находиться в которой можно не дольше, чем под водой - или на воздухе, применительно к рыбам. Вчера я, похоже, перебрал лимит. Если не уехать сегодня… нет, не существует причин, которые помешали бы мне сегодня уехать.
В довершение Олег минут сорок проплутал по микрорайону в поисках собственного дома; ну допустим, чужого дома, где я не был лет десять - но все равно, с моим-то безошибочным чувством направления, всегда позволявшим ориентироваться и в абсолютно незнакомых местах… С каждым шагом, сделанным без уверенности в пространство, наугад, нарастал угол погрешности, перекоса, крена. Становилось понятно, что ничего уже не остановить и не изменить. Хотя бы вырваться отсюда с наименьшими потерями.
Она ничуть не удивилась. Она никогда не позволяла людям ее удивлять, это помешало бы им чувствовать себя априори виноватыми перед ней. Олег был встречен обвинением и не удивился тоже. Она оказалась почти такая же, как он ее и запомнил, колючая и красивая, правда сейчас ее красота была примята утренней несвежестью одинокой женщины. Я виноват, что не позвонил, не предупредил. Виноват, что не дал ей нормально выспаться - половина двенадцатого? - в воскресенье! Я один виноват во всем, признаю, да, конечно. А где Женька?
Ее улыбка была - сплошной реванш, долгожданная победа. Наконец-то посторонилась, пустила в прихожую, провела на кухню и сварила кофе. Олег осматривался по сторонам и не узнавал ни мебели, ни обоев, ни единого предмета обстановки, ни малейшей вещицы. Все было другое, обновленное, переформатированное. Только она осталась прежней, разве что мумифицировалась слегка. Женщина, с которой я когда-то в очередной раз начал новую жизнь. Под новым именем, с новой профессией - жена ничего не знала обо мне-бывшем, а может быть, мне просто нравилось так думать.
В той жизни оказалось слишком много несовпадений, накладок, неточностей. Я их потом учел; наверное, она учла тоже. В результате между нами вовсе не осталось точек соприкосновения. Но у нас есть Женька, и это форматированию не поддается.
- Женя нашел работу, - сообщила она, жмурясь и потягивая кофе. - Потому мы и ликвидировали счет. Ты ведь из-за этого приехал?
- Не вижу логики. Подработка - это, конечно, неплохо, но он же только на первом курсе. Глупо отказываться от моей помощи, ты-то должна понимать.
- Это ты ничего не понимаешь.
Она смотрела через стол, другой стол, накрытый другой полиэтиленовой скатертью, и в ее глазах нарастало, как приближение оргазма, предчувствие момента истины и торжества. Внезапно захотелось встать и уйти, не дождавшись ее слов и не допив кофе. Я совершенно зря приехал. Здесь уже все произошло без меня - неправильное и непоправимое.
- Высокооплачиваемую работу, - негромко отчеканила она. - Секретарем у Виктора Винниченко.
Глядела в упор, неприкрыто и победительно улыбаясь.
Она знала, конечно. Похоже, она всегда все обо мне знала.
* * *
Йоны нигде не было видно, ни самого старика, ни Ульфы. Впрочем, Олег до сих пор так и не знал, где они живут. Пляжа в поселке практически не осталось, и неудивительно, если многие любители прогулок переживают сейчас потрясение по домам, не глядя в сторону моря. В том числе и собаки.
Он развернулся и, оставив по правую руку свой ослепший дом, зашагал вверх по улице. Внезапная весна превратила ее в нечто похожее на русло обмелевшей, но бурной реки, и Олегу приходилось двигаться по нелогичной, изломанной траектории, уступая дорогу мутным потокам, прыгая по фрагментам брусчатки и глинистым островам. Самые большие из них уже начали подсыхать, покрываясь ломкой охристо-желтой корочкой, в которую подошвы впечатывали глубокие рубчатые следы. Ничьих других следов на дороге не было.
Олег вышел на площадь. Она почти совершенно просохла, только в щелях между камнями брусчатки темнела влажная глина да кое-где в тени стояли дробные, как архипелаги на карте, остаточные лужицы. Перед порогом церкви пробился между плитами толстый, изогнутый возле бутона стебель готового распуститься цветка. В самом солнечном месте площади глина растрескалась, ее многоугольные фрагменты ловили цветные отблески от витража, превращаясь в его грубое, подчеркнуто земное подобие. На сам витраж было больно, невозможно смотреть.
И ни одного человека. Потоптавшись по квадрату, Олег постучал в приемную старосты, затем в лавку Лотты. Стук отдавался мертвой гулкостью, по которой в первый же момент становилось ясно, что никто мне не откроет, некому открывать. Такое уже было как-то - в воскресенье. Но сегодня вторник. Или нет, кажется, уже среда.
…Приемная Виктора Винниченко - городской телефон с официального сайта "Нашей свободы" - милым женским голоском уверяла на нескольких языках подряд, как важен мой звонок и что мне перезвонят непременно по любому из номеров, которые я сочту нужным оставить. Выходные, черт бы их побрал. Невозможно разыскать человека на выходные. Впрочем, в сети нет ничего невозможного.
Олег сидел в продымленном баре неподалеку от гостиницы (в самом номере подключения к сети не оказалось, и это была еще одна ошибка: не проверил при поселении, сразу), потягивал четвертое пиво и почесывал указательным пальцем мышку ноутбука. Здесь, в сети, он был почти дома. Чужой столицы чужой страны за стенами бара как бы и не существовало. В сети можно отыскать все. Даже давным-давно потерянного сына.
С Женькой все нормально, у Женьки все хорошо; я летел сюда убедиться в этом - и убедился, я мог уже уезжать. Я так и сделал бы, если б он поступил на работу к кому-нибудь другому.
В одном профессиональном журналистском сообществе - вход только зарегистрированным членам, рекомендованным двумя ранее зарегистрированными, посты прячутся под замок, комменты скринятся, - удалось отыскать мобильный личного секретаря лидера "Нашей свободы". Разумеется, я не ожидал, что по этому номеру мне ответит Женька, разумеется, не особенно удивился, когда по нему не ответил никто, однако сохранил у себя на всякий случай. Поехали дальше. Виктор Винниченко, "Наша свобода". Досье.
За все время, за два десятка лет, я ни разу, честное слово, ни разу не пытался разузнать что-либо о нем, а тем более держать его в поле зрения, отслеживать его жизнь. Ну допустим, во время громкого медийного процесса о реабилитации, а потом и возвращения в парламент "Нашей свободы" я, наверное, не мог не видеть его победительного лица на всех телеканалах, навязчивой ярко-салатовой зелени, прущей отовсюду. Не мог - но все-таки не видел, не замечал. Его как бы и не было вовсе, не существовало в моей реальности, я всегда это умел. Даже тогда, когда моя жизнь была полна ошибок и несоответствий, избавиться от которых получалось куда хуже, - его, Виктора Винниченко, не было.
А потом он и в самом деле сошел на информационную периферию: банальный политик, каких много, рядовой персонаж гламурных парламетских новостей. Нет ничего проще, чем не смотреть новости. Да, кстати: Виктор Винниченко, поиск в новостях.
По первой ссылке Олега выбросило на портал, видимо, лучше всех договорившийся с поисковым сервером. Главная новость: депутат с непроизносимой фамилией отправился вчера в свадебное путешествие с молодой женой, популярной певицей (фото, видео, пикантное видео). Ссылки по теме: депутат женится, певичка отказывается от концертного турне, депутат разводится, его бывшая жена требует, обвиняет, угрожает, по предварительным оценкам юристов может претендовать на… Олег раздраженно гонял вверх-вниз страницу, пеструю и дробную, словно восточный ковер, на котором невозможно отыскать завалившуюся на пол флэшку. Ничего другого не происходило в мире в этот праздный вечер, кроме отъезда депутата, его свадьбы, развода и мельчайших перипетий личной жизни. Ну конечно, страница была обновлена, посмотреть копию. Эти слова выделены цветом: Виктор Винниченко. И на том спасибо.
"Лидер партии "Наша свобода" (имя желтым, фамилия ярко-малиновым) замечен в аэропорту среди пассажиров рейса № 281 Северных авиалиний. По нашим предположениям…" Пропускаем, плевал я на их предположения. Вот: "…сопровождал новый секретарь, юноша приятной наружности (фото)". И ссылки по теме: супруга Виктора Винниченко, семья Виктора Винниченко, женщины в жизни Виктора Винниченко…
Сволочи. Олег клацнул по ссылке на фотографию, но она не загружалась, страница устарела, попробуйте начать с главной. Нечего там пробовать. Косвенно информация подтвердилась: у него и вправду новый секретарь-юноша, а впрочем, я и не сомневался, моя первая жена всегда была способна на мелкое вранье, но никак не на креативную мистификацию. Черт; разумеется, гаденькие намеки сетевой прессы можно с чистой совестью игнорировать, но факт остается фактом, и я категорически против. Пускай он присвоил когда-то нашу свободу - моего сына он не получит. Северные авиалинии. Надо зайти на их сайт, глянуть, что это за рейс.
Посмотрел - и несколько секунд сидел неподвижно, вперившись в монитор подвисшим взглядом. Не может такого быть, не может быть никогда. Какого черта, что они там забыли?!
Женька прилетел на то самое побережье - как раз тогда, когда я, идиот, вылетел сюда в его поисках. Наши самолеты могли, черт возьми, встретиться в воздухе. Я вполне мог никуда не летать. Мы с ним оказались в бессмысленной противофазе - с родным сыном…
Он наконец оторвал взгляд от монитора и увидел напротив за столиком девушку, худенькую, в беретике и круглых очках, перед ней стояла чашечка кофе и лежала бумажная книга. Девушка робко улыбнулась и опустила глаза. Олег сглотнул. Взять себя в руки; так или иначе, Женька вернулся, он здесь, в столице, мы обязательно встретимся. Четыре банки пива совершили полный цикл в организме: Олег встал из-за стола, прикрыл крышку монитора с расписанием рейсов, глянул на девушку - она понимающе кивнула - и вышел в туалет.
Когда возвратился, в баре уже не было ни девушки, ни ее книги, ни моего ноутбука. Я никогда раньше не оставлял его вот так, в чужом месте, на незнакомых людей - это было немыслимо, не столько даже рискованно, как просто невозможно, все равно что предложить случайному попутчику свою зубную щетку. Не знаю, что на меня нашло. Какой-то неровный, нервный, рваный туман, марево, наваждение.
И с того самого момента оно уже не отпустило. Олег смутно помнил, как вызывал милицию, как метался между баром и гостиницей то за документами, то еще за чем-то позарез необходимым, а потом надо было куда-то ехать, зачем-то подписывать очередной вариант показаний, как участковый уговаривал забрать безнадежное заявление и, кажется, уговорил в конце концов, все равно же воскресенье… Ноутбук, моя территория, моя неприкосновенность, моя свобода. Ничего этого больше не было, я должен был понять еще тогда.
Но я не понял. Не поддался паническому, иррациональному побуждению - хотя что это изменило бы? - сразу же возвращаться.
* * *
Перед тяжелой дверью церкви Олег помедлил, боясь ударом кованого кольца оживить гулкую и все равно глухую пустоту внутри. Никого там не было, он знал точно, даже священника, даже юного брата Бенони. Взвесил кольцо на руке и опустил на пластину аккуратно, без стука и звона. Прижал остаточную вибрацию раскрытой ладонью.
И дверь ушла из-под руки, плавно, без скрипа, как если бы и вправду хотела ускользнуть, уйти от прикосновения. Олег шагнул вперед, подсознательно ожидая чего-то внезапного и окончательного, вроде взрыва органной трубы или воспламенения витража. Честное слово, я бы не удивился.
Ничего не произошло. Церковь действительно оказалась пустой, гулкой, брошенной. Олег прошелся между скамьями, зачем-то глядя под ноги и вбок, в непроглядную черноту под сиденьями. Когда-то давно, еще до весны, я искал здесь вымышленную вещицу, которую никогда не теряла одна девушка. Хорошая, правильная - но ее никогда больше не будет в моей жизни, потому что все правильное катастрофически посыпалось с диска. Придется инсталлировать заново.
На каменном полу лежали витражные блики. Олег поднял голову: в цветных лучах колыхалась сверкающая пыль. Неподалеку от витражного окна была прислонена к стене высокая лестница. Подошел по кратчайшему пути, пробираясь боком между рядами скамеек, подвинул ее ближе к окну, утвердил на каменному полу. Однако я хозяйствую здесь, как у себя дома, усмехнулся Олег; впрочем, нет. Попросту осматриваю ничейную, брошенную территорию. Без каких-либо особых намерений; впрочем, я давно хотел взглянуть поближе.
Влез по лестнице легко, не глядя вниз, словно поднялся на второй этаж. До витража она не доставала на пару метров, пришлось встать на верхнюю ступеньку, придерживаясь ладонями за стену, сырую и пронзительно холодную.
Роста не хватало, и он поднял руку, дотягиваясь до стекла. Теплого и почему-то шершавого на ощупь, а еще без каких-нибудь соединений, стыков, перемычек, или как он там устроен, этот витраж?
Запрокинул голову.
Никакой это был не витраж. Внешняя металлическая конструкция, ажурная и причудливая, просвечивала сквозь монолитный кусок стекла. Не очень-то ровно обрезанный по краям и грубо раскрашенный по мотивам прежнего рисунка. Краска бугрилась на стекле, вылезала за линии, повторяя сложный узор витража в самых общих чертах - но снаружи совсем неплохо смотрелось. Изнутри, если снизу, тоже: у меня ведь не возникло никаких сомнений, когда восторженный служка распространялся о школе Фаринетти. Наверняка сам и раскрашивал, способный юноша. Памятник шестнадцатого века, блин. Главное - чтобы почти как настоящее.
Черт. Самый простой выход из любого краха, самая простая компенсация любой потери. Не восстанавливать, не форматировать, не собирать по кусочкам - а просто застеклить, подкрасить и сделать вид, будто так и было. Ничего не взрывалось, не рушилось, не билось вдребезги. Жизнь продолжается, она по-прежнему именно такова, какой и должна быть, и неважно, что вместо средневекового шедевра у нас теперь грубо раскрашенное стекло. Никто не догадается, не заметит. Главное - действовать быстро, молниеносно, не давая опомниться ни окружающим, ни себе. Быстро поднятое не считается упавшим. Даже если оно разлетелось на мелкие осколки.
А ведь у меня есть полная возможность поступить точно так же. Я съездил по делам и вернулся, найдя все на своих местах. Мой дом не ограблен и аккуратно заперт, ключ за порогом. Конечно, нет ни отопления, ни света, но с этим я как-нибудь разберусь сам, даже если весь мир в ближайшее время не разберется. Моя машина в рабочей готовности, только подключить питание и бросить работодателю сигнальный мессидж. Моей женщине можно в любой момент позвонить и назначить свидание в "Колесе", проверив заодно состояние банковского счета. И неважно, что экономика мира летит ко всем чертям, моя профессия обычно только выигрывает от кризисов.
Неважно, что в мое окно больше не видно моря. Неважно, что мой сын с восторженно распахнутыми глазами слушает человека, которому двадцать лет назад с точно таким же восторгом внимал я сам. Неважно, что вся моя свобода в который раз оказалась размалеванной фикцией, до саднящей боли похожей на этот псевдовитраж.
…Он шел тогда по улице, освещенной вечерними огнями, потому что убивать время, болтаясь по улицам, куда эффективнее, чем неподвижно сидя в номере. Периодически набирал выловленный в сети номер, ту самую якобы секретарскую мобилку. Выслушивал об отсутствии на данный момент связи. Через некоторый, подсказанный внутренним метрономом промежуток набирал снова. Других зацепок все равно не было. На запястье болталась непривычно легкая барсетка без ноутбука. Мысль о том, чтобы продолжить сетевые поиски где-нибудь в интернет-кафе, Олег отбросил с отвращением, как тухлое мясо. Да, собственно, оно было и бесполезно: реальный мир все же не целиком помещается в сеть.