Неожиданный дождь хлестал по лицу. Она бежала по тротуару вдоль невысоких домов, построенных в первой половине прошлого века зодчими "железного" времени. Люди прятались под навесами бутиков. Женщина остановилась у одного из них, но места не было. Она бросилась к подземному переходу, побежала по ступенькам, и тут… брызнуло солнце, небо разъяснилось. Лена замерла в нерешительности. Мужчины и женщины, дети и даже две собаки, укрывшиеся в переходе на время грозы, хлынули на улицу. Беглянка прижалась к стене и стояла обескураженная – идти дальше было невозможно. Несколько человек толкнули ее, извинившись. Наконец, тоннель опустел. Лена быстро засеменила вниз, сделала несколько шагов и остановилась: "Зачем я сюда? Дождя нет. Ты так никогда не придешь в себя… так нельзя". Она посмотрела вглубь, вспоминая, от кого бежала и куда. Людей с той стороны еще не было. Краем глаза женщина вдруг заметила, что не одна. У самой стены, той, что оказалась за ее плечом, кто-то стоял. Она медленно обернулась. Там, опершись на трость, замер слепой мужчина, будто ожидая подаяния. В протянутой руке была маленькая тетрадка. Узнать в нем того самого парня, из детства, стоило усилий. Но она смогла. Она уже многое смогла бы.
Лена тихо подошла. Расстегнула сумочку, достала мелочь и протянула.
– Возьмите, – не понимая куда положить, негромко сказала женщина.
– Спасибо. Но мне ничего не надо, – ответил слепой, протягивая тетрадку. – Сегодня я сам отдаю людям, что могу.
– Но и мне ничего не нужно, – с сожалением в голосе тихо ответила Лена.
– Нужно. Вы ведь ищете струны?
У женщины перехватило дыхание.
– Только одну! – не выдержав, вскрикнула она, припоминая что-то, и осеклась.
– Посмотрите на пружинку, которой сшита тетрадь, она необычна.
Женщине казалось, что слова только послышались ей. Лицо человека оставалось бесстрастным.
Сердце в предчувствии спасения заколотилось с утроенной силой. Дрожащими пальцами, продолжая смотреть в темную глубину очков мужчины, будто стараясь изо всех сил проникнуть в неведомый мир слепых, с его непонятными законами, поступками, мотивами и тайнами, она взяла тетрадь.
Пружинка действительно была необычной: два кончика, торчащие с краев, были разными. Один тонкий, другой потолще.
"Да, да. Вытянуть можно только правильным путём", – услышала она и подняла глаза. Рядом никого не было.
Разве она могла знать, что в тот вечер старая скамейка у кемпинга, оставаясь по-прежнему удивительно теплой и, пытаясь понять разговор двух женщин, незаметно вздохнула, когда те покинули ее. Простое дерево научилось слушать, переживать и сохранять теплоту одних, передавая тем, кому не хватало. Но последних было гораздо больше, а место не очень удачным. Время же… время еще не наступило. Потому вздохи, оставались единственным, что роднило дерево с человеком. Ненормальным "единственным" по сути и неправильным по числу. Но суть и числа, погибший оставил там… откуда по своей воле сошел на землю.
А уже утром, восход, обещанный директором, повторяя искажение природы, наблюдал обыденное: только единственное окно кемпинга светилось в полумраке – неизменный спутник рождения нового дня для какого-то человека, но не для всего мира, что и было когда-то смыслом появления солнца. Ибо только оно помнило день вечный, день безвечерний. Забытый и преданный человеком.
– Сил нет как спать хочется… боже, как голова болит… – голос Полины вяло утих.
Однако утро было не только продолжением жизни, но и старого разговора:
– Ну и что? Что было дальше?! – Елена подошла к окну и в раздражении начала дергать ручку.
– Она поворачивается вправо, – Полина, сидя на кровати, устало поправила волосы.
Свежий ветер ворвался в комнату.
Всё утро горничная этажа могла слышать разговор двух женщин в номере, на котором висела табличка "НЕ БЕСПОКОИТЬ". Дверь, как ни странно, была приоткрыта и, хотя время завтрака подходило к концу, никто оттуда не появлялся. Горничная и сейчас прошла мимо. За годы работы обслуга насмотрелась такого, а еще больше наслушалась, что кроме недовольства нарушением привычной тишины в это время ее ничего не раздражало.
– Дальше? Дальше ты закончила универ, через три года вышла замуж за Андрея.
– За какого Андрея? За Андрейку? Того самого?
– Да, что сидел позади нас, – уныло ответила Полина.
– Это сон! Этого не может быть! Ты обманываешь меня! Но зачем? Для чего? Что происходит?
– Ты еще главного не слышала, – подруга покачала головой, – даже не знаю, как сказать, – и вдруг сорвалась на крик:
– Да взгляни на себя! Ты же взрослая! Взрослая, понимаешь! Как я могу тебя обманывать? Ну, хоть что-то ты помнишь? Ведь помнишь?
Елену душили слезы.
– Я же сама не могу поверить. Уже всё пережила, переболела… и снова… неужели опять… господи! – Полина закрыла лицо руками.
Минуты две обе молчали.
– Может, кого-то из школьных?.. – примирительный тон давался с трудом, – хотя бы школу? Ну? – взмолилась подруга.
– Только до кино, – застывший взгляд Елены чуть ожил. – И еще сон. Удивительный, прекрасный сон. Длинный, длинный.
– О чем?
– О фрейлинах, о пажах и музыке. О лжи, хитрости и коварстве… о незаметной жестокости друг к другу…
– Понятно, значит о нас… – протянула Полина и с подозрением посмотрела на нее.
– Но он оборвался… а мы… живы и вот, сейчас… семья, ты… какие-то люди с сочувствием. Не могу выносить их взгляды. Этот доктор…
– Знакомый твоего отца, с академии наук. Кстати, сказал, ты абсолютно здорова, даже больше…
– Что значит "больше"?
– Повышенная степень самооценки… Хм, – Полина ухмыльнулась, – критической самооценки.
– А семья… в семье… что там происходит? – Лена с мольбой посмотрела на подругу: – Я же чувствую… скажи.
– Да ты… ты сгнобила Андрея! – вырвалось у Полины.
Но тут же, взяв себя в руки, она поникшим голосом произнесла:
– Понимаешь? Сгнобила, – и опустила глаза.
Полина вдруг ощутила всю бессмысленность, бесполезность лишних эмоций; поняла, что стоявшая перед ней, потеряв память, перестала быть виновной во всём, что произошло, происходило и могло произойти, даже не будь этого разговора. В чем так легко обвинять, в чем преуспели все. Словно в поступках, их последствиях для нее и других, кого знала, исчезло одно действующее лицо. Ушло из той части совести Полины, которая не мучила, потому что перекладывала вину на обстоятельства, на подругу, поступки Елены. И сейчас она не помнила ничего. "Возможно ли объяснить человеку его неправоту? А свою? И неправота ли это? Сколько невидимых глазу мотивов руководят нами? Сколько мельчайших особенностей, оттенков поведения людей приводят к тому или иному решению? А, значит, к поступку. Иногда просто мучительно долго не зажигающийся светофор. Или разбросанные вещи мужа. Как учесть всё? Пересказывая, вспоминая. Ведь твоя уверенность в вине другого "устоялась". Или как минимум убеждение в соучастии. Выходит, ты будешь, обязательно будешь искать аргументы для оправдания такой уверенности. Как жена, которую оставил супруг, говоря о его поведении, никогда не сможет стать выше эмоций. Да и нужно ли? Ведь любой доставляющий боль другому – уже виновен, причем прежде. А правота у каждого своя, убеждать подругу бесполезно… или нечестно… если памятью, причинами тех или иных поступков владеешь только ты. Неужели так вот и становятся безгрешными?" – подумала про себя Полина и усмехнулась.
Она смотрела на Елену, которая, словно понимая и не желая мешать ей, молча стояла у открытого окна… На ту самую Ленку, Ленуху, которую так хорошо и давно знала.
Иной взгляд, под иным углом, совершенно незнакомым углом зрения на жизнь, теперь обескуражил Полину. Неожиданная сторона случившегося за последние сутки открылась сейчас, в эти минуты. Она вдруг поняла, что осталась одинока… один на один со всем, что делила пополам. Да и со всеми. Всеми живыми в настоящем и в воспоминаниях. Друзьями и просто знакомыми, которым ей, именно ей предстояло всё объяснить, рассказать… выслушать и принять. Не раз и не два. И терпеть. Потому что невозможно словом заменить обстоятельства, детали жизни, течение которой дробилось на неподвластные мгновения. Непослушные, часто неприятные человеку, но решавшие порой всё. И которые для Полины, в отличие от стоявшей у окна, никуда не делись.
Мысли эти сгустком сожаления, женского бессилия перед событием, что настигло их обоих, вспыхнув, пронеслись, оставляя лишь осадок отчаяния. Но были двое, кому в этих событиях повезло. Полина невольно ощутила некоторое облегчение: ничего не нужно было рассказывать отцу Лены и Андрею. Первый погиб, второй пропал.
Она тяжело вздохнула, прикрыла лицо руками и тихо закачалась:
– Эх, Андрейка, Андрюшенька. Мальчишка ты неприкаянный. Совесть ты наша. Что же ты уперся-то в нас? – Руки чуть опустились, освободив мокрые глаза. – Столько девок хороших… Это ты довела его…
Лена подняла голову.
– Ни денег, ни карьеры… вся его писанина никому не нужна… мол, другие… Чокнулась со своей славистикой… эти симпозиумы, деловые встречи. Бизнес-леди… мать твою… своя карьера, свой фонд… не муж, так я!
Полина не сдержалась. Она поступила так, как и поступает всякая женщина в минуты отчаяния, когда поиск ответа на вопрос: "Что делать?" упирается в рациональность. И эта рациональность, выручая, защищает от тех, кто пусть невольно делает женщину виноватой. Говоря, что тебе, именно тебе, а не кому-то жить дальше. Кормить завтраком мужа, собирать детей в школу и провожать, провожать, и провожать. И лишь очень редко встречать… что-то или кого-то, считая праздники.
Как и каждый из нас, понимающий как надо поступить, поступает порой совершенно иначе, так и она, уже забыв, отодвинула обдуманное в эти минуты.
– Ну, я-то только расчётлива… – простонала Полина, – как говорится – выбор невелик. А ты и красива. Гремучая смесь! – По крайней мере, так, она вспомнила, считал Борис Семенович. Я тебе еще расскажу, как ты стала заведующей кафедрой. И куда дела предшественницу – нормальную, интеллигентную бабу. Втихаря-то, до сих пор вспоминают. Проглядела она змею… Потом второй аборт… Здесь уж ты сама. Расчитала.
Елена вздрогнула, повернулась и попыталась что-то произнести, но не смогла.
– Да, да! Второй. Не смотри так! Продолжать? Или хватит?! Ты скажи, когда в последний раз домой вовремя приходила? Молчишь?
– Моя работа…
– Работа? Ну, хорошо… не помнишь, так я напомню. Именно так ты говорила всем! Но я-то не Андрей. Мне голову морочить не надо. Я всё это проходила. Да что там, последнее время моим Валентином запилила, мужики только сблизились. Ох, сколько я на это сил положила! А тут… встречаться перестали. Виновным чувствовал себя во всём… а тебе выгодно было его чувство, поддерживала, растила. В своё оправдание-то! Издевалась. Даже мой возмущался. Рыльце от пушка чистила! Таял парень на глазах. О господи! – Она хлопнула руками по коленям. – Исчез он. Исчез! Да что Андрей…
– Когда?!
– Неделю как…
Обе снова замолчали.
– Тебя послушать, – как-то глухо, через силу выдавила Елена, – получается, мы делимся на две категории. Тех, которые ни перед чем не остановятся ради успеха – это я… и ради замужества – как ты.
– Если бы так… если бы все… – протянула Полина, – я бы уверилась в том, что счастья нет. Только есть и другие… а твоя Толстова… Галина Николаевна… Это ж тебя угораздило… то есть нас. Значит, больны – мы. – Резко ответила она. – Господи! Нормальные бабы! Живы-здоровы, руки-ноги целы. Друзья, знакомые… чего желать-то?! Ну чего?! Скажи? Неужели все это было и теперь уже нет?.. И не будет? Это, что ли, хочешь сказать?!
– А ты-то чего злишься? – через пару минут Елена, казалось, взяла себя в руки. – Ну, я… понятно… а ты-то?
– Да я ж тебя в покое не оставляла. Триста раз предупреждала. А накануне… как пропасть ему, всё тебе высказала. Как сегодня. – Она снова хлопнула руками по коленкам: – Теперь всех собак на меня повесят! Довела, дескать, бабу… не отмазаться.
– Скажи, – тихо спросила Лена, – а дети у меня есть… были?
Полина отрицательно покачала головой и выдавила:
– Первый-то аборт еще до замужества. Был на потоке такой герой… Чарли прозвали. Сынок одного из Иркутских воротил, того, что построил базы отдыха по дороге на Байкал. В мутное время торговал памадой да презервативами… в киосках… пожалуй, единственное доброе дело за всю жизнь. Мерзкая личность, как и папаша. Ну, а ты возомнила… или уж что там было на уме… Интеллигентнейшая семья! Короче, вляпалась. Как Лермонтов на дуэли.
– Ужас! Ужас! – Елена, сдавив виски, замотала головой.
– Отговаривали… хором. Но и папенька с сынком в покое не оставили. Пока не добились своего. Мать чуть с ума не сошла. Да-а-а, карусель была еще та. – Подруга печально улыбнулась. – Срок-то поздний уже был… Борис Семенович тебя в Москву возил – только там брались. Сам не свой вернулся. Это мне Галина Николаевна потом рассказывала.
– А ты?
– За Андрея вышла.
– За моего?!
– За кого же?! Он от вины перед моим-то, бывшим, не мог избавиться. Была причина. А тут еще ты. Андрей тогда сам не свой был. Ведь любил тебя. Курс бросил, уехал куда-то на Север… через полгода вернулся. Как-то само собой получилось. Жалко стало. Мы, бабы, на это падкие. Ну и мужик… таких уж и нет… золото! Да видать жалость не любовь… не сложилось. Отец-то твой тогда и начал сторониться людей…
– А что отец? Мама без подробностей… только плакала.
– Значит, не хотела. Железнодорожная катастрофа. "Красная стрела". Наверное, с год как. Тела не нашли. Месиво. Так и похоронили, неизвестно кого. Но последнего мать не знает… это мне Валентин рассказал. – Она вздохнула. – Пошли, что ли на завтрак? Кофе-то, наверное, остался.
Выпив по чашке, они вышли на воздух.
К обеду, разговаривая и вспоминая, а именно это нужно было подруге по мысли Полины, женщины незаметно вышли вдоль берега к небольшой деревеньке. Всего несколько маленьких, но аккуратных домов, чуть изогнутая по зеленому косогору улица с конторой или бывшим клубом на самом верху – вот и всё, что попадало на глаза. Выразиться "окинуть взглядом" было как-то неуместно, настолько камерным смотрелся пейзаж. Только синеющие вдали сопки, набычившись спусками друг к другу и теряя цвет, неожиданно подтолкнули Полину к замечанию:
– Эх, где современные передвижники? Потчуют всякой дрянью, ребенка некуда повести. Пейзаж вообще перестал быть модным.
– Да разве может быть мода на совесть?.. – спросила Елена, остановившись.
– Я говорю о пейзаже…
– И я о нем же… о фоне жизни, ее части.
– Может, может. И всегда была. Как и совесть. Сегодня – называют так. Завтра иначе. Государя с малолетним царевичем и дочерьми добивали по совести. Мода такая была. Называлась "революционная целесообразность", будь она неладна, – уже привыкающая к образу мысли подруги зло ответила женщина.
– Нет. Это мода на способ… как заглушить ее, совесть-то… – протянула Лена.
– Может и так. "Пишут и пляшут ведь не для себя, а чтобы продать. Совесть-то. Одни доплясались до министров, другие – до яхт, третьи до "заслуженных". В каждой картине, книге, особняке – ее частичка". – Она пристально посмотрела на Лену, проверяя – цитата принадлежала Борису Семеновичу.
Лена, как ни в чем не бывало, пожала плечами:
– Странно всё как-то. Тяжело, должно быть, жить среди вас.
– Среди нас?! – Полина возмущенно подняла брови. – Ну, ты даешь! – А где же была ты, милая? Жила. Вместе. Да еще как. На полную!
– Меня не было с вами тогда…
Полина покачала головой и махнула рукой.
– Оставь, – она посмотрела на часы. – Обед-то мы тоже пропустили, хоть на ужин поспеть…
Солнце садилось. Они повернули назад. Всю обратную дорогу женщины молчали. Каждая думала о своём. Перед самым кемпингом Полина вдруг остановилась и, глядя на темнеющий небосвод, прочла:
Есть в сумраке блаженство явных чисел…
Какого века, года, дня?
Когда? Неважно…
– Кто это?
– Ахмадулина.
– Нет, это я. Это написала я… Человек один ничего не создает. Всё делают вместе. Только вместе. Все мы являем результат влияния друг на друга. Просто кто-то кладет на бумагу, на холст и уже с него… а другой… прямо вырывает из рук, из зубов или из сердец… Всё обще… и зло, и ненависть, и любовь…
– Вот даже как? Хорошо, будь по-твоему, – устало согласилась Полина.
Мысль тронула, отодвинув одиночество в вине. Вдруг она прищурилась, всматриваясь вдоль косогора.
– Глянь-ка, а тот, в шляпе… всё там же, что-то жжет. Коробки какие-то. Здесь же нельзя разводить огонь…
– Странный дядька, – согласилась Елена.
Они подошли.
Мужчина склонился над горелкой, которая разогревала аккуратную кастрюльку с носиком. Он осторожно взял ее, наклонил и вылил содержимое в пластиковую ванночку. Женщины подошли к самому огню и удивленно переглянулись: в ванночках, а их было несколько, лежали куклы.
– Что вы делаете? – Вскрикнула Елена.
– Я заливаю в парафин манекены. Не правда ли впечатляет?
Мужчина, придерживая шляпу, поднял голову и посмотрел на них.
– Впрочем, вижу, вижу. Ведь куклы и есть манекены. А то вырастут… и примутся за дело. Как дети. – И добродушно засмеялся. – Они и разговаривают только с детьми. Понимают, кто нужен… первые уроки предпочтений. Вот, к примеру, – он взял две куклы. Костюмчики-то – разные. Чуть не подрались сегодня ночью. А у этой… – еще одна кукла оказалась в руках, – что за надменная улыбка! Её можно понять… красива. Друзья могут побить, – мужчина указал на уже застывших в парафине парня и девушку. А какие мысли заливаю! Кипят порой! Рвутся. Да где уж… у меня не забалуешь. А хитрость? Обман? Зависть, унижения. На что только не готовы пойти… Звереют! – вдруг рявкнул он.
Женщины отпрянули.
Незнакомец поднял голову и посмотрел на Полину.
– А как только проявляешь интерес к наследственным болезням жениха, начинается выведение новой породы людей. Ну, по чистоте крови проходили, потом по оттенкам кожи, недавно – по форме черепа, – знатная была заварушка в Европе. Теперь вот – по генам. Но кто бы заметил общность подхода! Никто. Уловит только настоящий слепой. Ну, а конец, хе-хе… настоящий конец, как и должно быть, – его палец поднялся, – в исключительности взгляда на мироустройство. Единственно правильного. Одобряю – настоящий конец. А у простаков отбор идет уже и по способам… вот, суррогатные…
– Матери?! – перебила ошарашенная Елена.
– Дети, дети. Суррогатных матерей не бывает. Они всего лишь бросают вызов небу, – мужчина указал наверх, – выведением новой породы – суррогатных детей. Вот мужество! Бунт! Рывок! Объявлены вне закона, между прочим… вместе с этими… как их… – он поморщился, – с феминистками.
Лена стояла с открытым ртом. Незнакомец огляделся: