– Он это устроил на дипломатическом приеме в австралийском посольстве, – сообщил Ицхак внимательно слушавшей Лене. – Они думали, что их не понимают. Почему-то об израильтянах в мире очень странное представление. Они считаются очень хитрыми, злобными и разговаривающими исключительно на иврите или, на самый крайний случай, на идиш. Поэтому общаться с вашими советскими Цви категорически не желает. Опасается, что придется еще кому настучать по морде. Ты сколько языков знаешь? – спросил он меня.
– Не морочь голову, – отмахнулся я. – Меньше чем ты. Потом, это тебе не советская анкета, где пишут "читаю и говорю со словарем". У меня, – сказал я, обращаясь к Лене, – очень специфический способ изучения языков. Начальство сует в теплую компанию, где никто не говорит на предыдущих выученных. Такое можно пожелать только врагу. Но результат дает прекрасный. Месяца через три-четыре можно уже общаться достаточно свободно. Про высокие материи и духовность говорить не стоит, но на практические темы – без проблем… Ладно, засиделся я здесь, пора уходить.
– Момент, – сказал Ицхак, – ты не забыл, зачем приходил?
– А зачем я приходил? – с интересом спросил я.
– Вот видишь, – радостно сообщил он, – ничего не помнишь, но на автопилоте, прибыл по месту назначения, хотя и зря. За ним, действительно, как за каменой стеной. Я все бумаги закинул Анне на работу.
– А! – сказал я, смутно вспоминая разговор недельной давности про завод и его продукцию.
– Вот именно. Все окупилось гораздо раньше, чем я рассчитывал. Вышли на ноль. Теперь пойдет сплошная прибыль. Не вижу на лице радости…
– Да я в тебе с самого начала не сомневался, – успокаивающе сообщил я.
Ицхак покраснел и резко развернувшись, двинулся к дому.
– Эй, – закричал я ему в спину, – бутылку хоть оставь!
– Обойдешься, – не поворачиваясь, ответил он.
– Он что обиделся? – неуверенно спросила Лена. – А на что?
– Понимаешь, у меня никогда не было отца. Вернее не так. Он был, но умер, когда мне было три года, и я его совершенно не помню. Наверное, каждый хочет иметь отца – сильного, умного и всегда приходящего на помощь. Чтобы о нем можно было рассказывать приятелям и гордиться перед окружающими.
Когда я приехал в Израиль, я был достаточно взрослый, повидавший фронт и смерть друзей и товарищей. Мне приходилось по трупам друзей в атаку ходить и совершенно спокойно кушать, сидя на покойниках. Я посылал своих подчиненных в бой, зная, что они не вернутся. В общем, я считал себя совершенно непрошибаемым типом, который все видел и для которого единственным стоящим, авторитетным мнением является мое собственное. И тут мне повезло наткнуться на Ицхака. И я получил совершенно бескорыстную помощь и понимание. Человека, который все объяснит, подскажет, как решить проблему. Абсолютно надежного, с бьющей через край энергией и непоколебимой верой, что все можно исправить и всего можно добиться. Наверное, он точно попал в мои представления об отце.
А у него никогда не было своей семьи. То есть погулять он любил, будь здоров – как не каждый может и женщины на него вешались всегда, сколько я его знаю, хотя он совсем не красавец и долгое время был беден, как церковная крыса. Мы никогда с ним об этом не говорили, но я уверен, что я для него тоже такой сын, которого у него никогда не было.
Вот только родители обычно хотят, чтобы дети продолжили их дело. А мне это совершенно не интересно. В теории мы с ним на паях строим заводик. А практически я отдал ему свои деньги и забыл. Вот чего я совершенно не боюсь, что он их в карман положит. А его это обижает. Он не сумел привить мне интерес к своим далеко идущим идеям. И ведь что удивительно – до войны я собирался поступать на инженерный, до сих пор популярные книжки почитываю, так что оценить мысль вполне могу. А если бы и не мог, все равно бы помог ему, но сейчас мне это совершенно до того самого места… Видимо, здорово меня война поломала… Ладно, – заговорились мы с тобой. Пора тебе возвращаться к товарищам, чтобы искать не начали. Может, еще встретимся.
24 апреля 1958 г
Большое удобство – этот новый торговый центр. Стоит как раз посредине между старым районом, где с самого начала были арабские дома и новыми зданиями, где люди построились в последние годы, прямо на пустыре. Места для стоянки сколько угодно, а внутри есть все. Магазины, кафе, почта, службы поселкового совета, кинотеатр, два отделения разных банков, поликлиника и еще много всякого разного. Очень скоро и трех этажей будет недостаточно.
Если бы я не знал, из первых рук, сколько это стоило нервов и времени, спросил бы, почему раньше никто не додумался. Два года согласований, утрясаний и разных бумаг. Комиссия по благоустройству, комиссия по архитектуре, еще пятнадцать разных комиссий. Деньги, которые надо было получить от разных фирм на строительство, дележка прибыли между ними и советом, проведение коммуникаций.
Зато теперь не надо ехать в Иерусалим за какой-то ерундой. Все здесь, собрано в одном месте. Берешь длиннющий список, а попробуй купить на шестерых, из которых четверо детей. И грузишь, грузишь, грузишь… Это я на работе полковник и начальник – дома я должен таскать сумки с покупками.
Так, а вот это уже интересно… Открытки с полуобнаженными девушками и поздравительными надписями на иврите в газетном киоске. Представил себе, как такое теще на юбилей дарю… Это явная копия французских, или вообще завезенное. Роман Израиля с Францией после войны 1956 г на почве общей нелюбви к Насеру и обиды на англичан и американцев развивается стремительно. Появилась масса французских вещей в продаже. Израиль вообще все под себя гребет и неплохо переваривает. Американский рок-н-ролл и танки, французский ширпотреб и самолеты, советские книги и немецкое промышленное оборудование по репарациям.
Я оставил машину на улице и пошел переодеваться. Надо было снять все эти потные тряпки – под душ и ехать. С прошлого года в Израиле стали устанавливать очень удобную вещь. На крыше стоят два солнечных зеркала, и пока солнце есть – есть и горячая вода. Нет солнца – переключаешь бак с водой на обогрев электричеством. У нас это появилось у первых. А еще года не прошло, половина домов поселка обзавелась баками и солнечными зеркалами. Наверху Давид пытался общаться с внуком, слегка забывая, что это не студент его университета.
– Что такое научный подход? – спрашивал Яир.
– Ну, как бы это тебе объяснить… Вот жил в 19 веке археолог по имени Уильям Питри. Никто его не учил, так как вокруг никого не было, у кого можно было научиться. До него никто такого не делал. Ведь как люди представляют себе археологию? Раскопал древнюю могилу, а там полтонны золота! А на самом деле археолог никогда не знает, что его ждет – много дней тяжелой работы и в конце куча мусора или вообще пустое место. Так вот, Питри сумел и на куче мусора стать великим ученым.
Он копал древние захоронения на юге Египта, а там не было ничего, кроме костей и разбитых горшков. И тогда он решил выяснить какие из могил более ранние, а какие поздние. Ведь после этого можно определить, как развивалась жизнь в стране – становилось ли лучше, и как развивалось ремесло. Он обратил внимание на горшки, потому что не все они были одинаковыми.
Питри заполнял по каждой могиле, а всего их было более семи сотен, специальный бланк. И в каждом подробно описывался вид посуды. На ранней стадии эти горшки шарообразные и с ручками, потом ручки становятся все меньше, а сами горшки худеют. Он решил, что горшки превращались из необходимой вещи в чисто декоративную, для украшения.
– Так, может, все наоборот было? Сначала украшение…
– Вот, – радостно вскричал Давид. – Дело в том, что в горшках сохранились остатки содержимого. Вначале они содержали ароматические притирания, потом ароматизированная глина. Последними были горшки с простой глиной.
– Родственники что, жулики были?
– Так не бывает, чтобы все одновременно были жуликами. Просто над вещью произносились заклинания, и глина должна была превратиться в необходимое притирание на том свете. В более поздние времена делали просто модель необходимой вещи или вообще рисовали картинку.
– Все равно, это жульничество – заявил Яир.
– Такая у них вера была. И со временем она изменялась, – растеряно сказал Давид. – Да, – продолжил он, – выяснив, какой сосуд был первым, он начал привязывать к нему и другие горшки. Дело в том, что он выделил всего девять видов разных горшков и в каждом виде еще две разновидности. Почти во всех могилах было два различных вида. Теперь можно было привязать и другие виды посуды, лежащие в могилах. Он дал номера всем подтипам в каждом из девяти классов горшков и написал номера на бланках, по одному на каждую могилу. Теперь он уже мог не перебирать черепки, а смотреть бумажные карточки.
В итоге Питри получил группы могил, в которых керамика формировала совместные структуры, которые перекрывали друг друга. Одна категория могла быть на последних стадиях развития, тогда как другая еще не появилась. Самый древний вид мог исчезнуть, прежде чем самый поздний появился. Однако взаимное перекрывание классов позволяло достаточно точно определить, где более поздние, а где более ранние могилы. Теперь было хорошо видно, что некоторые группы могил составляли одно целое, поскольку имели между собой массу общего. Там, ведь находились не только горшки, но и оружие, инструменты, украшения.
– Это скучно, – решительно сказал Яир.
Я понял, что пришло время спасать деда, и хлопнул дверью, чтобы они услышали.
– Папа пришел, – радостно заорал он, кидаясь ко мне. Последнее время было положено сначала ударить со всего размаху ладонь об ладонь, и только потом можно было обниматься.
– Это почему ты еще не одет? – с деланным изумлением спрашиваю, – ты что, забыл, что сегодня день Независимости и мы едем смотреть парад?
– Нет! – радостно кричит он. – Уже иду, – и стремительно уносится.
– А остальные где? – спрашиваю спускающегося по лестнице тестя.
– Сейчас придут, к Гарику пошли.
– Ну, ему все-таки только семь лет, – извиняющимся тоном сказал я. – Так чем там кончилось? Доказал ваш Уильям, что его метод работает?
– А, – оживился Давид, – в 1925 г Гертруда Кэтон – Томсон раскопала поселение в Хемимие. Такой большой холм, где люди постоянно жили в течение столетий. Самое раннее селение строилось на уровне моря. Потом когда оно разрушалось по каким-то причинам или из-за войны, на его месте строили новое. За столетия получался изрядный холм, где в качестве фундамента для новых домов использовали руины от предшественников. Поэтому всегда город на самом верху – самый новый, а внизу – самый древний. Делается разрез на всю глубину, сверху донизу и можно проследить сменяющие друг друга культуры. Так она нашла все культуры именно в той последовательности, которую он описал. И даже еще одну более раннюю. Так он специально оставил для такого случая дополнительные номера в карточках.
Возле двери раздался грохот, и, отпихивая друг друга, врываются Дов и Дитой. Следом степенно входит Анна, катя коляску.
– Я говорила, что уже пора! – кричит Дита.
– Тихо, еще есть время, – говорю я, заглядывая в коляску.
Вера радостно помахала мне рукой. Приятно, черт побери, когда тебе радуются. Когда Аня заявила, что девочку надо назвать в честь моей матери, я как-то не подумал, что эти странные люди, считающие что в цифрах и именах, заключен какой-то тайный смысл, могут быть правы. Еще рано судить твердо, но она явно пошла в мою мать. Старшие – ардитова порода, смуглые и брюнеты. А она обещает быть блондинкой со светлой кожей, может, еще волосы потемнеют, но лицо-то никуда не денется. Совсем другая. Если вырастет похожей на бабку, будет парней штабелями укладывать. У меня сохранилась единственная фотография, где ей лет тридцать, очень симпатичная женщина. Для ребенка его мать всегда самая красивая, но я вполне могу судить – это ведь, если задуматься – еще лет шесть и мне будет столько же, сколько она прожила.
– А у Гарика теперь телевизор есть, – сообщает Дов.
– И ничего особенного, – заявляет Дита. – Маленький, черно – белый… В кино лучше.
– Зато ходить никуда не надо!
– Всему свое время, – успокаивающим тоном говорит Анна. – Будут еще и большие. Пока что, кроме новостей и старых фильмов, нечего смотреть.
С трудом, запихав в машину коляску и целый мешок пеленок, бутылок и прочих крайне необходимых вещей мы, наконец, тронулись. Хорошо еще, что дети мало места занимают. Выруливаю на выезд из поселка, проезжаю мимо мастерских и производственных помещений. Тоже идея Ани. Все, кроме жилья, должно быть отдельно, чтоб не воняло, и не будили людей в пять утра. Из всего, что было вначале, осталась одна пекарня, и то она на нее постоянно облизывается – хочет перенести ее из центра, да хозяин упорно сопротивляется.
* * *
Иерусалим очень изменился с того дня, как я впервые увидел его. Он больше не был прифронтовым городом, соединенным с основными населенными центрами страны узким уязвимым коридором. Сразу выросла его роль в экономической и общественной жизни. Он превращался из номинального в фактический политический, административный, и со временем обещал стать экономическим центром страны.
До объединения города на развитие власти направляли до тридцати общей суммы инвестиций по стране. Теперь от сорока до пятидесяти и частные вложения выросли в два раза. Половина направлялась в жилищное строительство и строительство общественных зданий. Почти двадцать процентов денге вкладывали в строительство отелей, что вело к быстрому росту туризма, при безопасности в стране.
Целенаправленно проводилась политика по заселению евреями деревень и районов, откуда были изгнаны арабы. Новые районы частично заселялись репатриантами, частично старожилами, в том числе и работниками множества правительственных учреждений, переведенных в Иерусалим. Переезд чиновников со стабильными зарплатами, нуждающихся в жилье, дал изрядный дополнительный толчок строительному буму, начавшемуся в 1948 год.
Новые районы отличала свободная планировка с широкими проездами, разнообразие типов зданий. Эти кварталы, обычно, располагались на холмах и возвышенностях, что приводило к тому, что между ними оставались незаселенные дырки. Это затрудняло и удорожало работу городских коммунальных служб. Зато каждый район был полностью автономен, со своими магазинами, поликлиниками и прочими необходимыми благами. В последнее время проводился план застройки таких незаселенных промежутков. Таким образом, не только площадь города увеличилась вдвое, но численность населения столицы перевалила далеко за миллион.
После войны 1956 г в арабских странах, поднялась волна антисемитизма, и многие евреи, еще не уехавшие, потянулись в Израиль. Вот они и селились в новых блочных кварталах. Неожиданно и Польша отпустила остатки евреев, еще сохранившиеся в стране. За несколько месяцев приехало несколько тысяч человек, расселенных в новом городке Маале Адумим и строящемся иерусалимских районах Гило и Французском холме. Даже у нас построили несколько домов для новых репатриантов. Согласно планам министерства строительства, в каждом поселении и городе должны были заселять определенный процент от местных жителей, чтобы не создавать нищих районов. Все равно их селили вместе, так что, очень похоже, в очередной раз, благими намерениями будет приготовлена дорога в ад.
Одновременно со строительством новых жилых кварталов происходило развитие и благоустройство старых районов и городского центра, где было построено множество административных и торговых зданий. Построены Иерусалимский театр и перестроены здания медицинского центра "Хадасса". Сразу после объединения города были снесены дома, подступавшие к Стене Плача почти вплотную, и образована просторная площадь для молящихся. Восстановлено оскверненное иорданцами еврейское кладбище на склонах Масличной горы, и вновь отстроен еврейский квартал в Старом городе. На пустыре между стеной Старого города и расположенными напротив нее еврейскими кварталами разбили национальный парк.
Все новое, что появлялось в жизни страны, начиналось с Иерусалима. На перекрестке улиц Кинг Джордж и перпендикулярной ей улицы Яффо в прошлом году был установлен первый в Иерусалиме и во всей стране светофор. До этого движение управлялось исключительно полицейскими регулировщиками. Целыми днями на всех четырех углах вокруг этой диковинки собирались мальчишки. Каждое переключение светового сигнала на светофоре они встречали радостными воплями, настолько поражала их воображение невиданная техника.
Была и отрицательная сторона у всей этой деятельности. В городе сильно выросли цены, как на жилье, так и на все остальное. Иерусалим стал самым дорогим городом в стране. Многие продавали квартиры и переезжали в города-спутники, где цены на жилье были ниже и жизнь дешевле. Хотя, по статистике, личный транспорт имелся не чаще, чем одна машина на сорок человек, автобусное сообщение было регулярным и, после начала поставок нефти из Ирана, перебоев с бензином не было. А статистика – вообще очень занимательное дело. Я не курю, жена только по праздникам, за кампанию с хорошо выпившими, дети еще не начинали – по данным статистки мы каждый день выкуриваем пачку, включая младенца.
И без других проблем тоже не обошлось. В Израиле это называется "субботние войны". В Иерусалиме существует Ха-Эда ха-харедит, что-то вроде "Богобоязненной общины", возглавляемая еще с тридцатых годов венгерскими ультраортодоксами под командованием Амрами Блоя и Аарона Каценленбойгена. Человек с такой фамилией, обязательно должен страдать всякими комплексами – никто ее правильно не может произнести. Всего их было где-то под четыре сотни семей, проживающих в Старом городе, в районе Меа Шеарим. Посчитав Израиль, созданный светскими евреями, абсолютным злом и досадной помехой на пути Мессии, ультраортодоксы отказались от малейшей причастности к государству. Они не получают израильских паспортов и гражданства, медицинскую страховку, и даже пособия от государства брать не согласны.
Ну, отказались и отказались, в конце концов – их дело. Но ведь не желают жить спокойно и требуют от остальных жить по их правилам. Бассейн должен быть закрыт по субботам, и женщины и мужчины купаться в разные дни. Раввин Блой как-то выбежал на футбольное поле, чтобы помешать играть в священную субботу, и попытался произнести речь. Его тонкую душу не поняли и забрали в полицию. Но даже там он не пожелал осквернять святой язык и принципиально не отрыл рта для ответов на вопросы полицейских.
Был показательно отправлен на тридцатидневную отсидку за неуважение к суду, рассматривающему это дело, но от принципов не отказался и теперь регулярно приходил в кинотеатр, открытый по субботам, и, засовывая голову в окошко кассира, не желал ее вытаскивать назад, чтобы не дать другим купить билеты на сеанс. По мне – настоящий клоун, но ультраортодоксы его очень уважали и слушались.
А еще они на день Независимости демонстративно жгут израильские флаги, перекрывают улицы по субботам, чтобы транспорт не ездил, и постоянно мешают археологам производить раскопки в Иерусалиме, чем доводят таких людей, как мой тесть, до белого каления. И хотя мэрия все равно не обращает особого внимания на их выходки, но многим они постоянно портят жизнь. Так что в Иерусалиме, обычно, не скучно.