– Чего зря метаться туда-сюда, – возразил Витек. – Может, родителям этот проект не подойдет. Надо сперва поговорить.
Разговор вышел длинный. Сперва Громушкины, оба, ни в какую.
– Еще чего придумали! Что мы забыли там, в этой глуши? Там ни медицины нормальной не было, ни электричества. Ты, сын, видно, совсем с ума сошел, не знаешь, как отделаться от родителей! Уж лучше отправь в этот… в хоспис, где Гурвичи. Нет уж! Глупость и дурость.
Витек вместе с сестрой давай уговаривать: мол, это ж совсем новая жизнь! Не "дожитие", как теперь про пенсионеров говорят, а именно жизнь. Тебе, папа, карты в руки – будешь управлять имением. Если хозяйство богатое, дом будет – полная чаша. Интерес к жизни появится.
– И потом, – дочь говорит, – лекарства мы вам будем отсюда доставлять. А надоест… В конце концов, всегда можно вернуться. В любой момент – вжик – и дома. Зато сколько впечатлений! А там спокойно, уютно, делать ничего особо не надо. Наверняка у этого Барабанова был управляющий, можно его и оставить или нового нанять, там разберемся.
– Ну… не знаю… – заколебался Громушкин. – Так, с ходу, эти дела не решаются. Надо самим нам побывать и своими глазами посмотреть.
– А покупку, если понравится, я обеспечу, – вмешался Витек, – и документы, какие нужно, сделаю, и денег найду.
– А что? – сказала Валентина Павловна. – Посмотреть действительно стоит. Забавно… Стану помещицей… Как это: "солила на зиму грибы", а дальше – "ходила в баню по субботам, служнок била, осердясь. Все это – мужа не спросясь". Правда, Тима. Может, сгодимся в помещики, раз тут не нужны.
– Так уж и не нужны! – обиделась Юлька.
– Мать не про вас, а про родное государство, на которое всю жизнь пахали, – буркнул старый Громушкин…
В общем, решили еще подумать, а через недельку отправиться на место и все осмотреть и узнать,
– Не понравится – вернемся. Будет вроде экскурсии, – сказал Витек.
Однако вместо недели прошло две. Пару дней просто пререкались со стариками – у тех семь пятниц: сегодня они хотят в имение, завтра отец заявляет, что все это чушь собачья, не желает он жить среди дикарей, привык к цивилизации. Ну как – без телевизора, без автомобиля, без нормальных электрических лампочек? Чем заниматься? Вечера в деревне, особенно зимой, длинные. Сидеть, лапу сосать?
– Будете приглашать соседних помещиков, устраивать балы, – заявила дочь.
– Всю жизнь мечтал поплясать на балу в семьдесят с гаком! – злится отец, и мать кивает – согласна.
– Хорошо. А хозяйство? Им же надо управлять. Там, небось, поля, скотина – наладишь торговлю зерном и молочными продуктами. Яблоками, там, овощами. Они тогда, поди, и торговать не умели, не знали законов рынка, – это Витек возражает. – А если что-то выгодней продавать здесь, так я всегда…
– Ка-ак же! Не знали они. То-то Россия до революции была аграрной преуспевающей страной, – не сдается отец. – Это мы ихних правил не знаем. А продавать что-то оттуда – здесь!? Не смеши! Тонны зерна он будет на нашей бандуре перетаскивать, пока не угробит Машину. А нас там оставит!
– А как мы будем с ними, с тамошними, разговаривать? – это уже мать. – Они же иначе говорили. У нас язык тот же, да не тот.
– Ерунда! – не сдается Виктор. – Скажем – приехали из Америки, жили там, теперь вернулись, вот и язык…
Спорили-спорили, а посмотреть все же решили. Побыть там несколько дней, понравится, тогда решить, что взять с собой, если отправляться надолго, узнать насчет цены на имение и все такое прочее. Потом вернуться и собраться уже как следует.
– Это, если примем такое решение, – подвел черту старший Громушкин. – В чем я лично сомневаюсь. Разве при условии, что ты, сын, останешься с нами и возьмешь на себя хозяйство. А мы будем отдыхать.
Виктор пожал плечами – у него жена в Израиле. Но спорить не стал – все надо решать на месте. Может, старики так влюбятся в сельскую жизнь, что согласятся безо всяких условий.
– А внук? – всхлипнула мать. – Я без Алешки скучать буду.
– Мы с Мишей будем вас навещать, – заявила дочь. – Будто приехали из Петербурга. И Алексея привезем. Вот тогда и устроим бал!
Глаза ее горели – еще бы: своими глазами посмотреть на помещичий быт начала прошлого века!
Когда собрали вещи, которые предстояло взять всего на несколько дней, оказалось, что их не впихнуть в Машину, даже если набить ее под завязку.
Одежда – раз. Ее на живую нитку сшила все та же старенькая костюмерша. Наплели ей, будто хотят поставить домашний спектакль… для внука. Удивилась, но промолчала, сделала. Старший Громушкин зачем-то накупил с десяток карманных фонариков и кучу батареек. Один фонарь был большой, можно поставить посреди стола и читать.
Мать сказала, что необходимо взять запас здешних продуктов – организм не может так быстро перестроиться, перейти от привычной пищи к другой, пусть та даже лучше. Лекарства. Три охотничьих ружья. "Как – зачем? Помещики всегда ездят на охоту". – "Да, но мы же – всего на несколько дней…" – "Все равно!"
Виктор понял, что отец просто боится каких-то разбойников и, ничего не сказав, положил в карман газовый пистолет.
Увидев, что отец укладывает в одну из сумок транзистор, Витек поинтересовался:
– А с этим ты что собираешься делать?
– Слушать, – старик посмотрел на сына, как на психа. – Он же на батарейках, электричества не нужно.
– А что ты будешь слушать, папа? – спросил Виктор.
Отец пожал плечами:
– Что поймаю, то и буду. Хотя бы "Эхо Москвы".
– Папа, – нежно сказал Витек, – что ты сможешь поймать своим приемником там, где нет передатчиков?
– А-а, черт! Не подумал! – проворчал Громушкин. – Значит, и мобильник – нельзя? Нет уж. Не поеду я в эту вашу дыру.
Тем не менее, после многочисленных споров, сомнений, раздумий, притом что старый Громушкин по три раза на дню менял решения, еще через неделю вещи все-таки были погружены в багажник "жигуленка", Витек сел за руль, отец поместился рядом. А на заднем сидении – мать и Юля с Михаилом. Алешку оставили с дедушкой Воскресенским.
Настроение было тревожное. Казалось бы – почему? Сколько раз уже совершались такого рода путешествия, а вот… Юля считала – это отец нагнал на всех тоску своими сомнениями. А в чем тут сомневаться? Ну, не понравилось – вернутся в тот же день. А все-таки и у нее на душе кошки скребли.
Приехав на дачу, перетаскали все в гараж, сложили в Машину.
Стали прощаться. Родители обняли дочь.
– Да хватит вам! Развели похоронные настроения! – злился Витек. – Провожающих прошу выйти из гаража. Отбываем.
Юля с мужем вышли, прикрыли дверь. Из гаража послышался рев включенной Машины, скрежет, стук. Продолжалось это, стихая, пару минут.
И все.
Произошло это 10 мая 2005 года. И больше Юля не видела родителей. И Виктор ни через пять дней, как было условлено, ни через неделю тоже не вернулся.
IX
На этот раз Машина скрежетала и выла куда громче, чем обычно. И трясло ее так, что сумки, стоящие друг на друге, валились на головы путешественников.
– Перегрузились, – раздраженно сказал старший Громушкин. Точно не он набирал на пять дней барахла, будто собрался зимовать на Полюсе.
Время шло, а Машина все дергалась и ревела. Виктора это настораживало, но он молчал – чего зря пугать стариков?
Наконец рев прекратился. Остановились. Но тоже не как обычно, когда оказывались на твердой земле, а будто плюхнулись во что-то мягкое.
Витек попытался открыть дверь. Что-то мешало. Нажал как следует плечом – дверь сдвинулась, и стало понятно, что Машина увязла в грязи. В трясине. Отец чертыхнулся. Вышли. И в этот момент Машина с чавкающим звуком завалилась на бок.
Огляделись, но вместо привычного холма, где потом будет построена их дача, они увидели настоящую тайгу: громадные ели, сосны. И мох какой-то странный, чудовищный – по пояс. И под ногами хлюпает… А слева, где под холмом тек ручей, шумит река, какая-то вздувшаяся, бурая, тащит ветки и целые деревья…
– Ну, и куда же ты нас привез? – хрипло спросил отец. Мать молча крестилась.
Не сговариваясь, все трое попытались снова влезть в Машину. Заползли кое-как. Плотно закрыть дверь, которая была теперь сверху, Витек не смог. Ну да черт с ней! Нажал на нужную кнопку. Глухо. Дернул рубильник – его до сих пор никогда не трогали, может, он как раз для таких случаев? Машина ни с места…
– У тебя тут хотя бы лопата есть? – спросил отец.
Витек не ответил. Какая лопата? Только что собирались приемник брать, а тут – лопата! Слава богу, хоть чемоданчик с инструментами захватил.
– Пойду поищу какую-нибудь корягу, что ли, – сказал и выбрался в мох.
Родители понуро вышли следом.
– Господи! Куда это мы угодили? – мать всплеснула руками.
И тут Виктор увидел – из-за деревьев к ним медленно приближаются низкорослые коренастые существа, плосколицые и раскосые. Одеты в звериные шкуры. В руках у кого лук, у кого копье.
– К дикарям, куда ж еще! – рыкнул Громушкин старший. – Ну, спасибо, сыночек. Завез. Обеспечил спокойную старость. Сожрут они нас… если не сумеем договориться.
Тимофей Алексеевич поправил очки, забрался на ближайшую кочку и сложил руки рупором возле рта.
– Товарищи дикари! – громко произнес он. – Мы, люди из будущего, прибыли в ваш каменный век с добрыми намерениями! Наша цивилизация передает вам…
…Над головами пролетела стрела и вонзилась в дерево. Мать громко заплакала и присела на корточки, закрыв лицо руками. Тогда, выхватив из кармана газовый пистолет, Витек пальнул в сторону дикарей, те шарахнулись и попадали на землю. Теперь их было не видно, только мох шевелился над головами.
– Изволь ответить! – приказал отец. – Твоя затея, тебе и отвечать! Где мы, в конце концов?
Виктор пожал плечами. Откуда он мог знать? Была бы здесь его сестра, сказала бы, что угодили они примерно в трехсотый-четырехсотый год до нашей эры. Вряд ли бы это кого утешило.
Еще одна стрела просвистела совсем рядом.
– Всем лечь на землю! – скомандовал Витек, непонятно к кому обращаясь. И снова выстрелил. Родители послушно легли, а он забрался в Машину, нащупал среди кучи барахла чемоданчик и вытащил оттуда плоскогубцы, молоток и гаечный ключ…
Юля беспокоилась. Оставив своих в городе, жила одна на даче. В институт ездила два раза в неделю, а возвращаясь, бегом бежала от станции прямо к гаражу. Но там было пусто, и надежда на возвращение стариков или хотя бы Виктора слабела день ото дня.
Однажды, возвращаясь из города, издали увидела, что дверь стоит открытая. И войдя в калитку, – бегом к гаражу. Машина стояла на своем месте, прикрытая брезентом. Точно всегда была тут.
В доме обнаружила спящего брата. Лежал на тахте, укрывшись с головой пледом, он всегда, с детства, так спал – спрятав голову. Спал Витек крепко, еле растолкала. А проснувшись, долго тер глаза, озирался. Потом сел и задал такой вопрос, что Юля решила – не в себе братец:
– Это… Когда… Год здесь какой? И месяц?
– Вить, да ты чего? Вы ж десять дней, как улетели. Двадцатое мая. А что?
– А черт его знает, я же там чуть не год проторчал. Значит, двадцатое? Мая? Это точно?
– Да ты что? Сотрясение мозга? Вот именно. Двадцатое. И год все тот же – две тысячи пятый. А ты что думал? Да очнись ты! Где мама с папой?
– Хрень какая-то!
– Да очнись ты! "Хрень". Где родители, говори! Живы?
– Ну, сестрица, ты даешь! Что же я, убил их, что ли?.. Живут, хозяйствуют, имение им оформил – все путем. Мать варенье варит, девок крепостных гоняет. Вошли в роль. Не веришь? Они довольны – это стопудово. Возвращаться не пожелали, просили навещать, лекарства, там, то, се. И чтобы вы с Мишкой и Алексеем прибыли. Только, слушай, эта чертова Машина… Она же нас сперва к питекантропам закинула. Я уж думал – все, капец. Потом уж кое-как починил, добрались до места. А сюда, думал, вообще не попаду. Короче, надо ремонтировать.
Витек возился с Машиной больше недели, разбирал, что-то зачищал, менял какие-то винтики-болтики. Перед тем как опробовать после ремонта, даже перекрестился, чего за ним прежде не водилось. И после испытаний заявил:
– Ни фига! До родителей не добраться. Эта колымага теперь только на тридцать лет тянет, от силы – на тридцать пять. А мне домой пора, к Маринке. Она с ума там сходит, вчера звонила – Гурвичи ее совсем затрахали. Хостель ихний им надоел, а чего хотят, сами не знают. Поеду. Заодно поговорю с людьми насчет Машины и вообще… Там народ башковитый собрался, может, подскажут чего…
– А мать с отцом? – возмутилась Юля. – Их, значит, так и бросим?
– А что я могу? – огрызнулся брат. – Я тебе Бог или колдун? Что мог, сделал.
– Да уж, ты сделал, это точно…
Только пререкаться с братом – пустое дело. И Юля это понимала.
Виктор улетел до будущей весны, хотя звонил часто, все обещал, что вот-вот выберется. Сообщил, что консультаций насчет Машины не получил, никто ему там не верит, крутят пальцем у виска – мол, крыша едет у мужика. Одно узнал – мол, если бы путешествия в прошлое были возможны (а они, по всеобщему мнению, невозможны), так время, когда ты там, теоретически шло бы не как здесь, а почему-то быстрее. Это один физик сказал. Может, врет, вешает лапшу, а может, и нет, черт его знает.
В ноябре у тестя случился инфаркт, уехать и бросить Марину одну было нельзя. Машина ржавела в гараже.
А время шло.
Как-то, еще в начале осени, Юля невесть зачем, просто, чтобы убить время, решила съездить в поселок, где было когда-то имение, которое Витек купил для отца с матерью. Поселок энергично застраивался коттеджами "новых русских". Библиотека была закрыта, вид у барского дома нежилой – видно, все-таки снесут.
Через парк вышла к старому, заброшенному кладбищу. Там было пусто, только грязная коза одиноко паслась, объедая траву с пустых холмиков.
Кое-где из земли торчали покосившиеся кресты. В дальнем углу наткнулась на камень, старый, растрескавшийся. На камне полустершаяся надпись. Разобрать, что написано, почти невозможно. И все-таки кое-как она прочла. И замерла, обомлев.
ГРОМУШКИНЪ Т..МО…Й Алекс…ичъ 1932-1847.
– Ну, вот и все… – Юля погладила камень. – Нет их больше.
Вышла в поле, нарвала ромашек, положила на камень.
История вторая
ИГРА
I
Глубокоуважаемая Юлия Тимофеевна!
С большим изумлением прочел я Ваше письмо. Изумление возникло по двум причинам. Первая та, что письмо Ваше, брошенное в почтовый ящик, висящий у двери нашей поселковой почты, дошло всего за два дня. Это поразительный факт – обычно письма из Ленинграда доходят почти за неделю, а уж если отправить здесь, на доставку уйдет полмесяца. Впрочем, может быть, это происходит только с моей корреспонденцией – ее аккуратно переправляют в город, а там читает кто-то… кому положено, и уж потом письмо пересылают назад, сюда.
Второй же повод для изумления – Ваше предложение переписываться, как в пушкинской "Барышне-крестьянке", через дупло. Адрес дупла Вы указали точно – это дуб, стоящий у забора дома семь по Солдатской улице, на участке, принадлежащем незнакомым мне дачникам Громушкиным. Дотянуться с дороги до этого дупла мне не трудно, благо расположено оно не высоко. Правда, сейчас, зимой, вдоль забора вырос довольно высокий сугроб, но т. к. я гулять хожу в валенках, то и это не помеха.
Мне непонятно другое: к чему такие сложности? Или Вы имеете в виду как раз тех, кто читает мои письма, отсылаемые обычной почтой? Но о чем же тогда собираетесь Вы мне писать? И где, – прошу прощения! – гарантия, что Вы как раз не из тех? Вообще я человек не подозрительный, в тотальную слежку, да еще такую хитроумную, не очень верю. Да и скрывать мне, собственно, нечего. Но все же… Если Вы – из тех, то Вам известно, что меня в прошлом году приглашали на Литейный, 4, для разговора – пока мирного, т. к., клянусь Вам, мне не известно то, что их интересовало. Видимо, там это называется профилактикой, но после этого публикация моей повести в одном журнале вдруг стала странным образом откладываться. Правда, незадолго до того я напечатал в "Литературке" статью, которую Вы, возможно, не читали – не исключено, что причина гнева писательских вождей и редакторов как раз в этой статье, где я очень мягко заступился за двух писателей-фантастов, а не в том, что я ходил на Литейный…
Не знаю. Но заказы из издательства на редактирование, чем я, в основном, и зарабатываю теперь деньги, тоже внезапно прекратились, так что ситуация пока не ясна.
Конечно, будь я подозрительным человеком, я просто не ответил бы на Ваше милое письмо, на комплименты по поводу моих книг, последняя из которых комплиментов не заслуживает – сам я люблю только две первые, что о войне. Так вот, при известной подозрительности я бы просто бросил Ваше письмо в корзину. Но, не знаю, к счастью или наоборот, человек я любопытный, и Вам это мое любопытство удалось разбудить. Поэтому я пишу Вам это письмо и положу его в дупло. Если владельцы участка не извлекут его раньше Вас, Вы его прочтете и – очень хотелось бы верить – попытаетесь развеять мои сомнения насчет того, для чего Вам понадобилась эта переписка, почему именно со мной и таким странным способом? Заодно, если Вас не затруднит, сообщите что-нибудь о себе – сколько Вам, например, лет, кто Вы по профессии, если не… Но не стану Вас больше обижать.
С уважением, Сергей Заставский
Р. S. Если Вам что-то хочется обо мне узнать, спросить, почему бы Вам просто не приехать сюда, предупредив об этом заранее обычной почтой?
1 октября 1975 г.
Дорогой Сергей Валентинович! Спасибо за ответ.
Даже не знаю, как начать письмо. Я совсем, честно говоря, упустила из виду, что Вы можете принять меня за подосланного агента. Это не удивительно, сейчас такой подозрительности в обществе все-таки нет. И теперь мне придется объяснить Вам, что значит это мое "сейчас", после чего Вы мне, конечно, не поверите и бросите-таки письмо в корзину. Но все же попытаюсь…
Почему мое письмо шло всего два дня, я, честное слово, не знаю. Просто повезло.
О себе – мне тридцать восемь лет, по профессии историк. Девичья фамилия Громушкина, то есть я из той семьи, что владеет дачей с известным Вам дубом… А теперь… Страшно начать. Надеюсь, Вы не подумаете, что я сумасшедшая… Потому что, прежде всего, Вам придется представить себе, что я живу в XXI веке, в 2005 году, а пишу Вам в 1975-й. Представили? Нет, не можете, да и не хотите – фантастику Вы не слишком любите, хоть и заступались за фантастов, но именно этих авторов, насколько я понимаю, Вы фантастами не считаете, о чем и скажете через месяц в интервью той же "Литгазете", его все же у Вас возьмут, несмотря на интерес, проявляемый к Вам "органами".
Пишу об этом, потому что я это интервью уже прочла – ходила в газетный зал Публички. Вы ведь наверняка сказали про фантастику не с бухты-барахты, а уже думали об этом, да и писали в той старой статье, которая послужила поводом для начальственного гнева. Там Вы, правда, этот жанр как бы защищали, но не типично научный, ведь так? А такую, какую пишет, скажем, Бредбери… Так откуда же я могла об этом узнать, если Вы еще не давали того интервью? Вот Вам и доказательство. Правда, хилое, но уж какое есть.