Дорогой Сергей Валентинович!
Ради Бога, простите за назойливость – я же поняла из последнего Вашего письма, что "игра", то есть переписка со мной, Вам не нужна, а к тому же Вы в глубине души все-таки допускаете мысль, что меня подослал Григорий Борисович. Понимаете, о ком я? Да, да – именно он, Крысак Григорий Борисович, вот что Вы думаете, потому и ответили мне раздраженно, не называя никаких имен, кроме ненавистного Олина. И насчет беседы за чашкой или рюмкой Вы тоже правы, это, увы, невозможно. Жаль, что в восьмидесятые годы я была еще слишком молодая и глупая, чтобы встретиться с Вами лично и обо всем расспросить, меня тогда ничто не интересовало, кроме истории и моего друга, а потом мужа Миши, я и книги-то Ваши прочла позднее, мне свекор посоветовал, они все стоят у него на полке. Мой свекор – филолог, профессор Воскресенский, сейчас ему уже много лет, а тогда, в Ваше время, он был еще сравнительно молод, книги Ваши читал, и о многом, что с Вами потом происходило, знает.
Если Вам не хочется отвечать, повторяю, не отвечайте. Я приду к дубу, и если не найду письма, значит, так тому и быть…
Но об одной вещи я написать обязана. Вам решать, как поступить, но мне известно, что этому Олину грозят крупные неприятности. Я понимаю, что вторгаться в прошлое не имею права, да и не получится. И все-таки, если Вы мне верите и если, конечно, сочтете нужным, предупредите его, чтобы привел в порядок свою дачу. Она же в двух шагах от Вас! К нему на днях пожалуют друзья Крысака. Это точно. Кстати, они побеседуют о нем и с Вами – ведь Вы с ним знакомы и дачные соседи. Григорий Борисович человек весьма любознательный, так что…
Вот, теперь Вы точно решите, что Крысак – мой друг, товарищ и брат. Ну и ладно. Считайте меня кем угодно, но прислушайтесь.
А про пседвоним Ваш я знаю и уважаю Вас – потому что знаменитая и редкая фамилия Булгаков другому писателю ни к чему. Как сказал бы товарищ Сталин, "зачем нам два Булгакова?".
Юля.
17 ноября 2005 г.
Дорогая Юля! Опять Ваше письмо шло очень долго, в законах физики я не силен, и вообще все это более чем странно… Ну, да Бог с Вами.
Пишу Вам сегодня, чтобы завтра с утра положить письмо куда нужно. За окном вдруг опять пошел снег, выходить на ночь глядя не хочется.
Я уже не знаю, что и думать о Вас. Знаю одно – кем бы Вы ни были (в перелеты из одного века в другой я, извините, все равно не верю!), Вы подвергаете себя большой опасности. И этого как человек, который много старше Вас и все-таки мужчина, я допустить не имею права. Не знаю, кто Вас информирует о намерениях Крысака, знаю только, что делать это он может с провокационной целью – проверить, сохраняете ли Вы услышанное в тайне, как наверняка поклялись ему. И, узнав, что не только не сохраняете, но используете во вред Крысакам, он причинит Вам зло, и нешуточное.
Так или иначе, друзья Григория Борисовича действительно посетили дачу Хрипунова, провели там несколько часов – уж не знаю, с какой целью, – а потом заглянули и ко мне, но… пришли, понюхали и ушли.
Хрипунова мне ни капли не жаль, тот еще борец! Мелкая тщеславная сволочь, вот он кто, и пусть это читает Григорий Борисович, если доберется до этого письма.
Так вот, милая, благородная Юля, больше я не могу позволить Вам так рисковать. Не понимаю, что Вас толкнуло на это, очевидно Вас, что называется, никогда не клевал жареный петух, а сердце у Вас доброе, хотя имеется авантюристическая жилка и нормальное женское любопытство. Хочется думать, что дело только в этом… В общем, я прекращаю нашу переписку – ради Вашей, разумеется, безопасности. Тем более что вчера, несмотря на мороз и вьюгу, я дошел-таки до нашего дуба, думал, вдруг Вы что-то решили еще написать мне раньше времени. И там я увидел полузаметенные следы, ведущие к дуплу. Не Ваши следы, мужские. Вот так-то, Юленька.
Прощаюсь с Вами. Берегите себя и свою семью. Подчеркиваю – и семью! И держитесь подальше от краснобаев вроде пресловутого поэта Хрипунова. Где бы и когда бы Вы ни жили.
За меня не беспокойтесь, я справлюсь. Не такой уж я беспомощный маразматик, не такой и трус – хотя и не заступился в свое время за Пастернака, а после – за Солженицына. Но ведь это было бы совершенно бесполезно!
А Вы пытаетесь делать полезные вещи, но для Вас – смертельно опасные. Прекратите. Или, повторяю еще раз! – открыто приезжайте ко мне и объясните, что происходит. Хотя теперь, я думаю, Вам лучше держаться от меня подальше. Да, так будет правильней всего.
Всего Вам самого доброго.
С. Заставский.
Р. S. Два слова по поводу моей настоящей фамилии – да, Ваши источники, кто бы они ни были, Вас не обманули. Только тогда уж не два Булгакова, а три – был еще мой двойной тезка, отец Сергий Булгаков, русский философ-эмигрант. Но Ваша осведомленность поистине поразительна.
С.З.
1 декабря 1975 г., 10 часов вечера.
Дорогой Сергей Валентинович! Ну что с Вами делать?! Вы мне не верите, я все понимаю, но мне так жалко навсегда расстаться с Вами, не ждать больше Ваших ответов, не ходить за ними к дубу! Это письмо я, как и первое, посылаю Вам по почте из поселка. И для своей "реабилитации" и доказательства, что ничем не рискую, т. к. живу в другом времени, вкладываю в конверт статью, напечатанную в "Новой газете" по поводу Вашего 95-летия. Не хотела этого делать, но может, хоть это Вас в чем-то убедит. Если – да, ответьте прежним способом.
Ваша Юля.
5 декабря.
P.S. Вряд ли Вы додумаетесь до того, что газету подделали Крысаки: вашим слабо, а нашим – они и тут имеются, как без них! – так вот, наши заняты совершенно другими делами и людьми. Я, к счастью, в круг их интересов не вхожу, мелковата.
Ю.
Не знаю, Юля, что думать. Честное слово – не знаю. Прочитав неимоверно апологетическую статью в газете, которую Вы прислали, я понял только одно – до своего 95-летия я не доживу, что естественно. Да и автор пишет обо мне в прошедшем времени. И слава Богу. Комментировать саму статью, а также делать предположения, откуда она взялась, не буду. Но от своего решения прекратить игру не отказываюсь. Дела тут серьезные – Хрипунова, то бишь Олина, о котором Вы печетесь, выгнали из Союза писателей и, кажется, собираются выслать из страны. Я за него спокоен – такое не тонет…
Как жить мне самому, тоже непонятно. Но это уж мои проблемы. Ясно одно – Вас здесь быть не должно. Ну, хорошо, допустим на минуту, Вы, и вправду, являетесь из будущего. Но ведь являетесь. Сюда, в поселок, к дубу… Или, как в прошлый раз, на почту. И тут Вас, как миленькую, могут схватить, и тогда не знаю уж, что будет.
Вам же наверняка известно, что какие-то молодые ребята 14 декабря пытались организовать митинг на Сенатской площади. Среди них была, кстати, и Юлия Вознесенская, и тот поэт, чьи стихи мне так понравились – про совесть. Демонстрация эта была сорвана, кого-то забрали, кому-то не дали выйти из дома – словом, приняли меры. Очень надеюсь, что Вознесенская все-таки не Вы. Надеюсь, что именно Вас я видел из окна в пуховой шапочке с ушами. Но так или иначе, если играть в эти игры, Вас могут схватить и даже убить. В конце концов, могут изрядно нагадить Вашим родным, той маленькой Юле, что приезжает на дачу Громушкиных. Все несложно сделать, было бы желание. А оно есть!
Так что не пытайтесь меня переубедить – это письмо последнее.
Всего Вам доброго, милая моя "Юля из будущего". И с приближающимся Новым годом! Пусть для Вас он будет счастливым.
Прощайте
Ваш С. 3. 20 декабря. 1975 г.
II
Он даже начал было писать ей ответ, чтобы положить-таки в дупло. Даже если это попадет в чужие руки или сгниет там непрочитанным – что ж…
Начал, но тут же и бросил, получалось казенно, а иначе о себе писать он не умел…
Заставский откинулся в кресле, задумался. Сухие, безжизненные слова приходили в голову. Точно анкету собрался заполнять.
Он родился в Петербурге в 1910 году. Отец, Валентин Алексеевич Булгаков, был из дворян, мелких и небогатых, мать, урожденная Шишина, – из разночинцев, дочь революционера-народника Петра Шишина. В молодости в Нижегородской губернии учила крестьянских детей и всю жизнь, будучи романтической особой, преклонялась перед народом.
Отец до революции служил репортером в "Санкт-Петербургских ведомостях", был всегда абсолютно вне политики, чему научил и сына. И до революции, и после нее писал, в основном, о культуре и о ликвидации неграмотности. Просвещение народа считал самой главной задачей государства и каждого человека, в серости видел источник всех бед – в том числе, вероятно, и октябрьского переворота 1917 года, но об этом сын догадался много позже. В 1931 году отца уже не было в живых.
Мать умерла в 1942 году в Свердловске, в эвакуации.
Сергей, как и родители, считал самым главным просвещение. Окончив в начале тридцатых педагогический институт, попросился на работу в глухую вятскую деревню, где единственным образованным человеком был сельский врач, тоже молодой романтик. Оба они, каждый на своем месте, как могли, боролись с дикостью, грязью и варварством. Сергей начал писать статьи в районную газету "Социалистическая переделка". Писал о простых вещах – о том, что детей нужно учить, а больных лечить, о гигиене, о необходимости делать прививки и обращаться к доктору, когда болен. Все без толку – народ оставался диким, новшества воспринимал с боязнью.
Незадолго до войны Сергей вернулся в Ленинград, работал учителем истории. Женился. В сорок первом ушел в ополчение, служил на Ленинградском фронте, был ранен и в 1944 году демобилизован в звании капитана. Работал в Ленинграде, в военной газете вольнонаемным… Матери уже не было.
В сорок шестом написал свою первую повесть о войне и блокаде – очень искреннюю, на его теперешний взгляд – наивную. Но честную, да. Он взял псевдоним Заставский, подписываться Булгаковым показалось неудобным. Книгу посвятил памяти матери.
С первой женой расстались еще во время войны, мирно – просто она написала ему из Ташкента, где была в эвакуации, что встретила другого человека.
Через два года после первой книги вышла вторая – "Не сдадим!" – тоже о войне, принесшая похвалы в печати и некоторую известность. Ему предложили стать членом Союза писателей, и он с радостью согласился – "Отец был бы горд. И мама".
Впрочем, успех был недолгим – грянуло "Ленинградское дело". И тут выяснилось, что в повести "Не сдадим!" автор пытается представить подвиг Ленинграда чрезмерным, выпячивает мужество ленинградцев, ставит их выше других, недостаточно пишет о роли тов. Сталина. Могли посадить, тогда сажали многих, но обошлось – просто уволили из газеты.
Он был тогда штатским и не членом партии, вообще не отличался политической активностью. Сам про себя тогда думал – так, серая мышь. И слава Богу. Надо делать свое дело, и этого достаточно. Однако нужно было на что-то жить, а работы в Ленинграде он не нашел. К тому же, "наверху" могли одуматься и все-таки арестовать. И он отправился в захолустный городок все в той же Кировской области, где лежал когда-то в эвакогоспитале, неподалеку от деревни, где в юности работал учителем. Снова преподавал историю, а потом постепенно начал писать в местную газету – все, как в прежние времена. Снимал комнату у старого доктора, хирурга, лечившего его во время ранения. Всю жизнь дружил с медиками. По вечерам играли в шахматы, гуляли по окрестностям, раскладывали пасьянсы… Природа там прекрасная, настоящая русская северная природа, которую Сергей любил всю жизнь – бесконечная тайга, река, по которой сплавляли бревна, синие лесные озера.
…Когда-то природа давала радость. Теперь радости не приносит ничто.
В 1952 году он снова женился. Женой его стала Ольга, дочь доктора, у которого он жил. Ему было уже сорок два, ей – двадцать два, работала у отца фельдшером.
После смерти Сталина и XX съезда вместе с женой вернулись в Ленинград. С работой было туго, в газеты не брали – о писателе Заставском все уже успели забыть – все, кроме разве что старых приятелей, которые служили в издательствах и журналах и давали ему рукописи-"самотек" на внутренние рецензии. Позднее – сочинения разных передовых рабочих или военачальников, написавших мемуары, которым требовалась так называемая литобработка. Жили скромно. Летом ездили в Дом творчества на Финский залив. Все те годы, что они с женой были вместе, Ольга была его единственным другом. От природы нелюдимый и замкнутый, он ни в ком больше не нуждался. Бывать на людях не хотелось. Быть дома – в городе или, позднее, на даче – с ней вдвоем всегда для него было счастьем. А для нее? Ему казалось, для нее тоже.
Шла "оттепель", "Ленинградское дело" забылось. Общественной жизни Сергей сторонился по-прежнему, не интересно ему это было. Казалось пустопорожней суетой. Пусть политикой занимаются те, кто к этому склонен. На здоровье! А он не способен. Знал, что многие его осуждают – дескать, ни рыба, ни мясо. Ну и пусть.
Если уж на то пошло, он, впутываясь в эти дела, не мог ставить на карту то, что было дороже всего на свете, свою семейную жизнь.
Однажды позвонил директор издательства, где он обычно получал заказы. На этот раз это была не литобработка, вообще – не халтура. Ему заказали книгу: "Ты же писатель. Член Союза. Прежние твои книжки уже забылись. Напиши новую, современную. О рабочем классе – тебе эта тема знакома, столько чужих рукописей перечитал! Хочешь, дадим творческую командировку на завод?" Он начал писать и даже увлекся. Сходил несколько раз на Кировский завод, поговорил там с рабочими, с начальниками цехов. Писалось легко… слишком легко… Фразы были округлыми, как голыши. Тогда он этого не замечал – писал себе и писал. Читал отрывки Ольге – хвалила. Книгу издали, а затем переиздали две первых. Появились какие-то деньги, на них была куплена дача неподалеку от Тосно.
После той книги Заставский не мог принудить себя к сочинительству. Из старых черновиков кое-как слепил небольшую повесть о сельском учителе, отдал в молодежный журнал, но она так и не была опубликована. Не печатают ее и сейчас, неизвестно – потому что слабая или по другим причинам… И, честно, говоря, не жалко – повесть, прямо скажем, не шедевр.
…Ольга утонула в 1972 году.
Этому предшествовало то, о чем Заставский в своих биографиях, естественно, не упоминал. А именно вызывающе-настырные ухаживания за Ольгой поэта Игоря Хрипунова, у которого был дом в том же дачном поселке. Ежеутренние букеты роз на крыльце дачи Заставских, стихи, из которых было ясно, кому они посвящены. Описания подробностей каких-то свиданий с женщиной, точь-в-точь похожей на Ольгу. Были эти свидания вымыслом или правдой? Об этом Заставский жену не спрашивал, считая, что это ее оскорбит… А сама она как-то сказала, что у Игоря – так звали Хрипунова – слишком, дескать, бурная фантазия, и он любит выдавать желаемое за действительное. Но сказала как-то неуверенно и продолжала с Хрипуновым встречаться. Тем же летом 1972 года Хрипунов взял псевдоним Олин. Был ли между ними роман?.. Заставский не знал и не хотел знать. Отношение жены к нему самому оставалось прежним, и это было главным. А если она даже увлеклась тем краснобаем… Что ж… Выйдя замуж в двадцать с небольшим, она лишилась того, что бывает в юности, – свиданий, ухаживаний, объяснений… Да, если что-то и было, ее винить нельзя. И, он был уверен, в конце концов, все прошло бы, само собой кончилось, и Ольга рассказала бы ему об этом. Да, в то лето она много времени проводила с Хрипуновым, ездила купаться на его "Москвиче", приезжали его друзья, собирались по вечерам у костра, читали стихи… Ольга иногда звала с собой мужа, он отказывался – неинтересно.
Однажды Хрипунов в слезах примчался с озера к Заставскому: "Несчастье! Ольга заплыла чуть не на середину озера… Спасти было невозможно…" Бормотал что-то еще пьяным, заплетающимся языком. Позже выяснилось – там, на пляже, вся компания выпила, никто и не заметил, что Ольга ушла в воду. Когда хватились – была далеко. Заметили, что лежит лицом вниз и не двигается. Кто-то поплыл к ней, остальные бросились искать лодку… Все было поздно, она умерла. Видимо, что-то случилось с сердцем, потеряла сознание и захлебнулась… Это показало вскрытие.
С Хрипуновым Заставский с тех пор не здоровался. А встретившись однажды в Союзе… Нет, уж об этом он писать не стал бы.
Три года, с тех пор как погибла жена, по существу, не были жизнью. Мысль о самоубийстве, – а она, что греха таить, приходила – он отверг, спокойно обдумав. Хотя и жить, в общем, оказалось незачем. Писать не мог. Но убивать себя… Ольга как-то сказала, что самоубийством кончают слабые. Он думал, что это не так, но сам был слабым человеком и знал это. Настолько слабым, что даже уйти из жизни не решился. Глотал антидепрессанты, рекомендованные знакомым врачом, тупел от них. Окончательно превратился в анахорета. Ни с кем не виделся, ни в ком не нуждался. Любой разговор был мучителен. Каждый день приходилось переживать, точно ползешь, стиснув зубы, раненный, через бесконечный, усыпанный щебенкой и битым стеклом пустырь. Ползешь, раздирая в кровь тело. И только ночью, приняв снотворное и заснув наконец, проваливался куда-то, где не было боли.
Кончились деньги и хочешь – не хочешь пришлось время от времени ездить в город, брать рукописи на рецензии или литобработку. Да, не жизнь это была, так, прозябание в надежде, что судьба не заставит его долго торчать на земле.
Письма Юли были, пожалуй, первым и единственным впечатлением за все эти годы. Потому он ей и ответил несколько раз.
И все же больше писать ей он не будет. И той книги, которая, по ее словам, принесет ему когда-то славу, не напишет тоже… Вот так.
…А если – не так? Нет, ни о какой будущей славе нет и речи. Но что если все-таки взять да попытаться написать о себе – для себя? Все, как было. Без оглядок на какого бы то ни было читателя – доброжелательного или того, кто будет искать в его записках криминал. Писать, никому об этом не сообщая – да и кому? Друзей у него нет, родных тоже. Только для себя. Но ВСЮ ПРАВДУ.
Исповедь. Почему он прожил жизнь так, как прожил? Почему всегда сторонился, избегал острых моментов, объясняя это тем, что для борьбы он не годится и лучше сохранять свою семью от любых напастей? Да что там! Не только семью, а себя самого? Почему всегда молчал там, где можно, а то и нужно было что-то сказать? Другие не молчали. Не многие, но ведь были такие, кто не боялся. А он? Боялся? Да, боялся. И надо честно себе и в этом признаться.
Если на то пошло, то и в истории с Хрипуновым он тоже вел себя… трусливо. Один эпизод не в счет, это были уже кулаки после драки. А, наступив себе на горло, предупредить того же Хрипунова, черт бы его взял, об обыске? Не пошел. Другое дело – мог ли он тогда поверить Юле с ее предупреждениями? Сказал себе, что не верит, – и не пошел. Но ведь обыск был! Да, Хрипунов не герой, а мелкое трепло, он и сейчас так считает. Но – тем не менее… А за героев – много заступался? То-то и оно.
Обо всем этом, о каждом эпизоде, о котором стыдно вспоминать, о каждой мысли рассказать, ничего не утаивая. Об искусстве самооправдания. И об отношении к тому, что происходит и происходило в стране. Он ведь об этом даже с женой не говорил. Почему? Опасался за нее? За себя? Да он и думать об этом не хотел, так было спокойней! "Надо делать свое дело, остальное от лукавого". Ха. А кому оно было необходимо, твое "дело"?
…Честно сказать, что такое страх.