Совсем недавно пробило семь. Она успеет отнести Заданке деньги и вернуться до прихода Стивена. Может, даже ковер пропылесосить.
Едва пригубив вино, она порылась в сумочке. Она забежала в буфет для преподавателей в Бруксе, поэтому разменивать деньги не нужно.
Пенелопа вышла из дома, с трудом затворив за собой дверь.
Заданка жила в доме 49А. Пенелопа не имела понятия, где это. Кажется, где-то рядом с "Хиллз". Когда она подошла к магазину, Сэм уже запер дверь и тянул вниз металлический ставень, закрывавший витрину. Пенелопа спросила, как себя чувствует Сэмми-младший, и узнала, что тот бодр и весел. А номер 49А оказался "прямо на заду", как сказал Сэм.
Во дворике за магазином валялся всяческий мусор, пустая тара, всевозможные ящики, в углу еще догорал костерок, тут же гнили овощи и какие-то невообразимые отбросы. Завидев Пенелопу, через весь двор пулей метнулся прочь чей-то кот. Небольшой участок двора был огорожен: на грядке росла стручковая фасоль, которой так дорожил Сэм Азиз.
На задах дома была пожарная лестница, некогда покрашенная в ярко-красный цвет, чистый, как на картинах Бен Шана. Пенелопа в некотором сомнении медленно поднялась к полуоткрытой двери. Рядом в стене было окно е разбитым стеклом, которое "починили" куском картона.
Когда ее полова оказалась на одном уровне с порогом, дверь распахнулась, и молодая женщина спросила:
– Что тебе хочиш?
Пенелопа поднялась еще на ступеньку и остановилась. Она узнала Заданку: перед ней была не знакомая опрятная девушка, а босая баба со спутанными волосами, в каком-то подобии восточного халата с яростным фруктовым орнаментом.
– Ах, Заданка, здравствуй! Это я, Пенелопа. Можно зайти?
Вся эта информация ни в коей мере не смягчила Заданку.
– Что тебе хочиш? – повторила она.
Из комнаты за дверью мужской голос спросил, кто пришел.
Заданка быстро ответила на каком-то иностранном языке, и мужчина велел пригласить гостью.
Тогда Заданка кивнула Пенелопе:
– Ходи.
Пенелопа вошла в комнату, которая явно выполняла функции целого дома. У окна приткнулись столик и стул с прямой спинкой. В одном углу небольшой комоди раковина, в другом железная кровать, на которой возлежал чернокожий мужчина. На нем была выцветшая полосатая рубашка и не менее выцветшие джинсы. Он был босой. Пенелопа отметила, до чего нежно-розовый оттенок у его подошв.
Она смутно встревожилась, перестав понимать, что к чему.
В комнате валялись тарелки и одежда. Из кастрюльки на плитке валил пар, который воодушевляюще пах соусом карри.
Мужчина сел на постели, хмуро уставившись на Пенелопу.
– Чем мы можем быть вам полезны? – спросил он. – Я вас что-то не припомню.
– А я вас, – сказала Пенелопа, глядя на Заданку.
Та мрачно проговорила:
– Что, гнать пришел? Вон, да?
– Нет-нет, Заданка, что ты! Меня вполне устраивает все, что ты для меня делаешь. Я пришла заплатить Я же забыла сегодня оставить деньги на сушилке – я думаю, ты заметила.
Мужчина свесил ноги с постели, поскреб загривок.
– О, это же совсем другое дело, когда заплатить хотят. Жить на что-то надо. А жизнь штука крутая, вот уж правда… Я могу вам, леди, предложить что-нибудь выпить?
Пенелопа и ответить не успела, как Заданка выпалила:
– Не был я. Не ходил твой дом.
– Почему, Заданка? А-а, понимаю: я слишком мало тебе плачу. Из-за этого, да?
Та лишь молча помотала головой. Яростные фрукты заколыхались на халате.
– Нет. Мама умер. В Пржибраме. Далеко…
Едва выговорив это, Заданна закрыла лицо руками и зарыдала, раскачиваясь всем телом. Мужчина подскочил к ней, обнял, прижал к себе, стал ласково гладить, тихонько утешая.
– Ну что? Что, У-У? Такой я! Как быть? – прорывалось между рыданиями.
Мужчина, которого она назвала "У-У", объяснил Пенелопе через Заданкино плечо, что мать Заданки довольно долго болела. Недавно у нее началось воспаление легких, у Заданки не было денег поехать в Чешскую республику, чтобы ухаживать за матерью. А вчера вечером позвонила сестра и сообщила, что мать умерла.
Пенелопа попыталась было выразить Заданке соболезнования, но та вдруг завыла – точно волки воют зимней ночью. Снизу тут же забарабанили в потолок.
– Я могу чем-то помочь? – спросила Пенелопа.
– Да нет, дорогая, что вы, – широко улыбнулся У-У. – Ничего. Заданка придет в себя. Я с ней побуду, утешу. Я вон готовлю кое-что, чтобы хоть поела. А вы уж идите, ладно?
– Я все же оставлю деньги, если вы не против, – сказала Пенелопа, выкладывая купюры на стол.
– Ш-ш-ш, золотая моя. Во всем мире матери рано или поздно умирают. Что поделаешь: так бог велел. Иначе на свете было бы полным-полно древних старух, а это ведь тоже не дело… Ну-ну, ш-ш-ш!..
Но Заданка завыла еще громче, будто утешения У-У только открывали свежие раны. Он повернулся к Пенелопе, опять широко улыбнулся:
– Вы уж нас извините. Когда мать помрет, любому от этого совсем хреново делается. Вы не думайте, она скоро придет в себя. Просто ей поплакать нужно.
Почти шепотом Пенелопа спросила его, не хочет ли Заданка поехать в Чехию. У-У отвечал путанно: что-то вроде того, что они с матерью и там беженцами были, а на самом деле они вроде бы из Черногории, хотя родом еще откуда-то с Балкан. Он в результате признался, что совершенно ничего в тех местах не понимает. Да и не должен, подумала Пенелопа.
– Ох, у нее столько всего на сердце, – серьезно сказал он. – Горя она там хлебнула всюду…
И по-особенному взглянул на Пенелопу, будто удостоверяясь, поняла ли она, что он имел в виду.
Ей стало невероятно стыдно. На глазах у нее выступили слезы.
– Простите меня, – прошептала она. – Не стоило мне вторгаться.
Она протянула руку. Мужчина принял ее. Его рукопожатие было теплым и нежным. Но когда улыбка иссякла, в лице его застыла неизмеримая скорбь.
Вернувшись домой, Пенелопа остановилась в прихожей и прислушалась. Наверху тихо. Беттина, должно быть, рисует у себя в комнатушке, а Иштар спит рядом. Каблучки полусапожек зацокали по плитке, Пенелопа отшвырнула с дороги какую-то очередную игрушку и вошла в кухню налить себе водки. Включила радио. Кто-то талдычил про проблемы израильской молодежи. Она выключила радио и начала бродить по тесной кухне кругами. Открыла заднюю дверь и вышла в садик, рассеянно глядя по сторонам. Ее ноздри уловили запах кошек, который перебивал томительный аромат жасмина.
Тут заверещал звонок. Она вошла в дом, отворила. На крыльце стоял Стивен.
Он вошел, и они на минуту обнялись, но не поцеловались.
– Хочешь водки?
– А пиво есть?
– Увы.
– Ладно, тогда водку.
– Иди в гостиную. Там, к сожалению, не слишком убрано.
– Ты что такая подавленная? – нежно спросил он.
– Подавленная и есть, – вздохнула она.
Он снял с дивана газеты за последние два дня и сел под окном. Пенелопа принесла водки. И попросила закурить. Стивен вынул сигареты из пачки – этот сорт ей не нравился – и взял одну себе. Они закурили, и Стивен сказал:
– Фрэнк Мартинсон устраивает прием сегодня вечером… Ты ведь знаешь его: историк, живет на Вест-Энде.
– В лицо знаю, разумеется. Приятный мужчина. Он иногда читает лекции у нас в Бруксе. Он эксперт по Стэнли Болдуину.
– Да что ты? Пенни, мне так не по себе, что я тебя совсем забросил. Пойдем со мной к Фрэнку на прием. К девяти успеем. Там еще все будет в разгаре.
– У меня нет вечернего платья.
– Это совершенно не такой прием, как ты думаешь. Можем пойти, в чем есть.
– Платье в сине-белую полоску подойдет?
Он улыбнулся:
– Так идешь, значит?
Пенелопа затянулась сигаретой.
– А как же Шэрон? – спросила она. – И что все подумают, когда увидят нас вместе?
– Ох, да ладно. – Он взял ее за руку. – Кому какое дело? На дворе двадцать первый век уже.
– Как? Даже у нас в деревне?
Он рассмеялся:
– Да-да, даже у нас в Феррерсе этот жуткий двадцатый век закончился. А у Фрэнка, видишь ли, новая дама сердца, так что в центре внимания будет она. Устроит?
– М-м-м, наверное. Если я не слишком много выпью. И не слишком устану. И если вообще мне жизнь не надоест вконец. Мне кажется, я все это время была полной стервой и сама этого не понимала… – Она рассказала о своем визите к Заданке. – Представляешь, живет за магазином Азиза, в бедности, с каким-то чернокожим, у нее всего одна комната. А я ее эксплуатирую вон уже сколько месяцев.
– Но я не сомневаюсь, что ты предоставила ей возможность получить адекватно оплачиваемую работу – это ведь так официально называется? И она была вполне довольна, правда? Ну, пока мать не умерла.
– Стивен, она же беженкой была. И сейчас беженка! Как можно при этом быть довольной?
– В Англию она попала, скорее всего, нелегально. Не хочу показаться черствым, но все равно: тут ей куда лучше, наверное, и уж во всяком случае куда безопаснее, чем где-то там, у себя… ну, откуда бы она ни взялась.
Пенелопа не ответила. Потом наконец пробормотала:
– Откуда-то с Балкан… – Сжав стакан обеими руками, уселась на диван рядом со Стивеном, ощущая на себе его вопросительный взгляд. В конце концов спросила: – А ты здесь родился? Я имею в виду: в Англии?
– Да. И мой брат тоже, но он, что называется, дотерпел. Мать была уже на сносях, когда они с отцом высадились на берег в лондонских доках с небольшого суденышка.
– Они из Германии бежали?
– Да. – Кажется, он не собирался вдаваться в подробности. Тщательно притушил окурок и выпалил: – Матери было жутко плохо. Она родила Герберта в какой-то паршивой гостинице, по-моему, в Чипсайде. Но нам-то повезло. А многие родственники, в том числе сестра матери, не успели скрыться от нацистов. Я родился через десять лет после брата, и к тому времени родители немного встали на ноги.
Она обняла его за плечи.
– Я рос, желая во всем быть англичанином, – сказал он. – Во что бы то ни стало. Но допустил ошибку: женился на еврейке.
Он глотнул водки. Они посидели в дружелюбном молчании, глядя друг на друга.
– А мой брат погиб в автокатастрофе. Его звали Том, ему было восемнадцать. Я тебе говорила? Ах, конечно нет… Понимаешь, Стив, мы с тобой еще почти не разговаривали…
– Это все моя вина.
Они стали описывать друг другу эпизоды из своих жизней. Всплывало почти забытое, смешное и не слишком.
Пенелопа принесла еще водки и, снова наполнив стаканы, поставила бутылку на подоконник около бальзамина. Оба не сводили глаз друг с друга, она купалась в ослепительном сиянии его взора.
Стивен заговорил об истории семьи Шэрон. Явно нечаянно. Во время этого повествования взгляду него был отсутствующий, он словно вызывал в воображении те необозримые заснеженные пространства, что простерлись далеко за пределами этой славной неряшливой комнатки, где сейчас зудела сонная муха и где замерли они оба.
А там, насколько хватало глаз, до горизонта тянулась плоская равнина в устье Вислы, покрытая ледяными торосами, рассказывал Стивен, ведя перед собой ладонью. Эта картина, пожалуй, дает представление о вечности. Монотонную белизну нарушали только черные воронки от разрывов бомб и минометных снарядов. Зима 1944 года. Нигде никаких признаков жизни, лишь по дороге медленно плелись на запад четыре фигуры.
Одеты кое-как, едва защищены от страшного холода. Они целиком кутались в мешковину или в старые одеяла. Какие-то башмаки или же сапоги на ногах у них были привязаны полосками ткани. Люди двигались медленно, автоматически. Двое – старики, обоим сильно за шестьдесят, бородатые. Третий – долговязый юнец. А четвертая – девушка лет восемнадцати. Они не были связаны узами родства. Их объединяло одно: два дня назад они убежали из городка Эльблинга, когда советские танки уже вступали в него через восточные ворота.
Теперь они направлялись под неверный кров Берлина, который был далеко отсюда. А следом, все ближе и ближе, шла на приступ армия Сталина, ужасная своей мощью и неуправляемостью, почти легендарный ужас с Востока. Страх не давал им остановиться ни на минуту. Всем четверым грозила голодная смерть от истощения.
Серый, мертвенный свет дня угасал, крепчал мороз. Все четверо добрались до развалин дома, разрушенного артобстрелом, но хотя бы дававшего укрытие от нарастающих порывов ветра. Больше на равнине все равно не было никакого жилья. Лишь переглянувшись и что-то пробормотав, они перелезли через рухнувшую балку и забрались внутрь.
В углу комнаты лежал труп. Голова его была скрыта под обломками. Из-за холода он не разложился. Мундир на мертвеце был советского типа, но не поймешь кто это: советский военный или немецкий; люди добывали любую одежду, какую могли, и мертвец мог быть в одежде другого мертвеца. Один из стариков обыскал его карманы и обнаружил в полевом ранце кусок твердого, как камень, хлеба и даже огрызок колбасы.
Насколько их закоченевшие руки были на это способны, люди поделили съестное на четыре части и съели, сев на корточки. Потом уснули, сбившись в кучу, чтобы как-то согреть друг друга. Девушку звали Марта Байерштайн – это была будущая бабушка Шэрон.
Среди ночи в развалинах вспыхнул яркий свет, и кто-то крикнул беглецам: "Встать!" Марта и юноша помогли друг другу подняться. Перед ними стоял кто-то – наверное, солдат, – с автоматом в руках. Перепуганные, они подняли руки над головой. Ночь была совершенно темная, на небе ни звездочки, лишь ветер выл в пробитой крыше. Старикам было куда труднее подняться. Они так закоченели, что долго не могли встать, хотя и старались изо всех сил. Они лежали поперек убитого.
Советский офицер (по крайней мере, они решили, что он советский офицер) пришел в исступление при виде трупа. Наверное, подумал, что эти двое и убили солдата. А может, всему виной был поздний час, да и сам офицер, возможно, не спал уже которые сутки. Или был пьян. Или его пьянила власть, которую давало оружие. Или все, вместе взятое. И он нажал на спусковой крючок. Старики беззвучно упали замертво, растянувшись во весь рост на натоптанном снегу.
У Марты началась истерика. Офицер схватил девушку за руку и потащил за собой из разрушенного дома. Юноша шел за ними, все еще держа руки над головой. Он трясся от страха. Офицер, услышав, что за ним кто-то идет, повернулся и ударил юношу в живот прикладом. Юноша повалился в снег, ловя воздух ртом.
Впереди, в кромешной тьме, уже различались советские танки "Т-34"г грузовики и еще – казаки на конях, кутавшиеся в шинели; недвижные, безмолвные. Кое-где жались солдаты; в эту морозную ночь они тоже старались сбиться в кучу. Вот она, армия, всех одолевшая, та, что смерчем пронеслась по просторам Польши, а теперь готовилась к переходу через Одер, чтобы взять Берлин, чтобы ответить на зверства нацистов собственным возмездием, ужасным и неотвратимым.
Марте Байерштайн до сих пор удавалось спастись: она вовремя покрасила волосы, став блондинкой, она была любовницей немецкого фельдфебеля и потому не разделила судьбу столь многих евреев. Сейчас она была на четвертом месяце беременности. Советский офицер притащил ее к своему "студебекеру", полученному от американцев по ленд-лизу. Еще не захлопнулась дверь, офицер еще не махнул рукой, чтобы машина тронулась, а какие-то два изверга в кузове уже схватили Марту, уже рвали на ней в клочья одежду, чтобы изнасиловать. Ей заткнули рот грязной тряпкой, чтобы не кричала. Марта потеряла сознание.
Когда она пришла в себя, сквозь облака просачивался рассвет. Очередной страшный день надвигался беленой стеной. Машина не двигалась. Внутри никого, лишь дверца раскачивалась на ветру. Марта лежала на полу, вся истерзанная и избитая. Вокруг "студебекера", куда ни глянь, одни развалины – как призраки, утонувшие в снегу, застывшие на морозе.
– Господи" зачем я тебе это рассказываю?… – очнулся Стивен.
– Может, потому, что эти картины тебя мучают? Ты говори, говори… Бабушка Шэрон, по-видимому, не умерла, так?
И Пенелопа пригубила водки, стараясь не встретиться со Стивеном глазами.
Он же, наоборот, вглядывался в нее, будто ее слова совершенно его не убедили.
– В общем, так получилось, что Марте удалось выскользнуть из машины, пока солдаты – те, кто насиловал ее ночью, – то ли ели у походной кухни, то ли получали задание от командира. Кто знает? Главное, что она доползла до церкви и спряталась. Она была убеждена, что умрет. Но ей повезло: ее обнаружил немецкий пастор, он дал ей убежище. Они с женой ухаживали за Мартой как могли. Пастор решил бежать в Швейцарию. Сам он всегда был против нацистов, он предвидел, что рано или поздно Третьему рейху настанет конец… Так вот, этот самый пастор, человек, в сущности, милосердный, оказался ярым антисемитом. И во всем, что случилось с Германией, видел происки международного еврейства. Марту он не спрашивал, еврейка она или нет. У пастора был автомобиль, который вермахт не реквизировал: они с женой попросту его спрятали. Так всем троим удалось добраться до Швейцарии, которая была более или менее нейтральной страной, хотя на самом деле поддерживала Гитлера… Марта долго болела, но ребенка не потеряла. Она совершенно замкнулась. Два года проработала у пастора служанкой в скромном новом доме. Сама вместе с ребенком жила в каком-то сарае. Раньше там, видимо, был хлев. У пастора были связи среди духовенства, и они с женой жили отнюдь не плохо – не сравнить с миллионами людей, которые страдали долгие годы после войны. Некоторые до сих пор страдают. В том числе моя бедная жена… Мать Шэрон выросла в Швейцарии, в деревне под Цюрихом. Ее воспитывала Марта, чудовищно травмированная. И девочка так и не изжила смертельный страх перед немцами, любыми немцами… В результате еще подростком она пересекла Европу, а потом и Ла-Манш… Короче говоря, в Англии она вскоре нашла работу в магазине, а со временем стала заместителем директора. По-моему, где-то в Хэрроу. Там она вышла замуж за отца Шэрон, но брак не был успешным. Хотя как сказать – в результате Шэрон родилась… Но родители расстались, когда ей было пять. Воспитывали ее дальние родственники… Вначале, в первые годы нашего брака, мы были вроде бы счастливы, но потом я стал свидетелем того, как она все больше тонет в этом психозе, корни которого, конечно, в ее прошлом – для меня это несомненно.
– А ты считаешь, что виноват? – спросила Пенелопа.
– Да. Мне кажется, я не справился, не смог ей помочь. Прошлое – тяжкий груз. Шэрон лечится у психоаналитика, однако лучше ей что-то не становится.