Он еще говорил, когда вошел – нет, скорее ворвался – преподобный Робин Джолиф. Его седоватые локоны разлетались. Он встал во главе стола и, даже не извинившись, заговорил:
– Джентльмены, а также дамы! Есть причина, по которой нам нет никакой возможности праздновать дальнейшее существование нашей любимой церкви. Возможно, лучше всего ее следовало бы сжечь дотла.
Крики изумления и смятения со всех сторон. Слышно было, как Генри Уиверспун благословил свои носки. Викарий продолжил, перекрикивая гомон:
– Я не могу объяснить, я ничего не могу объяснить. Сегодня днем мы с Соней выломали заднюю стенку в шкафу за алтарем и нашли в нише плиту, давно спрятанную плиту. Вряд ли вы понимаете, о чем я. Эта плита – она древняя, ей много столетий и на ней… Я не в силах высказать, что на ней написано.
Вслед за Робином в кабинет вошла Шэрон. Она предложила ему сесть. Он отказался. Она быстро вышла н туг же вернулась со стаканом воды. Он отмахнулся.
– Есть нечто, некое существо, сущность, огромная, грандиозная, всеобъемлющая сила, которая управляет всем сущим. – Робин широко растопырил руки. – Эту плиту украли из древней эфиопской церкви. Она упоминает… я хочу сказать, что ее написал, нет, на ней высек слова древний мистик по имени Хаббакук. Ах, нет: Каккабук. То есть: Эль-Каккабук… А преподобный Тарквин Феррерс украл ее в начале девятнадцатого века – тот Тарквин, чье имя до сих пор дурно поминают у нас в приходе. Он несколько лет был священником в этой церкви. Вы ведь помните предание, будто его на горе разорвала в клочки свора диких псов?
– Так что же с плитой, ваше преподобие? – спросила Пенелопа. – Что на ней написано?
– Там сказано… там говорится, что все сущее, вся Вселенная была кем-то создана. Я не решаюсь произнести его имя…
– Ваше преподобие, вы здесь в безопасности, – сухо заметил Стивен, несколько удивленный ажитацией викария.
– Ничего подобного. Я здесь вовсе не в безопасности. И нигде я не в безопасности. И вы тоже. Никто из вас.
И, будто сие довольно мрачное высказывание его приободрило, Робин взял стакан из рук Шэрон. Отпил воды и заговорил ровнее, слегка успокоившись:
– Это не живое существо. Это, скорее, процесс, как рак, только совершенно невероятных масштабов. – Он замолчал, будто испугался метафоры, которую сам же и создал. – Возможно, в конце концов оно станет Вселенной. Оно проявляется в цепочках звезд. Оно огромно, необозримо. Ему принадлежит все, вплоть до мельчайшей частицы. Оно и создало Вселенную. На самом деле, оно и есть Вселенная… Видимо, создало "большим взрывом" или еще как-то в этом роде – как разрывается раковая клетка в теле человека. И оно – субстанция злокачественная, враг мыслящих существ – например, людей. Потому оно и мобилизует в нас все, что только есть дурного и разрушительного. – Он отер лицо носовым платком. Казалось, он вконец потерял рассудок. – Я не в силах… я едва не… – Он не смог договорить.
Родни сосредоточенно нахмурился. Наконец сказал почти себе под нос:
– То есть речь идет о Дьяволе, так?
– Но его нельзя считать антропоморфным. Это просто… нуда, процесс. Как рак.
Вглядываясь в него сквозь толстенные линзы, Ивонн спросила:
– Викарий, а где же Бог во всей этой отвратительной космологии?
– Мы считаем… нет, мы обязаны считать нашего Господа разумным. Разумным и великодушным. Это существо – нет, я лучше скажу: этот процесс, который с незапамятных времен, с начала начал, господствует во все", над всем властвует, во всей вселенной… этот процесс враждебен Господу нашему. Поэтому если – повторяю: если – считать, что Господь правит только здесь, на планете Земля, и, может, на других планетах Солнечной системы, но, быть может, не правит на других планетах близ далеких звезд… – Его голос опять угас – Простите меня, я как-то ослабел… – Он опустился на свободный стул у окна. – Видите ли, тогда наш Господь Бог получается такой… такой несущественный…
Шэрон потрепала его по плечу.
– Я по этому поводу уже звонил епископу Оксфордскому, – выговорил Робин.
Все члены комиссии заговорили одновременно.
Генри, несколько пошатываясь, встал.
– Дорогой мой викарий, может, вы все это придумали? А если не вы, тогда, может, Тарквин Феррерс, который сделал надпись на этой плите, все это придумал? Ну, а если не он, так, может, этот самый Каккабук все придумал? А кстати, что это еще за Эль-Каккабук? Я даже имени такого никогда не слышал. Нельзя ли прежде все это проверить? – И он оглядел ряды внушительных томов на полках позади своего стула.
Робин обхватил голову руками, и ответ его был еле слышен:
– На плите какие-то непонятные значки. А в сопровождающем письме Тарквина Феррерса есть перевод, и Тарквин написал, что мистик тот повесился, после того как высек надпись.
– А где письмо Феррерса? Можно на него взглянуть?
– В самом деле, можно его прочитать, пока вы не сожгли церковь? – ухмыльнулся Джереми. – Не верь ни единому слову, – шепнул он Хетти.
– Мы утратили письмо, – признался Робин. – Его унесло ветром.
– Унесло ветром?… – недоуменно отозвался Стивен.
– А что будет дальше? – спросил Сэм Азнэ. – Может, выбросить эту плиту, и дело с концом?
– Все не так просто, Сэм. Как говорит Тарквин, достаточно лишь узнать об этом существе, или процессе, – и ты обречен. Я думаю, неожиданно о нем узнавая, мы подаем ему сигнал. Я вначале собирался молчать. Я вообще подумал, что это проделка Тарквина, его антирелигиозная шутка. Но как можно скрывать столь ужасные вещи? Поэтому я не мог не прийти и не рассказать об этом вам. Я не могу позволить, чтобы мы продолжали готовиться к юбилею под фальшивым предлогом.
Дрожащим голосом заговорила Ивонн:
– Викарий, отчего не счесть все это антирелигиозным розыгрышем? Отчего лишь какой-то таинственный Как-кабук смог узнать тайну, постиг эту чокнутую правду о нашей Вселенной?
Ей ответил Стивен:
– Давайте вообразим на минуту, что это откровение верно. Возможно, его открывали уже не единожды. Однако если все, кто про это узнавал, вскоре погибали, тайна оставалась тайной.
– И вы во все это поверили, Стив? – спросил его Джереми. – Возможно ли в это поверить? История, разумеется, увлекательная, но ведь завиральная, правда?
Стивен ответил холодно:
– Я не знаю. Посмотрим вот с какой стороны: по-моему, эта история не менее логична, чем любая другая религиозная теория. Иудейская. Христианская. Индуистская. Мусульманская. Существует сколько угодно каких угодно совершенно свихнутых верований, и каждое стремится объяснить, почему мы существуем на Земле. И эта, мне кажется, больше похожа на истину, более всеобъемлюща, нежели прочие. Как по-вашему, это существо, оно же процесс или что там, – разве оно не создано для двадцать первого века?
– Стив, я к высоким теологическим материям не привычен. Насколько мне известно, мир живет, как жил всегда. Эта история с плитой – она из другого, далекого века…
– Да оно просто ждало своего часа, – невесело рассмеялся Стивен. – В отличие от нас с вами, Джереми, это канцерогенное создание вневременно. Ждать своего часа можно, когда понятие "ожидание" абсолютно ничего не значит.
– Так вы не думаете, что я сошел с ума? – спросил Робин, переводя взор с одного члена комиссии на другого.
– Если честно, по-моему, вы совершенно спятили, – признался Джереми. – Простите великодушно, викарий.
– В самом деле, сэр, вы, возможно, сошли с ума, – сказала Хетти. – Или, может быть, у этого Эль-Каккабука были наркотические кошмары.
– Робин, вы могли свихнуться, – пожал плечами Стивен. – На религиозной почве это бывает. Я это говорю без намека на неуважение.
Шэрон у окна даже охнула, услышав, как невежливо ее муж разговаривает с их викарием. Стивен повернулся к ней:
– Он не мой викарий! Ладно, теперь давайте подумаем: какие могли быть у Тарквина мотивы, чтобы увековечить подобную мистификацию? Шутники обожают, когда шутка срабатывает, правда? Удачно поставить ведро с водой и смотреть, как оно падает аккурат жертве на голову… Они не запрут свою шутку на несколько веков в какой-то дыре за шкафом.
Все притихли.
Пенелопа повернулась к Хетти и спросила, что та обо всем этом думает. Хетти медлила с ответом.
– Я не знаю, что сказать, – наконец промолвила она. – Надо бы взглянуть на плиту, нет? Я, пожалуй согласна со Стивеном: наши религиозные воззрения и любые наши верования – фантазии не от мира сего. Как мы можем решить, возможен подобный "процесс" или нет, если мы толком не понимаем, как и зачем функционирует Вселенная? В наших домах круглые сутки работают электронные приборы, практически вечно… Но никто не вычислил электрический заряд Вселенной. Может, он способен вечно питать этот процесс? Что, если Вселенная затем и существует – почем нам знать?… Но мы по-настоящему не понимаем и того, как работают наши биологические системы: какова, допустим, роль бактерий?
– Но вы ведь только что сказали, что Робин сошел с ума.
– Прошу прощения. Я хотела сказать, что столкнувшись с такими грандиозными вопросами, которые затрагивают самые основы бытия, мы все сходим с ума и теряем рациональность… Потому что повстречались с иррациональным.
Хетти умолкла. Все смотрели на нее.
– Допустим, мы склонны поверить тому, что открыл нам этот странный мистик. Разве мы не споткнемся на том, что придется поверить, будто этот процесс должен быть – как вы его назвали? – злокачественным? Тогда если это зло и только, отчего оно позволило разуму возникнуть в этой системе?
– Хороший вопрос, – поддакнул Джереми.
– Ну, и что же ты думаешь? – Хетти повернулась к нему.
– Я? Да я всего лишь триллеры пишу, Хетти. Чтоб у читателя мурашки по спине…
– А от этой идеи разве не побегут по тебе мураши?
– Ну, какие еще мураши? Понимаешь… я вот о чем думал. Все это как-то совершенно ненаучно. Может, это религиозная идея, которой люди придерживались в древности? В Эфиопии, например. Но существует же такая научная теория, теория струны – или суперструны? – о том, что все элементарные частицы были связаны между собой, когда зародилась Вселенная? А в таком случае – м-да, вот тут и может быть исток этого злокачественного процесса. Вот и все, что я знаю. Маловато, надо признаться.
Хетти кивнула и ободряюще улыбнулась Джереми.
– Хорошо, значит, зло, которое вы, викарий, – она кивнула Робину, чтобы подбодрить и его, – так хорошо определили – злокачественное, как злокачествен рак, – оно не злонамеренно, просто уничтожает все живое…
– Очень хорошо, – признался Робин. – Вы очень хорошо это сформулировали, мисс Чжоу: "не злонамеренное, просто уничтожает все живое".
– А я не понимаю, почему мы вообще должны доверять этому древнему тексту, – сказал Родни. – Мисс Чжоу справедливо заметила ранее: все это лишь наркотический кошмар, пережитый каким-то крайне подозрительным мистиком. Их и сегодня как собак нерезаных, правда?
– Да нет, – заметила Хетти, – они теперь все оттуда на Запад переехали.
Пока шел этот разговор, Генри Уиверспун поднялся и, опершись на книжный шкаф, решил навести справки в одном из старинных томов. Пришлось сдуть с книги пыль. Уже раскрыв том и держа его на весу, Генри обратился к Шэрон:
– Милая дама, не могу ля испросить у вас стакан воды, дабы не першило в горле? Книги у вас пыльные… у меня сейчас, не ровен час, еще кашель начнется.
– Конечно, Генри. Может, желаете вина? – Одарив присутствующих нервозной улыбкой, Шэрон спросила: – Быть может, в разгар вашей серьезной дискуссии вы все пожелаете освежить свои мысли вином?
– Нет, дорогая, конечно же, нет, – сказал Стивен строго взглянув на нее. – Нам всем нужно мыслить трезво как никогда. Не надо вина. А Генри принеси воды, как он попросил.
Бедняга Шэрон без звука выплыла из комнаты.
Пенелопа сложила руки на груди и вперилась взглядом в текстуру стола.
– Ну вот, нашел, – сказал Генри, обращаясь к членам комиссии со своей точки обзора у книжной полки. – У меня тут второй том "Энциклопедии древних религий и религиозных церемонии", которую в 1814 году опубликовал Т. Фридрик Анвин, живший на Генриетта-стрит в Ковент-Гардене. Подумать только, господи сохрани мои носки, в ней есть статья про этого самого Каккабука! Его здесь, правда, называют "Кахабу". – Он повторил по слогам. – Вполне можно полагать, что это один и тот же человек.
Стивен вставил замечание:
– Кстати, в 1814 году сгорел старый Особняк – на месте которого построили этот.
Генри глянул на него презрительно – какая наглость перебивать! – и начал зачитывать текст из энциклопедии куда громче, нежели требовалось;
– "Ахура Кахабу был зороастрийцем, родился в четвертом веке до Рождества Христова. Он отринул свою религию в середине жизни, возжелав заниматься мистическими изысканиями природы звезд. Смесь трав и лекарств благоприятствовали его интроспекции". Ах, до чего хорошо в то время выражались! Как вам, а? "Благоприятствовали его интроспекции"… Так, дальше. "Он написал трактат о сути светя, который, по его разумению, был процессом мышления всеобъемлющего разума, что освещает все сущее. Его спорное учение о природе зла, кое насыщает и пропитывает все сущее, противоречило мнению признанных тогда авторитетов и мудрецов, а потому ему пришлось бежать из родной Персии и искать убежища в горных областях Африканского Рога, где он основал религиозное течение, которое, однако, просуществовало недолго. Его воззрения были столь крайними и отвратительными, что в конце концов разозленные приверженцы Заратуштры (Зороастра) повесили его на дереве. Оставшиеся в живых последователи Кахабу со временем стали богомилами(см.)".
Генри кивнул викарию:
– И теперь эти крайние и отвратительные воззрения постучали в вашу дверь, отец Робин. Вот уж и впрямь странное стечение обстоятельств.
– Ужасно другое, – сказал Робин, – а именно то, что они так долго находились в стенах нашей церкви. Они отравили нашу церковь!
– Может, изгоните нечистою силу? – спросил Джереми, подавляя ухмылку. Хетти легонько стукнула его под столом.
Тут заговорила Пенелопа.
– А ученые разве в состоянии объяснить природу света? Я невольно вспомнила один гимн, который мне нравился, когда я еще девочкой ходила в церковь: в нем говорилось про Бога Незримого. Помните? "Лишь яркий свет Тебя скрывает". Меня лично очень заинтересовала эта фраза из статьи в энциклопедии: про то, что Каккабук считал свет "процессом мышления всеобъемлющего разума, что освещает все сущее". Не могу не восхищаться этой идеей, тем более что ее высказали аж за четыре века до рождения Христа.
– Они тогда были не такие уж дураки, – едко заметил Генри. – Тогда ведь и был Век Сократа. А его приговорили к смерти за то, что привел в Афины странных богов – не страннее, впрочем, того, которого мы сегодня рассматривали. Ну, они в ту пору не были и рабами глобальной экономики – не то, что мы. – Он взглянул на Шэрон, которая принесла стакан и свежеоткрытую бутылку минеральной воды "Вульвик". – Спасибо, дорогая. Очень мило с вашей стороны, – сказал он, потрепав ее по руке, облаченной в бархат. – Вы очень любезны.
– И как же нам теперь быть? – спросил Стивен – Мы, по-видимому, установили, что вся эта несчастная история – вовсе не мистификация, которую выдумал на нашу погибель дурной священник Тарквин Феррерс. Что нам теперь делать?
– Разойтись по домам и налить по маленькой? – предложил Джереми. Засмеялись лишь Хетти со Стивеном.
Генри взглянул на часы. Уже семь сорок два. Обращаясь к Стивену, он сказал:
– Если позволите, господин председатель, нам не помешало бы обратиться за советом к самому важному, самому ученому жителю нашей деревни – к профессору Валентину Леппарду. Еще нет восьми, значит, он еще не лег спать. Как думаете, не привезти ли его сюда? Он. конечно, уже глубокий старик, однако ум его трезв и глубок. Быть может, нам полезно узнать, как он понимает это послание на плите и сколь, на его взгляд, возможно существование канцерогенного бога, чье имя викарий отказывается нам сообщить.
– Я не говорю его имени только для того, чтобы всех вас защитить, – возразил Робин. – Но Леппард – яростный противник христианской церкви. Ему здесь не место.
– Я полностью понимаю вашу точку зрения, ваше преподобие, однако это ваше существо, этот процесс, как его ни нарекай, также яро против христианства. Более того: оно вообще против всего человеческого. Мне кажется, вас не должно слишком покоробить присутствие профессора Леппарда.
– Да, я за него ручаюсь, – сказал Родни, – он человек, конечно, ядовитый, но дурными словами никогда не выражается. Я имел с ним дело в прошлом году, он просил помочь составить договор с издателем.
– Если нужно привезти его на машине, я с большим удовольствием это сделаю, – сказала Пенелопа, вставая из-за стола.
Так и договорились.
Хотя вечер выдался теплый, Валентин Леппард приехал в шляпе и в толстом черном пальто. Шляпу он поручил заботам Пенелопы и Шэрон еще в вестибюле, но снять пальто попросту отказался. Все члены комиссии почтительно встали, когда старик появился в кабинете. Валентин пожал руку Стивену. Рядом с Генри поставили кресло с мягкой спинкой. Валентин погрузился туда, вздохнул и уставился на членов комиссии сквозь мутноватые стекла очков.
Стивен Боксбаум взял на себя обязанность обратиться к Валентину Леппарду с приветствием. Стивен рассказал что найдена старинная или даже древняя плита, что на ней клинопись, и вроде бы она содержит печальное известие о том, что Вселенную создал некий лишенный разума и злокачественный процесс.
Более того, сказал Стивен, не вполне ясно, однако нельзя исключить, что сама Вселенная и есть этот самый процесс.
– Прошу прощения, что перебиваю вас, Стивен, – вставил отец Робин, – однако я слишком переволновался, когда сказал про клинопись. Надпись на плите вовсе не клинописная. Возможно, она сделана на амхарском языке, который, согласно классификации языков, принадлежит к юго-восточной семитской подгруппе афроазиатской группы языков.
– Благодарю, викарий, – сказал Стивен, хмуро поглядев на Джереми, который вовсю ухмылялся. – Мы рассчитываем в ближайшем будущем своими глазами увидеть эту удивительную скрижаль.
Комиссия желала услышать, какой совет даст им профессор Леппард: надо ли в самом деле поверить, что существует этот бесчеловечный антиразумный процесс и – если он существует" – как им следует поступить.