Валентин воздел бровь и молча уставился на Стивена. Робин вновь заговорил:
– Понимаете, профессор, мне вначале было видение… Сошел ангел с небес и сказал, чтобы я глянул за стенку шкафа – там и хранилась эта плита Каккабука.
Валентин, не опустив бровь, попросил Робина описать, как выглядел ангел.
– Ну, крылья, конечно. Большие такие крылья, будто из перьев. И желтая футболка. – Робин тут же смолк.
– Надо же: ангел в футболке! Вот так новость! В Ветхом Завете ангелы футболок не носят. А что на ней было написано? "Пейте на небе больше пива "Гиннес"!" или что?
– Нет. Не это. Другое. – Отец Робин говорил отрывисто, пытаясь скрыть перед вновь пришедшим свою неприязнь.
– Как думаете, вы в силах сообщить нам, что же на футболке было написано?
– Я бы предпочел об этом не распространяться.
– Понятно. – Валентин на некоторое время задумался, потом спросил в лоб: – А вы готовы сообщить нам имя или титул этого зловредного существа, которое утверждает, что победит нас, или вы и об этом тоже предпочли бы не распространяться?
– Профессор, целесообразно не называть его имени.
Робин не сдавал позиций, хотя всегда предпочитал зыбучие пески, а не твердь. Но последующие слова Валентина Леппарда застали его врасплох:
– А его имя случайно не ИСПаВеДиВ? Аббревиатура, как это ни глупо, обозначающая слова "Изначальное Создание Пантократор Вечной Древности и Возмездия"?
Робин ладонью прикрыл глаза. Потрясенный словами профессора, он почти умоляюще спросил, откуда Валентин узнал тайное имя.
Валентин ответствовал, что с удовольствием расскажет, если Робин сообщит всем, что было написано у ангела на футболке.
– Хорошо, скажу. На футболке была надпись – видимо, какая-то шутка: "Книг-Конг тоже умер за наши грехи".
Напряженность, которая так долго копилась у присутствующих, разрядилась взрывом хохота. Джереми чуть не свалился со стула.
Лишь Валентин не смеялся. Он запустил руку в необъятные внутренности своего пальто и вынул квадратный пергамент, который тут же и развернул.
Разгладил его на столе крапчатыми старческими руками.
– Это послание его преподобия Тарквина Феррерса написанное в 1814 году… кстати, в том же году открылся Венский конгресс, а добрый Папа Пий Седьмой восстановил Инквизицию…
Все внимали ему, и он явно наслаждался.
– Вы спросите меня, каким образом мне досталось это важное послание. Сей исторический документ принесен мне ветром: летел по земле вместе с мусором, который оставляют потребители мусорной "пищи" из автоматов… Документ застрял в колючках кустарника, который огораживает мой участок, аккурат когда я направлялся домой. Стоит ли говорить, что я тут же взял его с собой, прочел и таким образом познакомился с ИСПаВеДиВ… Что тут скажешь: тревожное знакомство, должен признать.
– И? – подначил Генри.
– Вот и все пролегомены, – сказал Валентин.
Он сложил руки и упокоил их перед собою прямо на пергаменте. Солнце вышло из-за облака и вонзило в кабинет припозднившийся луч, весь словно из полированной меди. Большинство членов комиссии несколько утешились этим обстоятельством.
– Вы, видимо, помните, – сказал Валентин, – если вы вообще имеете хотя бы какое-то образование, что "Симпозион", или "Пир", Платона, после обсуждения идей завершается тем, что Сократ умылся и затем "провел остальную часть дня привычным образом". Я всегда восхищался этой концовкой. Какими бы великими и глубокими ни были идеи, занимающие нас, в конце концов мы можем и должны проводить свои дни привычным образом… Губительные идеи нередко тревожат нас. Был такой археолог по имени Гордон Чайлд, если не ошибаюсь… я с ним лишь однажды виделся и с первого взгляда его невзлюбил… хотя, возможно, это был не он. Во всяком случае, именно Чайлд развивал теорию, что мы, люди, являемся потомками тех, кого он называл "приматы-убийцы". И в самом деле, в прошлом веке был целый период, довольно долгий, когда возникало ощущение, что целые страны – Третий рейх, Советский Союз – оказались под пятой у таких вот "приматов-убийц"… Это теперь мы пришли к более благообразному представлению, что мы с вами – потомки так называемых "охотников-собирателей". Ах, эти "охотники-собиратели" – они только что не робин-гуды. В самом деле, это куда приятнее звучит, чем отвратительные "приматы-убийцы". Несмотря на многие ужасные вещи, которые связаны с "общественной", что называется, "жизнью", мы существуем в эпоху, когда осуществляется немало собирания – научных данных, к примеру, и тому подобного. Мы наблюдали немало поразительных перемен, которые воздействуют на нашу жизнь весьма разнообразно. И тем не менее, мужчины по-прежнему любят женщин, а женщины – мужчин, и именно это для меня означает "провел остальную часть дня привычным образом"… Нас неизменно тревожит противоречие видения. Доказательство этому мы все время находим в произведениях искусства. Нас могут восхищать элегантные костюмы людей высшего света на картинах Джона Сингера Сарджента или искаженные формы обездоленных на полотнах Фрэнсиса Бэкона. Или и то и другое разом.
– Валентин, – прервал его Генри, – нас сейчас интересует не история человеческой эволюции и не лекция по искусству, а твои мысли об этом злокозненном ИСПаВеДиВ'е – если мне позволено произнести это имя вслух и не пасть замертво.
– Рано или поздно ты все равно падешь замертво, как и все мы, – отвечал профессор, демонстрируя редкое самообладание. – А там можешь винить ИСПаВеДиВ'а, или великого бога Пана, или могущественного Баала; это уже кому как нравится. И ничто не отсрочит твой уход в мир иной. Все мы ожидаем своего смертного часа с разной степенью стойкости духа… Я вот что пытался продемонстрировать: какая бы великая теория ни восторжествовала, мы будем истинно мудры, если по-прежнему будем вести обычные наши жизни, сопротивляясь доминирующей идее столь неколебимо, сколь нам это удастся. Если изучаешь исторические пьесы этого скорохвата, этого претенциозного позера, которого называют драматургом Уильямом Шекспиром, не может не поразиться этому стародавнему, превратному представлению, будто Франция принадлежит Англии… Сколько храбрых людей погибло за эту идею – а ведь вот уж чепуха, дальше некуда!
– Ну, благодаря этому во Франции появилось столько прекрасных замков, – вставил Стивен.
– Шэрон, – обратился Валентин к его жене, – что это вы там стоите как неприкаянная у окна. А ну-ка возьмите стул и присоединяйтесь к нам. Мы все хотим услышать ваше мнение. Будьте как дома в собственном доме.
– Вы ошибаетесь, профессор, – сказала на это Шэрон, – если думаете, будто я считаю этот дом своим.
– Тем не менее, она нашла стул, подвинула его к столу и села.
Валентин лишь покачал головой.
– Извините меня, профессор Леппард, – сказал Робин, – однако я не могу ждать в бездействии, пока вы тут развиваете свои идеи – пусть для некоторых из нас ваши лекции весьма любопытны. Вы дадите комиссии совет, что нам делать с этим канцерогенным элементом, которое находится среди нас, – или вы не дадите совета? Может быть, лучше сказать, что оно нависло над нами.
– Так я же и даю совет, викарий! И вы, и остальные жители Хэмпден-Феррерса должны по-прежнему влачить свое скромное, банальное, будничное существование. Так, будто ничего не произошло. Так, как вы все и жили пару столетий, с тех пор как Тарквин Феррерс написал это свое – как выяснилось, прощальное – послание… Ничего, совсем ничего нельзя сделать с этим ИСПаВеДиВ'ом. Да, может быть, этот ИСПаВеДиВ – очередная ужасная идея, как идея про приматов-убийц. Вы вполне можете жить, как жили прежде: богатые вы или бедные, все равно у вас банальные, серые дни – раскрасьте их, насколько сможете.
– Вы относитесь ко всем нам невыносимо надменно и покровительственно, – сказала Хетти Чжоу, – Я не желаю более слышать ничего в таком духе. Валентин повернулся к ней, и его очки сверкнули.
– Если вы обвиняете меня, мадам, в том, что я презираю эту идиотку, которая стрижет меня, воображая будто она действительно парикмахер, или этого болвана, который прикидывается водопроводчиком, то вы совершенно правы, мадам: я и впрямь снисхожу до таких людей.
Хетти вскочила со словами:
– Я как раз сегодня наняла водопроводчика, потому что оказалось, что в моем новом доме нужно заменить трубы. Он попросил меня на несколько минут оставить его одного, чтобы он все обдумал. Я вышла из комнаты Он нарисовал план, где бак с горячей водой будет на новом месте. Он придумал такую цепь радиаторов по дому, что в результате на двадцать пять процентов уменьшил длину труб. У этого человека прекрасное пространственное воображение, которого у меня нет вообще. Я восхищена им и его мастерством. Прошу вас его не оскорблять.
– Мадам, довольно о вашем водопроводе. Я не сомневаюсь, что всем это было крайне интересно. Теперь же давайте вернемся к теме поважнее: к этому созданию, которое правит миром.
Хетти собралась было уйти прочь, однако Джереми ухватил ее за руку и лестью уговорил остаться.
– Прежде всего, я хотел бы спросить у вас следующее, – сказал Валентин, на которого явно не подействовала враждебность, которую он сам же и спровоцировал. – Нередко обсуждается, например, вопрос об относительных размерах человека по отношению к Вселенной. Мне представляется, что мы где-то посередине между звездой и элементарной частицей. Однако о размерах Вселенной очень трудно судить. Мы, разумеется, можем измерять ее в световых годах, однако я вас спрашиваю: а какого она размера на самом деле? Что входит в понятие "световой год" с точки зрения времени и расстояния?
Он с вызовом оглядел присутствующих.
– Ну хорошо, давайте разберем один философский, точнее космологический, вопрос. Он гораздо ближе к существу дела. Предположим, то, что мы привыкли называть Вселенной, на самом деле мочевой пузырь животного. Нет, я серьезно. Микробы у нас во рту могут считать, что живут в бесконечной вселенной, какой мы считаем свою. Поэтому что мешает нам с вами обитать во Вселенной, которая находится в мочевом пузыре свиньи?… Дело в том, что на самом деле мы не знаем ответа на такие вопросы. У нас нет мерила для сравнения. Но почти со всех точек зрения ответ не играет роли. Быть может, поэтому вопрос так редко задают… Так, дальше. Эта неприятная мысль вполне уместна касательно этого самого ИСПаВеДиВ'а. Предполагается, что это некая форма рака, так? Представьте себе: наша Вселенная – это мочевой пузырь животного, а животное заболело раком. В силах ли мы спастись? Что, может, построить гигантский космический корабль и улететь отсюда? – Валентин пренебрежительно махнул рукой. – Вы все знаете ответ не хуже меня. Никакого такого корабля мы построить не сможем. И никуда он не улетит. Мы бессильны. А значит, имеет смысл выбросить подобные мысли из головы и просто жить этой опустошающе банальной жизнью. Всем, разумеется, кроме этой дальневосточной дамы с ее водопроводчиком, которые будут в экстазе от видений медных труб под полом в домике на одну семью.
– Стоп, стоп! – воскликнул Стивен, вскакивая. – Довольно. Я прошу прощения, Хетти. У профессора Леппарда свое чувство юмора, и мне оно не понятно. Давайте прервемся. Нам надо обсудить, продолжаем ли мы планировать юбилей церкви. Давайте погуляем по саду, пока не стемнело. А потом, – тут он взглянул на жену, – мы, возможно, выпьем вина, о котором шла речь выше.
Валентин Леппард остался в кресле. Он засунул руки в карманы пальто. Все члены комиссии направились к двустворчатым дверям прямо в сад – кроме Хетти, которая подошла к старику.
– Вы, наверное, очень несчастливы, сэр, – сказала она, – если вам так нравится говорить неприятные вещи. Вы считаете, что быть противным – обязательное условие для вашего возраста?
Он отвечал живо, пусть и ледяным тоном:
– В моем случае это добровольное решение.
– Но вы сами из-за этого разве не чувствуете себя несчастливым?
Валентин будто съежился внутри своего пальто – совсем как черепаха, которая прячется в панцирь.
– У меня не осталось никого, кто бы хоть чуть-чуть интересовался, счастлив я или нет. Да и меня самого это не слишком волнует.
Она стояла, глядя на него сверху вниз, водя пальцем по столу, будто раздумывая, надо ли продолжать разговор или лучше уйти. В результате решила, что надо продолжать.
– Если вы позволите мне, сэр, высказать свое мнение, многие люди самозабвенно стремятся увеличить количество счастья везде, где только можно. Счастье – это такое здоровье. Я, например, вижу несчастье в этом доме, между хозяином дома и его женой. От этого… неуютно.
– Ну и что такого? Все несчастны, – сказал Валентин, однако без привычной убежденности.
Хетти покачала головой:
– У меня есть дедушка, он живет в Амое, это порт в Китае. Дедушке скоро девяносто исполнится, но он счастлив и очень добр.
Валентин фыркнул или что-то в этом роде. Он смотрел прямо перед собой, а не на Хетти.
– Вы что же, предлагаете мне отправиться в Амой и познакомиться с вашим дедушкой?
– Вы нарочно не хотите понять, что я говорю. Хотя… почему бы нет? Слетали бы в Амой. Вам это принесло бы столько пользы, если б вы познакомились с моим многоуважаемым дедушкой. Я хотела вот что сказать: он когда-то был очень сердитым. Ничем ему нельзя было угодить. Он от многого страдал и без конца жаловался. Всегда был суров со своими рабочими. И ему нравилось, что у него такая дурная репутация. Говорили, что он рад, когда люди, в том числе и близкие, от него шарахаются… И вот однажды к нему пришла молодая женщина. Жена одного из его рабочих. Она сказала дедушке, как ей жалко, что он такой несчастливый. Она поцеловала его и сказала примерно вот что: "У вас сильная воля, вы можете решиться быть счастливым!" Ее слова запали ему в душу. И он стал счастливым. Мгновенно. Взял и оставил в прошлом свои страдания, бросил мучиться и мучить – как бросают курить.
Валентин повернул к ней морщинистое лицо.
– Вы хотите меня поцеловать? Я бы не возражал! – И он сухо рассмеялся.
Хетти тоже рассмеялась:
– Нет, это еще не все, что я задумала. Ваша грубость – признак страданий, а не ума, как вы думаете. Мой водопроводчик – человек куда тоньше и разумнее, потому что довольствуется своим положением в жизни и любит свою работу. Я вас поцелую, только если вы пообещаете мне со всей определенностью, что решили быть счастливым. Нужно повернуть выключатель. И как только я увижу это волшебное превращение, я с удовольствием поцелую вас.
В одном его глазу застыла слеза.
– Ты играешь со мной в жестокие игры, дерзкая девчонка! Хорошо бы почаще так.
Она покачала головой, погрозила ему пальцем:
– Это никакая не игра. Это лишь вы так воспринимаете. Наука говорит нам, что в основе всех умственных решений лежат эмоции. Я верю, что возможно и обратное: интеллект может контролировать эмоции. Они очень тесно связаны. Вы несчастливы из-за вашего отношения к окружающему миру, а не из-за окружающего мира.
Валентин тяжко вздохнул:
– Зачем вы берете на себя труд все это мне вдалбливать? Могли бы пойти в сад, там люди помоложе.
Она взглянула ему прямо в глаза:
– Я восхищаюсь, профессор, тем, как вы говорите, и вашей логикой. Мне нравится, как вы развиваете тему, мне понравились ваши аргументы. Вы взволновали нас всех.
– Я соблазнил вас своей красотой, да? Как Фрина судей?
Хетти проигнорировала эту аллюзию.
– Только я увидела, какой вы грустный, очень грустный человек, и я почувствовала… ну, я захотела подойти к вам, взмахнуть волшебной палочкой и сделать вас… ну, помочь вам сделаться счастливее.
Он молчал, обдумывая ее слова. Разглядывал красоту и покой ее лица.
– Я был с вами невежлив. Почему вам не все равно?
– Почему ваша грубость должна меня задевать? Я ведь стальная. Потому что мне не все равно. Потому что я считаю: отношения часто ломаются – но их можно починить. Это совсем не сложно. Простой трюк. Разве не это же самое случилось со Скруджем у Диккенса? Я так счастлива, когда мне удается починить людей… Нам всем так нужна помощь.
Валентин заметил, что по его щекам текут слезы, выбирая наиболее удобный путь среди морщин. Он вытащил большой батистовый платок и промокнул лицо.
– Послушайте, Хетти, если позволите, чтобы я вас по имен"… – Он с трудом подавил всхлип. – Ваше участие… оно удивительно. Даже если это лишь трюк. Невероятно, что вы здесь, в Феррерсе. Что я с вами в этой комнате. Что мы вдвоем. Что вы такая красивая, такая милая… – Он высморкался. – Мне не обязательно становиться счастливым. Моя душа полна удивлением. Это разве не то же самое?
– Нет, не совсем, но уже близко… так что я все равно вас поцелую.
Она наклонилась поцеловать его в лоб, но он обхватил ее и притянул ближе, чтобы поцеловать в щеку.
– Слава богу, вы не привели с собой еще и этого, кто там вашими трубами занимается…
Они смотрели друг на друга и улыбались. Валентин протянул ей костистую руку. Она протянула тонкую ладонь, ответила на его слабое пожатие.
Сад Особняка в этот час, когда день уже завершился, а ночь еще не наступила, наполнился сладкими ароматами. Белые цветы скабиозы с фиолетовым колечком в сердцевине, и португальский лавр с остренькими, замысловатыми цветками-звездочками будто соревновались, кто сделает вечерний воздух восхитительнее. Сумерки усиливают чувственность. Члены комиссии бесцельно бродили туда-сюда, и никто ни с кем не разговаривал. Пенелопа предпочла не закуривать, чтобы вдыхать вечерний аромат.
Родни, заложив руки за спину, быстрым шагом взобрался на искусственный холм, словно уверяя себя самого: я все равно юрист, я стряпчий, будь я в саду или где. Робин, Генри, Ивонн и Сэм стояли группой, наслаждаясь вечерним воздухом. Шэрон предпочла остаться внутри.
Стивен подошел к Пенелопе сзади и тронул ее за руку. Он сложил очки и пристроил их в нагрудный карман пиджака. – О, Пенни, дорогая моя, ты понимаешь, что я слаб и безрассуден. Я сейчас консультируюсь с одним человеком в Лондоне, я его хорошо знаю. Мой развод совершится, и тогда, я надеюсь, ты выйдешь за меня, будешь жить со мной, будешь любить меня и не станешь больше на меня сердиться.