"Великая засуха продолжается, - писал в ответ Пирс, полулежа в постели и примостив на согнутых коленях желтый рабочий блокнот. - В газете пишут - необычная, но не то чтобы неслыханная. Дождя нет уже почти месяц. В этом есть своя прелесть, эдемская неизменность, но, конечно, все меняется, и быстро: застывший миг перемены - а, каково? Есть (китайская?) пословица насчет того, что женщины влюбляются в мужчин весной, а мужчины в женщин - осенью. Мне кажется, так и есть - в смысле, опыт вроде бы подтверждает. Есть и другая пословица - про "с глаз долой" и про сердце. В последнее время я размышляю о сердцах. Они похожи на хранилища или контейнеры: уж не знаю, почему они бывают тяжелыми и легкими, чему там учит физиология. Содержат-то они одну лишь кровь, и ту в движении. Гидравлика. Ладно. Это любовное письмо, если ты до сих пор не поняла".
Вычеркни, сожги, порви, скорми огню. Вместо этого он перевернул желтый лист, у которого, как у всех ему подобных, с другими не схожих, начало было внизу оборотной стороны, и продолжил:
"Роз, у меня для тебя есть инструкции. Я хочу, чтобы ты их выполнила в точности, а в следующий раз дай знать о результатах; опиши все подробно - во всех подробностях".
Он поднял глаза. "Прежде всего, - писал он, - если ты читаешь это в общественном месте, я хочу, чтобы ты дочитала до конца. Окружающие будут видеть, как ты читаешь, и, конечно, некоторые из них будут наблюдать за тобой, моя милая, мужчины - даже наверняка, ведь смотрят же? И думают о тебе, углубившейся в чтение; может быть, они заметят что-то такое в твоей сосредоточенности, не догадываясь, что притягивает их взгляды, - но ты-то ведь знаешь?
А если ты гуляешь одна, Роз, думай об этом весь день, пока не останешься одна, и тогда принимайся за то, что я скажу, и говори вслух то, что я велю".
Он поразмыслил. Грудь его стеснилась. Продумать задание оказалось делом небыстрым, но перенести слова на бумагу, даже представить, как он пишет, а она читает, - такая перспектива обрела нежданную силу. Тема, не охваченная в Ars Auto-amatoria: побочная или эпистолярная разновидность искусства. Хотя всеобщая и древняя, в этом Пирс не сомневался. Он пошевелился, устраиваясь на кровати поудобнее.
Прикосновенья Волшебство
Преобразило вмиг его!
Вот Шлем и Меч, сменилась Роль:
Он был Довесок, стал Король!
В Сопле индюшьей Мощь и Сталь!
Несет он Радость и Печаль!
Роузи Ладонь и пять ее дочерей - называлось это раньше в Кентукки; интересно, подумал Пирс, шутка забрела в Камберленд с одинокими трапперами и Буном или каждое поколение изобретало ее заново, настолько она очевидна. Все без Кошелки тут спусти. Экий остроумный Аноним-Онаним, говорил он Роузи Расмуссен: тогда "кошелка" была словцом общеизвестного сленга. Спусти, в смысле кончи.
А коль он сник, коль он устал,
Обмяк, ослаб, повис, упал,
Его Фантазией своей
Корми: чем ярче, тем сытней.
Спеши, Мечта, немедля в Путь,
Разврата Символы добудь:
Ужимки, похотливый Взгляд,
Улыбку, Член, Постель и Зад!
Неоконченное письмо и мелкие монетки, высыпавшиеся из кармана, подползли к краю койки и соскользнули на пол; эмблема на стене увеличилась, войдя сквозь окна воображения прямо в сердце, ибо, без сомнения, эти окна открыты были в нем, а не в настороженной Роз, открыты настежь. Воображение принялось черпать из темного колодца ровно и мощно, словно он правой рукой качал рукоятку насоса. Он представлял, как Роз описывает ему исполненное поручение, и как она его выполняла, и прочее, чем она занималась, или хотела, или могла бы заняться; он рассказывал ей то, чем мог заняться, но не стал, с выдуманной прежней любовницей или с любовницами реальными, о которых он не вспоминал по нескольку недель, а то и месяцев; мелькнул даже Робби на пороге парадной двери, застенчивый золотистый отрок, его мандрагора, его плод. Посмотри, какое у тебя могущество, какая у тебя скорость(это Гермес Триждывеличайший подстрекает утомленного адепта вершить чудодейство силой одной лишь Мысли). Увеличь себя до неизмеримой величины; вознесись выше всех высот; спустись ниже всех глубин. Представь себе, что ты одновременно везде, на земле, в море, в небе, в глубоких звериных логовищах; что ты еще не родился, что ты еще в утробе матери, что ты молодой, старый, мертвый, вне смерти.
Желание бесконечно, действие ограничено пределом: однако не здесь, где Память бесконечно увеличивает или повторяет то, что их плоть в недолгом соединении могла совершить лишь однажды или только раз за один раз. Миг Вечности, обещанный в старой рекламе, что появлялась на последних страницах стыдливых мужских журналов его молодости, - что-то розенкрейцерское. Тогда он все не мог сообразить, что бы это значило. Уж конечно, не то, к чему он сейчас примерялся.
- Хорошо, Роз, - произнес он вслух в пустой комнате Мягким Голосом. - Хорошо. Да, Роз. Да.
Так преподай ему Урок!
Встряхнется пусть и пустит Сок!
Дрожь в Голенях и Скрип Зубов,
Ты издаешь звериный Рев.
Но все ж Блаженство в Стоне том.
Слышна и Благодарность в нем.
Откуда-то из Таза враз
Вдруг поднимается Экстаз.
От Вожделенья своего
Ты выделяешь Вещество,
Любовно, сладостно излей
Любви смолу, любовный клей.
Не отвращайся, не кривись -
Остановись и подивись.
Лишь капни тех Дрожжей Жене -
Ей хватит на Дитя вполне.
Сынок поспеет в должный Срок,
Да только будет в этом Прок?
Сперва он какает в кровать,
А после будет воровать,
Чтоб кончить Путь свой по Земле
В Канаве или же в Петле.
Предотвратил ты много Зла!
Так Руку мой - и за Дела!
Вот что для него самое страшное, думала Роузи, вот чего этот парень боялся больше всего на свете - больше сифилиса и жениной родни, больше живой капризной супруги, что стареет и стервенеет, - боялся произвести на свет детей. Сочинение, которое она держала в руках, было древним до невозможности, люди тогда, наверное, были совсем иными, но автор, похоже, знал то, что многие мужчины не осознают и теперь, а большинство ее знакомых, кажется, и вовсе позабыло после изобретения Таблеток и тому подобного: секс между мужчинами и женщинами служит для деторождения, а если стремления у вас другие, то придется нелегко, ибо детишки будут бороться за явление на свет; той силы нет сильнее. Аноним это знал и от всего открещивался.
Что ж, причины на то были веские. В силу одной из них она и засела в Аркадии, не в силах сбежать, и укладывала с собой Сэм почти каждую ночь, когда с ней не ночевал Брент Споффорд; уж слишком далеко находилась комната, слишком далеко, в конце коридора - и потому в одиночестве Роузи донимал страх, что Сэм там одна, во власти какого-нибудь нового приступа, и вот-вот шагнет из окна в ночь. "Они часто случаются, когда мы спим", - говорил доктор Мальборо, как будто сам ими страдал.
Ступайте к Алтарю - и в Ад,
А я пойду в Зеленый Сад.
Полет Мечты не удержать,
Не сеявши, не стану жать.
Младенцы плачут у границ мира, пытаются вступить в него, какие бы опасности их здесь ни подстерегали. Пусти одного, и тебе уже не выпутаться; тот парень знал наверняка: ты даже не захочешь выбраться, не посмеешь свернуть с дороги, и не останется в жизни ничего важнее. Ты даже умереть не имеешь права: ты приковала себя к жизни выбором, совершить который едва себя убедила. Она вспомнила, как обвиняла себя в эгоизме тогда, лежа без сна в приступе раскаяния, или как еще называется это чувство: эгоистка, эгоистка, неужели ты не в состоянии хоть пять минут подумать о чьем-нибудь счастье, кроме своего; если бы ты смотрела не в себя, а наружу, увидела бы, какая прекрасная жизнь тебя там дожидается.
Не любит Плоть Анахорет,
Но ловят Черт его и Свет.
Та Плоть есть мы, а мы - она,
Смесь Боли, Голода, Говна.
Так лучше, право, совершить
Сей малый Грех. Но не грешить
Гордыней или Гневом злым
Иль быть от Зависти больным.
Ведь он - невиннейший из всех,
Бесплодный и бесплатный Грех.
Те делают из нас Рабов,
А эта Роза - без шипов
- А вот кстати, - произнесла Роузи вслух.
Она отбросила одеяло и затхлую книжку, вышла из спальни и направилась в ванную, мимо комнаты Бони, теперь запертой.
Отыскала розовый пластмассовый диск, с которым так полюбила играть Сэм после того, как увидела, что им пользуется мать; прощелкала на нем даты до нынешнего дня, и точно, вот она, таблетка. Вытряхнула ее на ладонь, помешкала минуту, ощущая заключенную в ней таинственную силу. Бесплодный и бесплатный Грех. Запив глотком воды из пропахшего мятой стаканчика для чистки зубов, она проглотила таблетку, и та немедленно начала отсрочивать, переносить на потом то, что - Роузи ощущала это всем телом - вот-вот готово было начаться.
В последнюю неделю октября Споффорд и Клифф уезжали на Запад. Они ехали на грузовике Споффорда, а мотоцикл Клиффа уложили в кузов, привязали и укрыли голубой парусиной. Споффорд вез свои инструменты. В последний момент заехали в Аркадию, попрощаться с Сэм и Роузи.
- Ничего страшного, - говорила она Споффорду. - Правда. Просто небольшое обследование. Это не то чтобы ее клали на операцию.
Он смотрел на нее и молчал. Она знала, что он останется, если она попросит, и потому просить об этом не могла. А раз не могла просить, ей приходилось говорить, что страшного ничего. И чем дольше она повторяла это и улыбалась, тем больше злилась.
- Так что же ты мне не говорил-то, - сказала она тихонько, указав туда, где Клифф играл с Сэм, чуть дальше пределов слышимости.
- Разве я не рассказывал тебе о нем? Рассказывал. Даже возил к нему.
- Ты не рассказывал, как он выглядит.
Нынешним летом он возил ее к Клиффу, в надежде, что тот сможет как-то развеять овладевшую ею тоску (только она не называла это тоской, просто ничто не могло заставить ее тосковать или радоваться: "ничто" и было проблемой). Роузи не довелось тогда его увидеть - Клифф как раз ушел в лес, а потом было не до того, потому что в ту ночь умер Бони. Больше она туда не ездила.
Что бы она подумала о нем, выйди он к ней тогда из своей самодельной хижины. Не то чтобы страшный, но очень внушительный, худой и высокий, как болотная птица, белая цапля: совершенно белые волосы ниже плеч и белые же косматые брови. Бесцветные глаза походят на лунный камень, зрачков почти не видно, радужки мало чем отличны от белков.
- Поразительно, - произнесла Роузи. То же думала и Сэм, глядя в его розовое, чисто выбритое лицо и трогая его волосы, которые он то и дело отбрасывал назад.
- Да, - сказал Споффорд. - Он такой.
- И что же вы, ребята, там найдете, как он думает? - спросила Роузи.
- Об этом он даже не заикается. Но. - Споффорд вздохнул, словно дойдя до самого трудного. - Он говорит, дело не быстрое.
- Ты говорил, пару недель.
- Дольше.
Кто же тогда со мной? Кто на моей стороне? - подумала Роузи.
- Тогда знаешь что, - сказала она. - Тогда пора вам отправляться. Раньше сядешь, раньше выйдешь.
Она резко встала, оставив Споффорда сидеть, подошла к Клиффу и забрала у него Сэм: они уже успели стать закадычными друзьями. Ох уж эти мужчины.
- Надеюсь, вы найдете, что ищете, - сказала она. Клифф посмотрел на нее с улыбкой, еще держась длинной рукой за ботиночек Сэм.
- Да не хотелось бы, - ответил он. - Лучше бы не найти. Но все равно спасибо. Надеюсь, что и вы найдете.
Глупые, глупые слезы; Роузи выдала заранее приготовленную ехидную усмешку, а в глазах все равно защипало; проще было, когда единственным ее другом оставалось Ничто, заслоняя собой от всего мира. Еще несколько месяцев тому. Чаща все гуще.
- Целуй, - сказала она Сэм и протянула ее Споффорду.
Едва Сэм успела уцепиться за его шею, в доме зазвонил телефон; погода стояла до странного теплая, и дверь оставалась открытой.
- Пойду возьму трубку, - сказала она. - Давай, Сэм. - Она пошлепала Споффорда по носу и сказала: - Увидимся, когда увидимся.
Роузи быстро шла к дому, а Сэм долго махала рукой на прощание из-за ее плеча. Старый телефон, древний аппарат, стоял в холле не одно десятилетие (маленький номер, отпечатанный на карточке в целлулоидном окошечке наборного диска, хранил буквенный код коммутатора, которым уже давно никто не пользовался) и трезвонил, точно набат бил; каждый раз думалось - вот и дурные вести.
Звонил Алан Баттерман. Роузи ощутила смутное дежавю, будто уже знала, что сейчас услышит. Он сказал:
- Похоже, назревают события.
- Так, - сказала Роузи. В дверном проеме она видела, как удаляется грузовик Споффорда. - Какие?
- Я случайно встретился в каскадийском суде с бывшей поверенной Майка. Вы ее помните.
Никогда не забуду и никогда не прощу, хотя в том, что сделано, ее вины и нет. Так и с собакой, которая тебя укусила.
- Она больше не его поверенная, - сообщил Алан. - Она очень сухо об этом говорила, обиженно даже, я бы сказал. Вероятно, они в чем-то не сошлись. Похоже, у Майка новый поверенный.
- Кто? - Сердце забилось тревожно.
- Упоминалась фирма - представитель религиозной группы, которая тут завелась. "Пауэрхаус". Вы про них знаете. Кажется, они интересуются недвижимостью?
- Вроде бы.
- Так вот, похоже, Майк опять передумал и требует нового слушания. По поводу опекунства. И этим вопросом занимается та фирма.
Роузи сдавила трубку, словно горло какого-то зверька, прижавшегося к ней.
- И как это называется? Это по-христиански?
- Простите?
- Это большая христианская секта? Содержит юристов, чтобы таскать людей по судам и отнимать у них детей? И это называется христианством?
- Вы меня спрашиваете? - изумился Алан. - Господи Иисусе, я ведь еврей.
- Что мне делать, - сказала она. - Могу я хоть как-то.
- Конечно, - тут же сказал Алан. - Вы можете защищаться. Я распишу, что нужно делать.
- Алан…
- Только я должен сказать вот что, - предупредил он. - С этого момента мне придется выставлять вам счет.
Она ничего не ответила.
- Видите ли, развод оплачивал мистер Расмуссен, - продолжал он. - Как он провел это в своих бухгалтерских книгах, я не знаю.
Роузи не могла рта открыть.
- Уже накопились кое-какие счета, - сказал он.
- Ладно.
- Не очень много.
- Ладно, я оплачу, Алан. Пришлите их.
- Но все это может обойтись дороговато. Если вмешается секта. Я представления не имею, какие у них финансовые возможности.
- Я же сказала, что оплачу. Подождите немножко.
- Так вот, могу ли я внести предложение? - Очевидно, он повернулся в своем большом кресле, она часто видела, как Алан, задумавшись, вертится в нем, прикладывая трубку то к одному уху, то к другому. - Если бы вы могли принять наконец решение относительно Фонда. Ну, чтобы вступить в должность директора. Возросло бы не только ваше жалованье. Я же все-таки поверенный в делах Фонда. Так что…
Грудь Роузи словно окаменела. И Алан туда же. Беззащитна; она даже не знала, до какой степени беззащитна; обнажена, как человечек в мультфильме или немом кино, у которого одежду унесло порывом ветра.
- Шел бы ты на хуй, Алан, - сказала она.
- Роузи.
- Я сама справлюсь. Ведь я справлюсь, да? Справлюсь?
- Это было просто предложение, - произнес он кротко.
- Забудьте, - сказала она. - Пришлите мне счета.
И повесила трубку.
Бежать. Бежать из чужих для нее мест, которые так и не станут своими. Бежать, как бежал много лет назад ее отец. Быть может, обратно на Средний Запад. К маме. К кому-нибудь. На миг ей представилась западная дорога, прямая, с разделительным белым пунктиром посередине: она исчезала во тьме.
Нет, бежать нельзя, это, конечно, противозаконно. Как бы то ни было, Майк - отец Сэм, она не имеет такого права; Сэм любит отца не меньше, чем маму, а может, и больше.
Ни сбежать. Ни умереть. Дверь в широкий мир все еще оставалась открытой. На миг Роузи увидела стоящего у входа Бони Расмуссена, не в зеленом шелковом халате, в котором он умер, а в потертых серых габардиновых брюках, которые всегда носил, и в белой рубашке, застегнутой до самого горла, - слишком большой для его усохшего тела.
Всего лишь на миг. Она прошла через холл, осторожно, словно по темной тропинке, и прикрыла дверь, потом заперла ее на замок и закрылась на цепочку.
На той неделе телевизор Пирса (купленный по дешевке на трущобной улице, где он когда-то жил; аппарат, безусловно, краденый, но ведь и Пирса грабили не однажды, так что баланс примерно сходился) пытался показать передачу о разоблачении одного мага-сектанта с Западного побережья; Пирс так и сяк поворачивал кроличьи ушки антенн, пытаясь добиться здесь, в долине между горами, хоть какого-нибудь изображения. Тот человек приманил невесть сколько последователей своей якобы магической силой, прежде всего - даром исцеления; а потом один юный астматик, который беззаветно вверил себя учителю и отказался от всех лекарств, взял да и умер в его присутствии. А остальные вроде бы собрались на квартире у мага вокруг трупа, и наставник пообещал, что если их вера достаточно сильна, то они вместе сумеют воскресить мертвого.
Несколько дней покойник пролежал там, а они молились и напрягали волю. Наконец у кого-то иссякла вера или кто-то постучал в дверь, а может, соседи вызвали полицию.
Сегодня камера проводила до здания суда, а затем встретила на выходе одного артиста, комика, который без всякой комичности проталкивался через толпу в окружении юристов. Многие из приверженцев того мага были шоуменами, актерами, некоторые даже знаменитыми: сами кудесники, уж они-то, кажется, могли бы разобраться.
Но, боже мой, сидеть в одной комнате со смертью, пытаясь победить ее, добровольно войти туда, куда входить нельзя. Ужасная иллюзия и ее разоблачение, взломанная дверь, изумленные полицейские - и спящие, которые, наконец, пробуждаются или пытаются пробудиться - или даже не пытаются. Впрочем, мертвый так мертвым и остался. Даже засмердел. Все это, в сущности, так ужасно, что даже во рту отдает мерзостью, - но Пирс не мог ни определить привкус, ни назвать ужас по имени.
Он выключил телевизор.
Всякая магия - дурная магия. Впервые он так подумал. Чтобы заниматься магией, ты должен подчинять других и верить, что можешь свершать невозможное, и других заставлять верить в это. Всякая магия - дурная магия.
Так ли?
Что, если они с ней, что, если в своем безумном рвении они зашли так далеко, что случился Folie à deux? Случалось же, по словам его родного отца (в то время - завсегдатая бань и ночных баров), что двое мужчин, атлетов и святых секса, вступали в любовные отношения с такой силой и безумием страсти, что один умирал от усердия или назойливости другого. А потом стук в дверь, квартирный хозяин, копы, смерть, явившаяся, куда ее позвали: настоящая смерть, не символ бессмертия ("до самой смерти") и не "лучшая жизнь", а просто смерть, собственно смерть.