Когда Зимин был маленьким, он уже тогда мечтал стать писателем. Это было еще в те далекие годы, когда этот термин что-то значил. Учительница, когда услышала про желание своего подопечного, сначала растерялась, хотела заплакать, потом, когда первый шок прошел, поставила Зимина в угол, чтобы в следующий раз тот серьезней отнесся к проблеме выбора профессии.
- Мария Ивановна, а что я такого сказал? - удивился маленький Зимин.
- Понимаешь, Зимин, есть вещи, о которых мечтать не следует.
- Но разве желание стать писателем - вещь?
- Так бы и дала по твоей дурацкой голове, да неохота терять надбавку за проверку тетрадей!
Нельзя утверждать, что замечание Марии Ивановны изменило представления маленького Зимина о жизни. Но он сделал выводы и затвердил их на всю жизнь: если писатели рассчитывают, что мысли и идеи, которые они высказывают в своих книгах, пусть даже самые простые и незамысловатые, однажды найдут отклик в широких слоях читателей, они глубоко заблуждаются. Надежда, что их поймут, настолько призрачна, что ею можно спокойно пренебречь. И не следует впредь забивать себе голову подобной ерундой. В дальнейшем он постарался оградить учителей от ненужных волнений, и это у него получилось. Тем более, что вскоре он попал к наставникам.
Впрочем, желание стать писателем у Зимина не пропало. Марии Ивановне не удалось обучить маленького Зимина умению правильно мечтать. А ведь это было одной из главных задач педагога. Почему у Марии Ивановны не получилось? Сыграла ли тут свою роль профессиональная несостоятельность учителя или все дело было в дефекте мышления трудного мальчишки? Сразу и не сообразишь. Но скорее второе.
Зимин обрадовался тому, что именно сейчас вспомнил про этот злосчастный инцидент. Ему показалось, что Марго знает про него что-то очень важное. О чем в свое время не догадалась Мария Ивановна, да и ему самому неизвестное. Вдруг скажет?
- Но я самый обычный человек, - сказал он, стараясь, чтобы в голосе слышалась некоторое нервное напряжение, как будто для него это и в самом деле важно.
- Не-ет, - твердо сказала Марго. - Не придумывай!
- Я же лучше марсиан!
- Наверное, но на ребят из нашего квартала ты совсем не похож.
- Что же в этом плохого? - удивился Зимин.
- Плохого, может быть, и нет, но иногда ты ведешь себя очень странно.
- Разве я ругаю тебя? Или бью?
- Нет.
- Правильно! Это означает, что я, в принципе, хороший. Больше всего на свете я бы хотел спокойно писать книги и еще, конечно, чтобы ты была всегда рядом со мной. Что в этом плохого?
- Вот опять! Ты даже не замечаешь, что неправильно мечтаешь. У тебя проблемы с головой.
- Да в чем дело? Что не так?
- Ни один парень из нашего квартала не задал бы такой вопрос. Они прекрасно знают, как правильно мечтать и без разъяснений. Им для этого не нужно читать книжки. Они родились правильными. Вот интересно, я тут подумала, неправильный и плохой - это одно и тоже?
- Ты меня окончательно запутала. Ничего не понимаю. Постарайся изъясняться проще. Не умничай. Ругаться любой может, а ты научи меня вести себя правильно. Видишь, что меня опять заносит, останови, скажи, что я делаю не так, вдруг мне удастся запомнить твои слова, чтобы впредь не повторять грубых ошибок.
Марго засмеялась.
- У меня не хватит сил столько говорить. Ты же у нас чудик и поэтому постоянно чудишь.
- И сейчас?
- Конечно. Вот ты рассказал мне про свои желания и хотения, но это же просто верх идиотизма! Неужели тебе непонятно, что выставлять себя дураком глупо? На тебя же люди смотрят!
- А что, собственно, не так?
- Настоящие парни мечтают только о реальных вещах, которые можно купить или достать каким-нибудь другим способом. О мотоцикле или о новом коммуникаторе, или о модной куртке. Понимаешь, Зимин, они мечтают о чем-то настоящем, что можно потрогать руками. А ты: "книжки сочинять", "чтобы я была рядом"... Согласись, что у тебя белиберда какая-то получается, а не мечты. Но и это не все, самое ужасное, что ты никогда не сможешь исправиться. Сколько бы я тебе не говорила: "Не думай об этом", ты ведь все равно будешь думать не о мотоцикле новом, а о своих книжках. Ведь так?
- И о тебе, кстати...
- Горе ты мое! Ты хотя бы на людях делай вид, что почти нормальный.
Зимин опять загрустил. Ему окончательно стало понятно, что измениться должным образом и стать правильным он никогда не сможет, потому что это не входит в его планы, проще говоря, в глубине души он этого не хочет.
И Марго задумалась, а потом сказала:
- Я останусь с тобой, но только до тех пор, пока мне это будет выгодно. Ребята говорят, что ты - перспективный. Мне и самой так кажется. Смотри, не разочаруй меня, а то развернусь и дверью хлопну! Сам понимаешь, разговоры про книжки меня не остановят!
- Даже про хорошие книги?
- Разве есть разница?
- Конечно.
- Нет. Все книги одинаковые.
- Тебе так кажется, потому что ты не пробовала читать. Рано или поздно это случится, и ты поймешь, насколько они все разные.
- Но почему ты не можешь стать таким, как все?
- Не хочу.
- Почему?
- Разучусь шутить. Для меня это очень большая потеря.
- Надоели мне твои шуточки!
- Да ладно! Со мной весело!
- Смех без причины - признак дурачины.
2. Беседы со "злюкой"
Одиночество в толпе правильно воспитанных людей - отличная тема для будущей книжки. Об этом Зимин давно догадывался. Но когда выяснилось, что это не литературный прием, а факт его разнесчастной жизни, он по-настоящему загрустил. Одному невесело. Говорят, что человек ко всему привыкает. Может быть, только для этого требуется время, которого всегда не хватает!
Был, правда, кроме Марго еще один персонаж, который охотно разговаривал с Зиминым. Местный паренек. С ним было забавно беседовать, потому что Грегор Пустовой, так его звали, был исключительно откровенным и кристально честным человеком. Не потому что не любил обманывать, а потому что не умел это делать. Если он и пытался соврать, то все знали, что цена его словам - пятак в базарный день.
У Зимина давно вошло в привычку, встречая Грегора возле супермаркета, задавать вопросы "про жизнь", такие, естественно, ответы на которые не требовали слишком долгих размышлений. Надо сказать, что эти беседы были по-настоящему полезными. Зимин словно бы попадал в странный, абсолютно невозможный, по его мнению, мир. Однако он существовал и вполне успешно. Впрочем, и Грегор отвечал с готовностью, игра в вопросы и ответы ему тоже нравилась. Развернутые ответы, которые он давал, были настолько удивительны, что Зимин старался запомнить каждое слово, чтобы вечером сохранить все самое интересное в памяти своего компьютера. Это был поистине бесценный материал для его будущих книг. Зимин узнавал о поведении людей потрясающие вещи. Ничего подобного сам бы он придумать не смог, даже если бы поставил перед собой такую задачу и просидел над ее решением месяц или целый год. Да хоть сколько. Зимину, конечно, было обидно узнать, что он неспособен проникнуть во внутренний мир нормальных людей. Но он смирился с этим печальным фактом, утешая себя тем, что на его месте любой писатель был бы счастлив вставить в свои сочинения откровения Грегора. Пренебрегать таким замечательным источником информации было просто глупо. К сожалению, попадались вопросы, на которые Грегор категорически отказывался отвечать. И это само по себе было крайне интересно, потому что позволяло оценить границы представлений современного молодого человека, каковым Грегор несомненно являлся.
В прежней жизни, когда Зимин был психофизиком и профессионально занимался особенностями человеческого мышления, ему и в голову не могло прийти, как сильно он ошибался, когда представлял мозг чем-то вроде природного компьютера, необходимого для выполнения определенных задач. Может быть, мозг у людей и в самом деле устроен одинаково, но, как оказалось, используют они его самым причудливым образом, зачастую игнорируя главное его достоинство - интеллект. Словно забивают микроскопом гвозди. Особенно удивительно было наблюдать за тем, с какой готовностью люди подстраивали свое сознание под общественные стандарты. Зимин придумал специальный термин для этого явления "общественное форматирование". В Институте они такими вещами не занимались. Зимин еще раз уверился в том, что поступил правильно, бросив науку.
Заявление Марго о том, что он, якобы, неправильно мечтает, показалось Зимину абсолютно бессмысленным и даже оскорбительным. Зимин не считал себя вправе учить кого-то "правильной" жизни, но и сам не желал, чтобы ему указывали, о чем мечтать и как жить. Он без труда смог бы защитить свое природное право на индивидуальность, однако ему хотелось, чтобы слова Марго были опровергнуты не только им самим, но и кем-то другим, желательно человеком из народа. Грегор для этой цели подходил лучше других. Как известно, он не умел врать.
Пришлось Зимину отправиться на поиски Грегора. Легче всего в это время суток его можно было обнаружить возле супермаркета. Был там один массивный цветочный вазон, к которому Грегор любил прислоняться.
Получив в Пункте контроля за здоровьем обязательную к употреблению щедро насыщенную полезными витаминами бесплатную булочку, Зимин удобно устроился в кресле для любителей бодрящей музыки и стал ждать. Место будто бы специально было приспособлено для наблюдения за входом в супермаркет.
Буквально через несколько минут, а это означало, что он достаточно хорошо изучил образ жизни местных жителей, объект его ожидания появился во всей своей красе: в синих штанах, желтой куртке и выразительной красной шапке. Зимин неторопливой походкой пошел навстречу, вынимая на ходу беруши из ушей и выбрасывая булочку в мусорный ящик.
- Здравствуй, Грегор.
- И тебе не хворать.
- Скажи мне прямо, я хороший человек или так себе? - Зимин старался выглядеть серьезным.
- Ты, Зимин, совсем плохой "злюка", - ответил Грегор и неприятно прищурился.
Зимину гримаса Грегора не понравилась. Известно, что "злюки" считают такой неприятный прищур наилучшим способом выразить презрение. Но он не мог сообразить, чем заслужил такую резкую реакцию. Вроде бы вел себя вполне осмотрительно, сложившегося кодекса поведения не нарушал, норов не показывал. Да, добычей не делился, так это потому, что добытчиком никогда не был, для этого требовались какие-то особые умения, которых он был от природы лишен. Никого, вроде, не закладывал. Даже если бы захотел, ничего не вышло бы. Времена доносов давно прошли. Правоохранители старались без особой нужды в разговоры с жителями не вступать. Все, что им нужно знать о проступках и намерениях обитателей восьмого квартала, они узнавали с помощью своих видеокамер и контролирующих приборов.
"Это потому, что мы никому не нужны, - с грустью подумал Зимин. - Позабытые и позаброшенные. На веки вечные лишенные смысла существования. Отщепенцы. Не удивлюсь, если Марго и Грегор инстинктивно ненавидят меня именно за то, что я пытаюсь найти какой-то смысл там, где его нет, и никогда не было. Не исключено, что они по-своему правы, и мои робкие попытки отыскать ответ на вопрос, что заставляет людей продолжать жить, приносят только вред и разочарование, сбивают народ с верного пути".
Он сразу почувствовал фальшь в своих рассуждениях. Зимин знал, может быть, лучше, чем кто бы то ни было другой, что, утратив смысл жизни, люди довольно быстро угасают, теряют способность выживать, смерть не только перестает их страшить, но и становится притягательной. Или, что еще хуже, оставляет равнодушными. Так уж они устроены. Но существует и своеобразная психологическая защита от этой напасти. Стоит смыслу начать ускользать, организм моментально придумывает ему какую-нибудь замену. И совершенно неважно, какие идеи овладевают человеком. Пусть даже самые бессмысленные и идиотские. Зимин догадывался, что тут дело не в самих идеях, а в их наличии.
Вот, скажем, тот же Грегор. Зимину было интересно узнать, считает ли он свои поступки осмысленными или подчиняется исключительно врожденным инстинктам? Пока Зимин ответить на этот вопрос не сумел, но он не прекращал попыток добраться до истины, поскольку понимал, что ответ должен быть получен и помещен в будущую книгу. Почему? Да потому что так поступают писатели. В этом смысл их существования, тот самый, так необходимый организму, не исключено, что совершенно идиотский.
Зимин даже не предполагал, какая это трудная задача: разобраться с мотивами поведения Грегора. Они были знакомы уже несколько лет, но этот человек по-прежнему оставался для него полной загадкой. Слишком многие его поступки не находили логического объяснения. Скажем, что вызвало его явное неудовольствие на этот раз? Зимин, что ли, не вовремя сплюнул? Или задал оскорбительный вопрос, с которым настоящий "злюка" никогда бы не обратился к своему знакомому? Да, со своими вопросами он попадает впросак не в первый и явно не в последний раз. Предсказать реакцию обитателей Трущоб было очень трудно. Например, почему сегодня возмутился Грегор? Скорее всего, все дело было в рассогласовании смыслов. Вот только как его преодолеть?
Настоящих "злюк" вызвать на откровенный разговор трудно. Они ребята скрытные. Зимину было известно, что "злюками" называют себя члены местной банды, хотя и не догадываются, что это слово означает. Однажды Зимин попытался рассказать им, что слово "злюка" произошло от слова "злость", но ребята высмеяли его. Они вовсе не считали себя злыми, скорее справедливыми. Так ему и сказали: "Это прохожие назвали нас "злюками", потому что мы справедливые". "Как это так"? - удивился Зимин. "Откуда нам знать, мы "злюки", а не умники"! И про это Зимин знал, но очень уж ему хотелось однажды написать подлинную историю "злюк", а для этого нужно было с ними разговаривать. Другого способа собрать правдивую информацию о местной банде не существовало.
- Послушай, что я делаю не так? - спросил Зимин, доверительно заглянув в глаза Грегору.
Грегор насторожился.
- Зачем тебе это знать?
- Ну, чтобы потом не повторять своих ошибок. Надо постоянно учиться, чтобы не попадать впросак.
- Смешной ты парень, Зимин. Ты думаешь, что у тебя когда-нибудь будет "потом"?
Он заржал. Самому Грегору шутка понравилась, чего нельзя было сказать о Зимине. Известно, что в подобных случаях по кодексу поведения было положено без лишних разговоров бить в морду, но это не входило в его планы. Зимину хотелось услышать историю жизни Грегора. То, что он трусливо спустил оскорбление, наверняка очень плохо сказалось на его авторитете, но тут уж ничего не поделаешь. Да и о каком авторитете вообще может идти речь? Занятие, которое Зимин выбрал для себя, делало его изгоем автоматически, без шансов на пересмотр, с другой стороны, это его вполне устраивало. Себя Зимин называл собирателем историй. Когда-нибудь он станет настоящим писателем. Но пока он всего лишь жалкий и презираемый всеми собиратель историй. Что, собственно, из этого следует? Да только одно: впредь ему следует при общении со "злюками" помнить о своем незавидном положении в общественной иерархии и стараться без надобности не нарываться на грубость. И, конечно, добиваться своей цели со всей доступной ему решительностью и наглостью, ничем при этом не брезгуя. Зимин даже разрешил себе при любом удобном случае обманывать и использовать "злюк" в личных интересах. Он несколько раз попробовал, и у него получилось. К своему удивлению, он обнаружил, что не испытывает ни малейшего угрызения совести.
- Свое ничтожество я признаю, - сказал Зимин тихо, стараясь, чтобы прозвучало это по возможности покорно и безнадежно. - Но ты, Грегор, сейчас говоришь со мной. Значит, находишь в разговорах со мной что-то интересное для себя. Наступил момент, когда я тебе пригодился. Для разговора. На большее я и не претендую. Так почему бы нам не поговорить?
- Я говорю с тобой только потому, что поблизости не оказалось никого более достойного.
- Что ж, можно и так сказать. Да, вот так получилось. И тут ничего не поделаешь. Тебе хочется поговорить все равно с кем, а мне хочется у тебя кое о чем спросить. Наши цели самым неожиданным образом совпали, не правда ли?
- Какие у тебя могут быть цели, "интелок"?
Грегор оскорбительно, как ему показалось, рассмеялся. Он использовал популярное в последнее время слово - "интелок". Насколько Зимин понял его энтомологию, оно возникло из механического соединения слов интеллект и телок. Так в Трущобах называли людей, у которых время от времени появлялось желание пользоваться своими мозгами по назначению, и которые по этой причине были такими же изгоями, как и Зимин. "Интелки" отличались от институтских, инстинктивно это отличие можно было уловить, но внятно сформулировать, в чем же оно состоит, было очень трудно. Зимину разбираться в этих тонкостях было скучно. Достаточно было помнить, что раньше он был институтским, а сейчас стал "интелком". Впрочем, у него не было выбора, потому что повстречать в восьмом квартале институтского было затруднительно. Это был не их мир. Не приживались они в Трущобах, а, может быть, прятались. Но, скорее всего, банально презирали местных обитателей. "Интелки" Зимину нравились больше.
- Поговори со мной, Грегор!
- А какая мне от этого польза?
Настало время смеяться Зимину.
- Ты говоришь, как какой-то торгаш. А я считал, что "злюкам" так себя вести позорно!
Грегор немедленно растерялся, губы его беспомощно зашевелились. Он не знал, что ответить. Этическая задача, которую он должен был мгновенно решить, оказалась для него слишком сложной.
- Ладно, поговорим, - произнес он после минутной паузы, но не потому, что принял такое решение, а только для того, чтобы скорее выйти из неприятного положения, в которое попал не по своей вине.
Зимин моментально уселся рядом с ним и, не мигая, уставился на предполагаемого собеседника. Не каждый "злюка" был способен выдержать такой взгляд. Лучшего способа начать разговор он пока еще не придумал.
Прошло совсем немного времени, Грегор смутился и начал свой рассказ:
- Подошли ко мне вчера на перекрестке двое: по виду фраера невоспитанные. Нос задирают высоко, но правил не знают, не из наших... Мне даже показалось, что они не слышали никогда про нас, про "злюк". Ерунда, конечно, всем известно, что мы в восьмом квартале хозяева. А эти не знали или делали вид, что не знают. Наглые такие. Будто они птицы небесные, а я - муравей. Понимаешь? Смотреть на них было противно.
Зимин едва заметно улыбнулся, он знал, что улыбка подбодрит Грегора, но тот уже и сам не мог остановиться. Видимо, незнакомцы и в самом деле произвели на него очень сильное впечатление.