- Блестяще! - сказал он. - По-моему, сильно. Но, конечно, спорно. Мне, например, будущее представляется совершенно иным. Оно ведь зависит от нас - и мы благодарны вам за предупреждение. Мы не должны разобщаться, это совершенно справедливо. Доктор Карачаров, мы ожидаем, что в следующий раз что-то, столь же интересное, расскажете нам вы.
- Я не популяризатор, а исследователь, - буркнул физик.
- Ну, доктор! - сказала Зоя. - Неужели вы не снизойдете до нашего уровня?
- Гм, - сомневаясь, проговорил Карачаров.
- А чемпион Федерации, - сказала Инна, улыбнувшись Еремееву, - поделится мыслями о спорте…
- А вы - о театре… - подхватил Петров.
- С радостью. А вы сами?
- Ну, я, - сказал Петров. - Я, право, и не знаю. Кажется в жизни не случалось ничего интересного. Хотя… подумаю.
- И еще, - сказал Еремеев нерешительно, он всегда стеснялся говорить публично. - Мы ведь можем не только разговаривать, но и играть. Хотя бы раз или два в неделю. У нас тут прекрасный зал, можно организовать соревнования - пусть и не на уровне мастеров, но ведь, как говорится, главное - не побеждать, а участвовать!
- Браво! - сказал Нарев. Мила повернулась и поцеловала мужа в щеку.
- Ну, - сказал Истомину совсем успокоившийся капитан, - пожалуй, ваш взгляд в будущее был все же чересчур мрачен, а? И потом, не обижайтесь, пожалуйста, но такого рычага на корабле нет. Не знаю, где вы его видели.
- Не помню, - пробормотал Истомин: он терялся, столкнувшись с критикой, исходившей от читателей. - Мне просто так подумалось… - Он смущенно улыбнулся. - Писатели вообще не пророки. Скорее интерпретаторы.
Капитан кивнул. Ему становилось все радостнее: опасения канули, растворились в оптимизме, который, как вода перед плотиной, все прибывал, все поднимался…
- А администратор! - сказал Петров. - Сколько он сможет рассказать, какие идеи придут ему в голову - дайте только встать на ноги!
- Доктор, - спросил Нарев в наступившей тишине. - Он поправляется?
- Да.
Врачи обычно говорят "да". До поры до времени.
Снова наступила тишина, наверное, пора было расходиться и заниматься своими делами. Но никто не двинулся - и тогда Нарев спросил своим резким, неприятным голосом, на этот раз не приглушая его, как он делал обычно:
- Капитан, у нас что же - нет никакой, совершенно никакой надежды вернуться? Даже одного шанса - из ста, из тысячи, пусть из миллиона?
- Тут нужен специалист по теории вероятности, - ответил Устюг, подумав. - Но полагаю, что вероятность окончательно исчезнет лишь вместе с жизнью.
Вот и все. И понимай, как хочешь…
- Нет, молодцы, молодцы, - повторил инженер Рудик, выгружая из выходной камеры синтезатора несколько металлических деталей, заказанных физиком.
Вместо ответа капитан сказал:
- Но никто из них так и не заикнулся о Земле, о том, что на ней осталось. Словно бы ее и не существовало.
- По-твоему, это плохо?
- Не знаю. Нет Земли - значит нет прошлого. Они согласны думать о ней лишь в будущем времени. Как бы лишились памяти. Но если человек помнит и не хочет говорить - значит он с прошлым не справляется. Не он командует минувшим, а наоборот. Значит, прошлое сидит в нем, как заноза. И будет нарывать. Мне было бы куда спокойнее, если бы они говорили о Земле. С грустью, конечно, но спокойно. Вот как мы с тобой.
- А мы разве говорим?
Капитан невольно улыбнулся.
- Ну, нам не до того. Ты осмотрел батареи как следует?
- Еще нет, Нарев - стоящий мужик, правда?
- Наверное. Хотя… жаль, что администратор лежит.
- Ничего. Встанет.
- Надо надеяться, - сказал капитан. - Хотя - все может быть. Он не согнется, но может сломаться.
- Регенерация идет медленно. Все-таки помешали эти переходы: такие ужасные вибрации. Усилим стимуляцию, тогда пойдет быстрее. И будем дежурить. Вам не надоело?
- Что вы, доктор, мне это очень нужно. Иначе я все время чего-то боюсь… А вы?
Зоя кивнула.
- Мне страшно. Как и всем. Сейчас нельзя оставаться в одиночестве. Надо что-то делать, о ком-то заботиться. Мы всегда должны о ком-то заботиться…
Вера на миг прижалась щекой к ее ладони. Зоя погладила девушку по плечу.
- Ну, до завтра.
- До свидания, доктор.
Вера осталась одна. Кажется, она вздремнула. Разбудил ее голос.
- Сестра… - тихо звал администратор. - Сестра…
Вера вздрогнула, стряхивая дремоту.
- Что со мной? Я болен?
Голос доносился из-под прозрачного купола, был слаб и дрожал - или переговорное устройство так искажало его?
- Лежите спокойно.
- Где я?
- Это госпиталь.
- Значит, на Земле?
Вера не ответила.
- Сестра, вы меня слышите?
- Вам нельзя так много говорить.
- Мы на Земле?
- Выпейте, пожалуйста.
- Сначала ответьте. И что у меня с рукой? И с ногой? Я их не вижу. Щекотно…
- Ничего не скажу, пока не примете лекарство.
- Значит, не на Земле… - пробормотал администратор. - Мне показалось, что это луна. А это свет блестит.
- Вам мешает?
- Пусть горит… Я давно не видел луны, сестра. Мечтал, как в свободные минуты буду гулять в лунном свете… Фу, какая горечь.
- Ничего. Это полезно.
- Я вспомнил: вы не сестра. Вы Вера.
- Да.
- Мне еще долго лежать?
- Если будете спокойны, то встанете быстрее.
- А может быть… не на что будет встать?
- Встанете. А сейчас спите.
- Вера… Дайте руку.
- Зачем?
- Я так скорее усну. Мне почему-то страшно.
- Значит, идет на лад. Когда человеку плохо, ему не страшно. - Вера, поколебавшись, нажала кнопку - купол поднялся, теплый, насыщенный кислородом воздух заполнил каюту. Она положила горячую ладошку на его запястье, ей пришлось перегнуться - ближняя к ней рука была еще слишком хрупка. - Вот. Спите.
- Не отнимайте руки. Так лучше.
- Спите, администратор.
- Да… - пробормотал он. - Я администратор… Совсем забыл.
Он снова впал в забытье. Вера долго не отнимала руки, чувствуя, как набухает и опадает сосуд под кожей, как течет кровь. Кровь пульсировала быстро, беспокойно. Беззащитный человек спал, отдавшись под ее покровительство. И ей показалось, что и ее сердце, словно резонируя, начинает биться сильнее.
Мяч был звонок, удар - уверен, самочувствие - на уровне. Еремеев честно проделал в спортивном зале то, что называлось у него разминкой. Когда успокоилась совесть, всегда донимавшая его, пока он не выполнял определенного им для себя количества рывков, ударов и финтов, он остыл и немного поплавал в бассейне и лишь тогда почувствовал себя человеком, который имеет право быть довольным собой. Он выбрался из бассейна, вытерся, оделся и направился обедать. Как всегда, он немного опаздывал, но к этому привыкли. Еремеев питался по специальной диете, сам ходил на синтезатор, выбирал и заказывал, и немного стыдился этого: не хотел, чтобы его считали привередливым.
- А где Мила? - спросил он сидевших за столом.
- Зайдите к ней, - сказала Инна. - Она грустит.
Еремеев никогда ничего не боялся, кроме одного: сыграть плохо. Фанатически преданный спорту и давно уже не занятый мыслями о ценности этого рода деятельности, о его непременности - или, напротив, условности в системе ценностей человечества, он не мог сказать и пяти слов без того, чтобы не перевести разговор на игру - вчерашнюю или послезавтрашнюю, а если игра предстояла сегодня, то он и вообще не разговаривал, занятый собой и матчем. Сейчас он чувствовал, что теряет форму, потому что занятия в одиночестве никак не могли заменить настоящей тренировки. Потеря формы означала, что, даже получив возможность играть, он не даст всего, чего от него обычно ожидали. От этой мысли ему делалось страшно. И, как ребенку, прекрасно развитому физически и обладающему тактическим мышлением, но все же ребенку, ему надо было прижаться головой к кому-то, почувствовать на затылке теплую и надежную руку человека, которому можно во всем довериться - и замереть, затихнуть, собираясь с силами. Здесь надежной опорой для него была Мила. И вот что-то происходило с ней…
Еремеев торопливо вошел в каюту. Мила, свернувшись, лежала на диване. Еремеев немного подумал.
- Инна тебя хвалит: говорит, ты хорошо обставила ее комнаты.
- Правда? - Мила слабо улыбнулась. - Мне и самой показалось, что получилось неплохо.
- И у Зои тоже.
- Я стараюсь для всех. Еще надо сделать Нареву, физику…
Еремеев оглядел каюту.
- А мы ничего не станем переделывать?
Не услышав ответа, он оглянулся. Мила беззвучно плакала. Он подсел, обнял ее, шепотом сказал:
- Знаешь, может, нам и не надо. Я думаю, мы вернемся. Скоро, совсем скоро. У меня верное предчувствие.
Жена продолжала плакать.
- Ну, что ты? Ну, что?
Ты не поймешь, - хотела сказать она, но вместо этого пробормотала:
- Все равно… не выходит, как хочется. Нужны гравюры… картины…
- Ну, повесь.
- Синтезатор не делает… гравюр. Ничего такого…
Он обнял ее крепче.
- Нет, - пробормотала она. - Пусти. Сейчас пройдет.
- Надо держаться, - сказал он. - Надо. Ну, подумаешь - гравюры. Ничего, можно жить и без гравюр. Без многого можно жить. Мне вот тоже приходится как-то обходиться без игры.
Ох, как она его ненавидела в эту минуту! Сбросила его руку. И заплакала еще сильнее.
- Милок! Ну, не надо! Ну что ты!
Мила утирала слезы.
6
Капитан Устюг всегда недолюбливал пассажиров: самый беспокойный груз. Сейчас он заставлял себя любить их, старался отыскать в каждом из них как можно больше хорошего. Причин тому было множество. Теперь он был виноват перед пассажирами еще больше, чем в начале побега от Земли: батареи вышли из строя по его вине, а когда виноват, далеко не всегда спрашивают, ошибся ли ты, стремясь ко благу или просто по небрежности, по лености ума. Пассажиры же то ли на самом деле не понимали, что он виноват, то ли не желали понять этого, и вели себя так, что лучшего нельзя было бы и желать.
Поэтому если в нормальных рейсах капитан показывался пассажирам два-три раза за месяц с лишним, то сейчас он целые дни проводил с ними, чтобы постоянно ощущать их настроение и вовремя предупредить любую нежелательную перемену в нем. Он не обнадеживал и не разочаровывал, просто старался всем своим видом показать, что все в порядке, все идет как надо. До поры до времени это ему удавалось.
Ради спокойствия пассажиров Устюг в какой-то степени отступил от своего долга. Что прежде всего должен был сделать капитан в такой ситуации, в какую попали они? Проверить состояние сопространственных батарей, понять - можно ли восстановить их, или устройства вышли из строя безнадежно, и уже в зависимости от этого строить свое поведение. Но капитан не сделал этого. Он видел пострадавшие батареи всего один раз, вместе с Рудиком, сразу же после аварии. Тогда все там было раскалено, пришлось ограничиться осмотром издали. И теперь, хотя батареи давно уже успели остыть, он не спешил повторить визит. Слишком многое говорило за то, что батареи погибли безвозвратно, а знай капитан это наверняка, он не сумел бы удержать секрет при себе - капитан Устюг был никудышным актером, мысли его легко прочитывались на лице, пассажиры сразу почуяли бы, что дело плохо, и кто знает, как повели бы себя. Капитан не хотел рисковать и ради общего блага предпочитал оставаться в относительном неведении, и даже не торопил Рудика с обстоятельным докладом.
Рудик и сам, казалось, не хотел спешить. Работая на синтезаторе, он исправно обслуживал пассажиров, а те придумывали все новые и новые заказы и находили в этом даже какое-то удовольствие, как если бы им хотелось на практике испытать всемогущество корабля. Сейчас потребовались картины. Как ни хитрил Рудик, ему вместе с Луговым удалось выжать из "Сигмы" лишь какое-то подобие орнамента - абстрактные фигуры, построенные из кривых. Но пассажиры и этому были рады, а экипаж - тем более.
Да, скверным актером был капитан. И обида на Зою - за то, что не поддержала тогда, в самый первый момент, - была так явственно написана на его лице, что все видели. Зоя лишь улыбалась про себя: ничего, пусть это будет наша первая маленькая ссора. Все равно, он придет: ему нужна поддержка. После примирения они станут еще дороже друг для друга. Так всегда бывает. Подождем еще денек, еще недельку… Бывает, что человек оказывает положенные знаки внимания, учтив и нежен, а в глазах его - пустота; вот тогда действительно становится страшно. А сейчас чувству их ничто не угрожает всерьез. Нет, ничто.
Так - в перепланировании помещений, смене обстановки, разговорах, отдыхе, играх - проходили дни, не приносившие ничего страшного, никакого разочарования, никакой беды - и капитану казалось, что он выиграл эти дни у какого-то врага.
Та-та-та. Та-та-та. Ладонь - мяч - пол. Шаг.
Звуки эти смешивались с шумным дыханием и резкими выкриками. Нарев, ведя мяч, пересекал площадку по диагонали. Остановился. Луговой, подняв руку, ждал передачи, между ним и щитом не было никого. Нарев, прищурившись, бросил мяч. Но Еремеев неожиданно выскочил, перехватил и помчался к противоположному щиту; мяч подхлестнутый ладонью, звонко ударялся об пол, подскакивал и на мгновение словно бы прилипал к пальцам игрока. Зоя встала на пути, но мяч, будто понимая обстановку, отскочил вкось, Еремеев одновременно сделал шаг в сторону - и, словно повиснув на долю секунды вровень со щитом, легко положил мяч в корзину и мягко спустился на пол.
Вторая команда проигрывала. Нарев начал новую атаку, но Петров, судья, засвистел. Появившаяся в зале Вера, отыскав глазами капитана, вышла на площадку, ход игры нарушился.
Капитан слушал ее, и на лице его возникало выражение заинтересованности и удовлетворения.
- Администратор в состоянии разговаривать, - объявил он громко. - Он просит меня навестить его.
Шелест, возникший в зале, был радостным. Администратор возвращался в строй, это означало поворот к лучшему. Такие люди, как администратор, не могут не найти выхода из самых сложных положений. Есть на что надеяться!
- Только не очень утомляйте его, - сказала Зоя.
Нарев стоял в нерешительности, ударяя мячом о пол и снова ловя упругую камеру. Стоило ли продолжать игру? Команда все равно осталась в меньшинстве. Но вбежал инженер Рудик, раздеваясь на ходу. Подняв руку, он вышел на площадку, Петров засвистел, и матч возобновился, но игра пошла не так, как до сих пор, а энергичнее, радостнее, быстрее: администратор пришел в себя.
Капитан торопливо нырнул в бассейн, чтобы смыть пот. Вода ласково гладила его кожу - голубоватая глыба, предназначенная лишь для того, чтобы омывать тела людей и совсем как будто позабывшая, что она - родня стихиям.
Петух, обезглавленный ловким ударом топора и неосторожно выпущенный из рук, несется, растопырив крылья, заливая свой путь кровью, уже неспособный представить будущее, но еще не забывший ужаса происшедшего. Так и человек, внезапно лишившийся всего, что составляло содержание его жизни, в первый момент не успевает ужаснуться грядущему, но ощущает лишь потерю того, чего ждал и к чему готовился. Значительнейшие события своей жизни люди воспринимают прежде всего эмоционально, разум же в это время цепляется за мелочи, за детали, так как лишь через детали человек может осмыслить главное.
Так произошло и с администратором Карским.
Достаточно оказалось ему услышать, что непосредственной, сиюминутной опасности нет, что не придется мучительно гибнуть, вцепившись в обломки корабля и делясь последним глотком воздуха и крошкой съестного, как мысли о потерянном тотчас же вытеснили из его сознания главное - мысли о будущем: уж слишком несопоставимы были они в его представлении. Администратор в первую очередь понял, что не попадет в Совет ни сегодня, ни завтра, и вообще никогда, и работу, подготовке к которой столько было отдано и от которой столько ожидалось, ему так и не придется делать. Поняв это, Карский ощутил в теле странную пустоту - исчезла цель, которую он преследовал. Администратор, все последние дни уже живший мыслями на Земле, встречавшийся в воображении с другими членами Совета и делившийся идеями, что возникли у него и за пять лет подготовки получили теоретическое обоснование, - администратор вдруг почувствовал себя так, словно его долго и настойчиво уговаривали прийти вечером в дом, и он долго не решался, и наконец пошел - и наткнулся на запертую дверь; никто не откликнулся на звонки и не отворил, - а в окнах был свет, и слышались голоса. Это было обидно и унизительно.
Все, что ощущал сейчас Карский, не оформилось еще в четкие мысли; это были не фразы, а настроения, не слова, а цвета, в которые вдруг окрасилось окружающее. Однако, даже не сумев сформулировать всей трагичности того, что произошло, администратор подсознательно уже постиг, что с ним обошлись плохо, поступили недостойно. Как и все, досконально постигшие мудрость причинно-следственного закона, он прежде всего подумал даже не о поисках выхода, но о поисках виноватого. И им мог быть только капитан.
- Как же вы, капитан, допустили такое?
- Могу повторить…
Капитан проговорил эти слова сухо, официально, а в голове стоял туман. Он шел сюда с радостью и надеждой, шел на совет, а попал, кажется, на допрос, и на допрос пристрастный. Капитан не снимал с себя вины, хотя и знал, что ни один законник не сформулировал бы ее: она относилась к этической, а не к правовой области. Чего хотел администратор: чтобы капитан сложил обязанности командира? Это было бы самое легкое, но Устюг понимал, что понесет свой груз и дальше, как бы ни относились к нему люди и как бы сам он ни хотел избавиться от этого груза. Чувство разочарования - вот это владело сейчас капитаном; зная за собой слабости, он подсознательно отказывал в них администратору, хотя и на самом высоком посту человек остается человеком. Администратор проявил слабость - значит помощи от него ожидать не приходилось и можно было лишь вести себя строго официально.
Все это Устюг даже не думал, но просто чувствовал, пока продолжал свои объяснения. Собственно, все было уже сказано, и Устюг поймал себя на том, что лишь затягивает время. Ему стало стыдно, и он прервал свою речь сухим: "У меня все", - прервал так неожиданно, что Карский по инерции еще несколько секунд молчал…
- Значит, у нас практически нет шансов вернуться на Землю? И ни на какую другую планету? - проговорил он наконец, странно блестя глазами. - О, бессмертные боги, узнаю вашу иронию!
- Если появится хоть малейшая возможность, она будет использована полностью.
- Батареи?..
- Как только положение выяснится, вам будет доложено.
Но уже наступила реакция, и Карский, глядя мимо капитана, пробормотал:
- Можете не докладывать. Что от этого изменится?
- Дело в том, что вы нам нужны, вы - руководитель.
- Громко сказано. Двенадцати человекам?