Никакие, даже самые уничижительные отзывы о футболе и о спорте вообще не могли поколебать преданности Еремеева этой игре, даже более чем игре - мировоззрению. Но раньше ему не приходилось встречаться с таким отношением к его работе: в обеспеченном обществе, какое существовало на земле, спорт был одним из важных видов деятельности, и никто уже не думал о том, приносит он какую-то конкретную пользу или является всего лишь зрелищем, приобретшим несообразное значение. Спорт не то чтобы получил статус искусства; его статус издавна был выше. Просто раньше об этом избегали говорить вслух, а теперь постепенно перестали скрывать.
И поэтому Валентина удивило, что он вдруг оказался среди людей, которых волновали главным образом какие-то другие вещи.
Он понимал, что необходимо вернуться на Землю. Привыкший к жизни на открытом воздухе, к широким стадионам и зеленой тишине тренировочных лагерей, он больше, чем любой другой, ощущал и переживал отсутствие всего этого. Потолок корабельного зала, хотя и высокий, давил его, отсутствие солнечного света, теплого ветра, шума прибоя - угнетало. Он чувствовал, что не сможет примириться с этим стерильным миром, похожим на больничный и вызывавшим поэтому антипатию.
В конце концов только на Земле он снова мог оказаться в команде, среди настоящих друзей. Только там он мог забивать голы и чувствовать, что выполняет свое жизненное предназначение.
И все-таки самое горячее желание попасть на Землю не могло быть причиной, по которой спорт вдруг перестал интересовать людей. И не одного лишь физика. Те самые люди, которые, пока корабль направлялся к Земле, искали общества Еремеева, заговаривали о спорте и с интересом выслушивали его объяснения, теперь вели себя так, словно бы спорт перестал существовать.
Это казалось Еремееву особенно несправедливым сейчас, когда он больше всех остальных нуждался в понимании и сочувствии: у него отняли не только спорт, у него, казалось ему, отняли и жену.
Валентин не думал о том, что никто не виноват в ее охлаждении. Он чувствовал лишь, что остается в одиночестве, что и футбол, и жена его оставили, и подозревал, хотя и неправильно, что для Милы сыграло тут роль изменение его положения в обществе; в его жизни не было ничего другого, что могло бы заменить все, чего он лишался.
Спасение было на Земле. И он был готов на все, лишь бы приблизить день возвращения. Но от него ничего не требовали. И сознание своей ненужности входило в Еремеева все глубже.
Он начинал понимать, что все виды людских занятий можно разделить на такие, которые нужны людям всегда, и такие, что требуются лишь в определенных условиях. Его дело относилось ко вторым, и условий для него здесь не было.
Такие мысли преследовали его, пока он привычно бегал по дорожке вокруг зала, делая рывки, кувыркаясь через голову и снова продолжая бег. Разминка постепенно должна была привести его в хорошее, игровое настроение, необходимое и на тренировке.
В зал вошел Истомин и уселся на низкую скамейку у стены. Это был уже зритель, и Еремеев усилил темп. Потом, подбрасывая мяч, подошел и уселся рядом с писателем.
- Вам бы сейчас не вредно сыграть, - сказал он. - Подвигаться, разогреться. А?
Истомин вежливо улыбнулся.
- Да, - сказал он не совсем впопад. - В юности я мечтал. Но не оказалось данных. Тогда я переживал…
Еремеев радостно кивнул. Такие разговоры он слышал не раз, они были составной частью его жизни: люди хотели в большой спорт и немного завидовали Валентину, а он отмахивался, говорил о трудностях этой профессии, но в душе гордился. Он сказал:
- Но ведь есть и другие дела в жизни. Все не могут играть.
Писатель пожал плечами, думая о своем.
- Я много лет пишу книги, - проговорил он негромко, словно самому себе. - И вот написал еще одну - о давно минувших временах. Но ведь книга - всегда о настоящем. Любая историческая книга написана не о прошлом, а о том, как мы сегодня понимаем это прошлое, что в нем выделяем, что - пропускаем мимо внимания. И я написал, по сути, о нас: мы сейчас находимся в том положении, что и мои античные герои. И у них мир был узок, но это ведь не тяготило их: мысль была свободна, и они чувствовали себя хозяевами положения и были счастливы. Может быть, в этом выход и для нас? Мы оказались за пределами нашей цивилизации, за пределами высокой культуры моторов и компьютеров - надо ли идти по ее следам? Культура должна органически вырастать из данных условий; не следует ли непредвзято осмотреться, чтобы постичь их? И понять, как надо в них жить? Вот о чем моя книга, но никто не хочет читать ее. - Истомин усмехнулся. - Даже Инна.
- Это понятно, - поразмыслив, сказал Еремеев. - Мы ждем возвращения на Землю. Зачем нам что-то другое?
Истомин усмехнулся.
- Если бы все обещанное исполнялось… - пробормотал он.
Еремееву сделалось вдруг очень жалко Истомина: он не столько понял, сколько почувствовал, что у этого человека тоже отняли что-то очень большое, главное. И женщина, наверное, тоже предала его. Он сказал, желая помочь тем единственным, что было в его власти:
- Хотите тренироваться вдвоем? Это увлекает. А я вам покажу кое-какие приемы - не пожалеете.
Истомин взглянул на него, отвлекаясь от своих мыслей.
- И на Земле я смогу играть с мастерами? - спросил он, улыбаясь.
- Там вы не станете, - сказал Еремеев. - Так сыграем?
Писатель коснулся его руки, словно утешая.
- Я вас не обведу и не выиграю, а если вы станете применяться ко мне, уступать - какой толк? Нет… Футбол - это для людей, обладающих моральным равновесием.
Еремеев сумрачно кивнул.
- Погодите, - сказал Истомин. - А почему именно мы?
- Что?
- А если не мы? Не люди? Помнится, я слышал, что у нас в трюмах - сложные механизмы. Может быть, среди них окажутся антропоиды?
- Роботы?
- Человекоподобные, биомеханические. Они могут делать, что угодно - наверное, и в футбол играть. Найдите их, обучите. Хоть не люди, а все же…
- Да, конечно, - вяло согласился Еремеев.
Они посидели молча, думая каждый о своем.
- Пойду, - сказал затем Истомин, вставая.
- Эх, черт, - проговорил Еремеев. - Если мы не попадем на Землю - не знаю, до чего я дойду. Иногда хочется все изломать в щепки. Жить-то как?
- Как жить, - сказал Истомин, - этого я не знаю.
Он медленно пошел к выходу. Валентин проводил его взглядом, потом нащупал свой пульс: он не забывал о контроле. Пульс вошел в норму. Однако работать Еремееву расхотелось, и ноги, казалось, отяжелели и не поднимались.
Он даже не стал собирать мячи. Вышел из зала и пошел бродить по кораблю, в котором где-то были роботы.
Чего-то не хватало.
В каюте расхаживать было тесновато - при его-то росте, - и Карачаров теперь мерил шагами салон. Там, конечно, сидел Петров, дымивший, как небольшой вулкан, а поодаль - Инна Перлинская, осунувшаяся, молчаливая. Какая-то штучка - амулет, что ли - висела на шее актрисы на длинной цепочке, и Перлинская то играла этой цацкой, то замирала, устремив на нее глаза, и даже чуть покачивалась, точно в трансе. Карачаров сердито расхаживал до тех пор, пока Петров не пробормотал:
- И днем и ночью кот ученый…
Физик фыркнул, но не обиделся, а подошел к старику.
- А сигареты вы тоже синтезируете?
- Нет. Но пока еще у меня есть. Я человек запасливый.
- Дайте мне, - неожиданно попросил физик.
Он неумело закурил, закашлялся. Легче ему от этого не стало, только слегка закружилась голова. Нет, не этого ему не хватало. Он пересек салон и уселся рядом с актрисой. Она улыбнулась - профессионально и вместе с тем смущенно, и спрятала амулет в кулаке.
- Можно подумать, вы что-то потеряли, - сказал физик.
Актриса не ответила - она мгновение смотрела на Карачарова, и в глазах ее была тоска. Потом опустила неестественно длинные ресницы.
- Да, - сказал Карачаров растерянно. - Ну, ничего, ничего.
Что "ничего", он и сам не знал. Люди ждали. А что он мог сказать другое?
- Что это у вас? Талисман?
Актриса медленно разжала пальцы. На цепочке висела вовсе неожиданная вещь: ключ. Маленький, плоский.
- Ключ от сердца? - неловко пошутил физик.
Инна покачала головой.
- Нет… к моему сердцу ключ простой. А чаще всего оно было не заперто.
Она сказала это серьезно, и от такой откровенности Карачарову стало неприятно, хотя он и сам вроде бы всегда стремился говорить прямо.
- Угу, - сказал он. - Тогда от чего же?
- От дома.
- Там, на Земле?
- Да. Дома нет, а ключ остался… - Она слабо усмехнулась. - Я вдруг спохватилась, что у меня ничего не сохранилось оттуда… от той жизни. Раз поездка - значит новый гардероб, все новое: не таскать же с собой тряпки. И вот оказалось - все набрано на планетах: на Селии, Анторе… А с Земли - только вот этот ключ. Даже сумочку старую выбросила со всякой мелочью. Перед самым отлетом. Думала, возвращаюсь домой.
Она покрутила ключик и выпустила его, и он сверкнул, как золотая рыбка, пойманная на тонкую цепочку.
- Ну, почему же так грустно, - бодро сказал Карачаров. - Вы еще вернетесь к себе…
- Я верю, - живо откликнулась она. - Иначе… - Инна помолчала, потом сказала по-прежнему грустно: - Только вернусь я не к себе.
- Понимаю…
- Нет, вряд ли. Жизненный опыт ценят почему-то в мужчинах, в женщинах - не очень… Я не это имела в виду. Кто-то живет в моем доме, и все, что оставалось там, уже перекочевало, наверное, в утилизаторы. Все, что имело значение только для меня: мелочи, вещи, дорогие по воспоминаниям… Впрочем, зачем я это? Ни к чему.
Она резко встала, ухватила цепочку, лихо завертела ключик, задрала подбородок - вошла в образ бодрой женщины, которой не страшны никакие опасности: ни возраст, ни одиночество, ни дожитие своего века где-то, вдали от всего… Инна шагнула было в сторону, но вернулась и наклонилась к физику, который, конечно, опять забыл подняться, когда встала женщина:
- Я вам верю, все мы верим. Без этого нам не выдержать. Только нельзя ждать слишком долго. - Она доверительно улыбнулась. - Постарайтесь побыстрее.
Карачаров не хотел откровенничать, но как-то само по себе получилось, что он развел руками и сказал!
- Да вот что-то не очень вяжется…
Она наклонилась еще ближе; он даже ощутил запах духов.
- Вам не хватает знаете, чего? Женщины. Чтобы поплакать, чтобы потом устать и уснуть, ни о чем не думая. Нет, я вовсе не свихнулась на этом - я знаю, что говорю.
Она выпрямилась и пошла к выходу, ступая упруго, как девушка. Тоже сыграла или в этот момент, может быть, ощущала себя такой?
- Вот черт, - сказал физик, чувствуя, что краснеет.
Петров выпустил струйку дыма и поглядел вслед Инне. Когда она вышла, старик проговорил:
- Она - женщина, будьте уверены.
- Не сомневаюсь, - буркнул физик.
- Пожалуй, единственная у нас. И спятит, вот увидите. Женщина - та, кто не может без любви. К человеку, к идее, ко времени - к чему угодно. Вот насчет остальных у меня сомнение.
- Вы это преподавали школьникам? - сердито спросил Карачаров.
Петров искоса взглянул на него.
- Косность мышления, - сказал он. - Если вам, предположим, представляют человека в качестве садовника, то вы по инерции думаете, что он всю жизнь был садовником, этого хотел, этому учился. А может быть, год или два назад он исследовал вулканы где-нибудь на Ливии или в системе Антенны.
- Ага, - сказал сбитый с толку физик. - Значит, вы работали на Ливии?
- Нет. Просто я мыслю образами.
- Тогда вам надо беседовать с Истоминым.
- А вам - с доктором Серовой, - заявил Петров. - Именно этого вам хочется.
- Неужели? - спросил физик не без иронии.
- Именно.
Физик хотел вспылить, но раздумал.
- Кажется, так оно и есть, - сказал он мрачно. - Ну, и что?
Петров не ответил - он вытащил из пачки надорванную сигарету и теперь сосредоточенно заклеивал ее клочком бумаги.
Набег, думал Нарев. Просто какой-то пиратский набег. Интересно…
Он шел в инженерный пост к Рудику и посмеивался. Шел, хотя пассажирам заходить в энергодвигательный корпус не рекомендовалось - это была вежливая формула запрета.
Увидев путешественника, Рудик, кажется, удивился и несколько мгновений колебался, не указать ли гостю на дверь. Но чувство гостеприимства одержало верх, и инженер, стоически справившись с удивлением, указал Нареву на стул и достал чистый стакан.
- Сейчас, - сказал Рудик, - я вам заварю свеженького.
Они пили чай долго и серьезно, словно занимались тонкой работой. Разговаривать за чаем было удобно: в нужный момент можно было помедлить с ответом, отпив глоток и долго смакуя чай; это Нарев знал давно.
Прошло минут пятнадцать, прежде чем он сказал:
- Что-то вы редко показываетесь наверху.
Рудик отпил, выдохнул воздух и пояснил:
- Хозяйство большое. - Он обвел рукой пост, подразумевая все, что находилось в сферическом объеме энергодвигательного корпуса. - Дел хватает. Одно, другое… Наливайте, будьте любезны.
Нарев налил. Чай был ароматный и почти черный, пить его полагалось без сахара, чтобы не портить вкус.
- Ну, у вас, думается мне, все в полном порядке.
- M-м, - промычал Рудик, поднося стакан к губам.
- Только вот батареи, - продолжал Нарев.
Рудик помедлил, потом отпил и поставил стакан.
- Да, батареи, - сказал он и умолк.
Нарев подождал, потом отхлебнул чай и тоже поставил стакан.
- Вот именно, батареи. Что вы о них скажете?
Рудик подумал, медленно, обеими руками поворачивая стакан на столе.
- Все, что мог, я доложил капитану, - наконец ответил он. - Степень риска неоправданно высока. Мы пойдем на него, если Карачаров добьется успеха. Только в этом случае.
- Ага, - проговорил Нарев. - Резонно. Только можно подумать, что вы не очень-то спешите на Землю.
Рудик взвесил стакан на ладони, но пить не стал.
- Что - Земля, - сказал он неспешно. - Земля - слово. А слово есть символ. Я сам и не с Земли. Только учился там. В наши края меня давно уже не заносило: летишь не куда хочешь, а куда пошлют. Я давно летаю. Это третий корабль. Не люблю прыгать с места на место. Я долетывал корабли, пока они не протирали борта о пространство. Я домосед вообще-то.
Нарев невольно усмехнулся: слово "домосед" в применении к человеку, половину своей жизни проведшему в пространстве преодолевавшему расстояния в сотни и тысячи парсеков, было не очень уместно. Рудик кивнул.
- Да нет, - сказал он, - так оно и есть. На Земле ведь бывают домоседы? А орбитальная скорость Земли - тридцать в секунду, скорость Солнца по отношению к центру Галактики - двести семьдесят. Но дом летит, а человек сидит дома - значит он домосед. Так?
- Так, - согласился Нарев.
- Каждый воспринимает жизнь по-своему. Давайте-ка, я вам еще заварю. Давно заметил: от чая проясняется мышление.
- Инженер, - сказал Нарев. - Позвольте вопрос.
- А вы не в строю, и я не командор. Давайте. Только скажу сразу и честно: если вы опять о батареях, то ничего нового от меня не услышите.
- Я о другом. Вы летаете лет этак двадцать пять, не ошибаюсь?
- Двадцать шестой пошел в прошлом месяце.
- Значит… на Земле вас ожидала комиссия?
Инженер долго не отнимал стакана от губ. Нарев воспользовался этим.
- Медицинская, а потом и кадровая, не так ли? Двадцать пять, насколько я понимаю - крайний предел…
Рудик залпом допил и поставил стакан на стол, стукнув донышком; устремленный на гостя взгляд его был хмур.
- Значит, - сказал он, - вы считаете, я не стараюсь наладить батареи потому, что не хочу вернуться на Землю? Не будь вы пассажиром, поговорил бы я с вами на кулаках… Как вам могло прийти в голову, что хоть кто-то из экипажа станет думать о себе, когда речь идет о спасении людей!
- С радостью прошу извинения. Но ведь спасение не обязательно должно зависеть от Карачарова!
- Откуда бы оно ни пришло, - сердито сказал Рудик, - вы можете быть уверены: если будет хоть какая-то возможность, вас доставят по назначению.
- Приятно слышать, - сказал Нарев.
- На том стоим.
- Хорошо. Весьма благодарен за интересный разговор.
- Заходите, - вежливо пригласил Рудик.
- Не премину.
- И все-таки получше помогайте физику. Других возможностей никто из нас пока не видит.
Нарев тоже не видел; но был уверен в том, что, если понадобится, он сумеет - если не найти такую возможность, то, на худой конец, ее выдумать.
- Здравствуйте, Зоя, - сказал физик неожиданно робко.
Он подстерег ее около госпитальной каюты, где по-прежнему лежал Карский. Заходить к ней домой он не хотел: заметили бы другие, и вовсе некстати.
- Здравствуйте, доктор. Плохо себя чувствуете? - Зоя была явно встревожена.
- По-моему, да.
- Идемте.
В каюте врача она усадила Карачарова на стул.
- Рассказывайте. Ощущаете усталость? Головные боли? Приборы показывают норму, но бывает…
- Физически я, по-моему, здоров…
- Надеюсь. Но обследование не помешает. Минутку…
Физик покачал головой.
- Погодите, Зоя. Не хочу, чтобы меня пичкали лекарствами и разглядывали на просвет. Это мне не нужно. Мне нужны вы.
- Не понимаю, - сказала она, нахмурившись.
- Бросьте. Или вам нужно, чтобы я выполнил весь ритуал? Погодите, выслушайте. Я еще час назад не понимал, в чем дело. Потом сообразил: без вас у меня ничего не получится.
- Это нечестно!
- Почему? Говорить правду всегда честно.
- Вы всерьез думаете, что судьба корабля зависит от того, как я поведу себя с вами?
- Но если это так!
- Это не так, вы отлично понимаете.
- Я говорю серьезно.
Зоя уже набрала полную грудь воздуха, чтобы единым духом высказать Карачарову все, чего он заслуживал: что она его не любит, что любовь ее - не премия и не медаль за заслуги… Но взглянула в его несчастное лицо, и ей стало смешно: нет, не донжуан, не сердцеед, просто мальчишка, нахальный от радости и очень смешной. Она чуть не улыбнулась; но ему сейчас и в самом деле было плохо, все смотрели на него, все ждали - а он зашел, наверное, в тупик, и ему требовалась помощь, поддержка. Здесь не с кем даже посоветоваться, нет ни одного физика; она, разумеется, заменить специалиста не сможет, но ободрить, выказать участие - в ее силах.
Разве, в конце концов, не этого она хотела? Помогать, вдохновлять, провожать в поход, как делали это женщины древности. Ее честолюбие в этом. И он не трус, этот смешной и трогательный Карачаров: не побоялся прийти к ней заговорить о том, отчего хозяин корабля, капитан Устюг, отбивался руками и ногами. Если он и в самом деле вернет людей на Землю, она, Зоя, сможет с чистой совестью сказать себе: в этом есть и ее заслуга. В любой победе мужчины всегда есть доля женщины - и доля эта больше, чем думают. Куда больше…
Она перевела дыхание и сказала:
- Думать обо мне я не могу вам запретить. Если это вам поможет…
Он встрепенулся.
- Вы… вы окрыляете меня. Для вас я готов сделать все.