А впрочем - большое дело! Ну, был кто-то, лазил из любопытства. Беспорядок, конечно. Но главное сейчас не это.
Главное - во всем разобраться. Расставить, разложить, развесить. Понять, что к чему, что нужно и чего не надо делать.
Зоя. Надо, чтобы она поняла: ведь не ради себя он поступил так. Ради нее, ради всех остальных. Как только станут оправдываться надежды, едва лишь корабль приблизится к Земле - Устюг придет к ней и будет просить, умолять станет. Надо только, чтоб и она в мыслях не отказывалась от него. Чтобы ждала, как ждут далеких; то, что он рядом, дела не меняет. Чтобы не думала ни о ком другом…
Он вдруг страшно заторопился. Выскочил в коридор. Протянул руку к коробочке интеркома на переборке. И остановился.
Что это ему взбрело в голову? Какая такая лирика? Только вчера получил он очередную дозу анэмо. Как и все прочие, как и сама Зоя. Так что подобные мысли вовсе не должны бы его терзать.
Организм, подумал он не без самодовольства. Крепкий организм. Устойчивая психика; ее, конечно, побороть нелегко. Наверное, доза маловата.
Теперь он решительно вызвал медицинский.
- Зоя… здравствуй.
- Я слушаю. Вам что-нибудь нужно?
Он даже задохнулся от звука ее голоса - сколько они уже не разговаривали друг с другом? Помедлил, чтобы голос не дрожал. Она нетерпеливо повторила!
- Что вам нужно? Алло!
Устюг собрался с силами.
- Я по поводу анэмо.
- Да? - не сразу ответила она.
- Не можете ли вы увеличить дозу… для меня?
- О, конечно, - проговорила она после паузы, голос ее показался Устюгу странным. - А что, не помогает?
Он чуть было не ответил простодушно: да, не помогает. Но вовремя спохватился.
- Нет, отчего же… Значит, я зайду.
- Да, пожалуйста.
Он кивнул, хотя она этого и не видела. Вылез из отсека батарей. Но прежде, чем идти в медицинский, решил нанести еще один визит, который тоже был очень важен для уяснения ситуации.
Если было на корабле место, где почти в полной неприкосновенности сохранялась не только обстановка, но и атмосфера, обычная для рядового рейса, то местом таким являлся инженерный пост, хозяином и единственным обитателем которого был Рудик.
Здесь стояла тишина, нарушаемая изредка пощелкивавшими и тихо позвякивавшими приборами и аппаратами. Хотя двигатели корабля давно уже не включались и "Кит" совершал свой полет в инерционном режиме, большинство устройств продолжало работать, чтобы жизнь на корабле не прерывалась. Это были и гравигены, обеспечивавшие нормальное напряжение тяжести, и накопители энергии, без которых не могли бы работать ни гравигены, ни синтезаторы, а от них зависело существование людей: они были единственным источником пищи, воды и даже воздуха, потому что в системе корабля синтезировать воздух было, благодаря обилию энергии, выгоднее и проще, чем очищать его химическим или биологическим способом. Остановка синтезаторов и связанных с ними утилизаторов привела бы к тому, что люди в считанные дни погибли бы среди отбросов, задохнулись, отравленные углекислым газом… По-прежнему не выключались климатизаторы, действовали механические системы, облегчавшие передвижение по кораблю, работали обзорные и защитные устройства, готовые вовремя предотвратить столкновение этого обитаемого мира с каким-либо телом, приблизившимся извне. Ни на миг не выключалась и система контроля.
По-прежнему рядом с пультом кипел чайник, и запах свежего чая разносился далеко за пределы небольшого помещения поста. Привычно включенный в жизнь своих механизмов Рудик, в очередной раз убедившись, что все системы жизнеобеспечения работают согласованно и без нарушений, выплескивал остывший чай и заваривал новый. Следовало бы, конечно, экономить, но пить чай у себя в посту было давней и традиционной привилегией инженеров, и, начиная по обычаю, каждый из них вскоре привыкал к этому напитку настолько, что необходимость отказать себе в свежем чае воспринял бы, как трагедию. Стакан чая на пульте инженера обычно означал, что все в порядке, жизнь идет так, как и должна идти. И в самом деле, обязанности инженера почти не изменились по сравнению с тем, что ему приходилось делать в любом рейсе и даже в перерывах между рейсами, когда корабль лежал на финишной орбите у планеты назначения, ожидая новой погрузки и рывка еще к одной далекой системе.
Рудик отпил и с наслаждением выдохнул горячий воздух. Как ни странно, неисправные батареи больше не вызывали у него досады. Жить можно и без них, что бы ни говорили там, наверху. Верхом для Рудика было все, помещавшееся выше энергодвигательного корпуса. Таким - довольным, со стаканом чая в руке - и увидел его Устюг.
- Это ты, - сказал инженер. - Садись. Чаю хочешь?
- Выпью, - согласился Устюг. - Ты кончил с пассажирами?
- Где там, - сказал Рудик и махнул рукой.
- Хорошего понемножку, - решительно молвил капитан. - Пассажиры пассажирами, но батареи, я полагаю, важнее. Не пора ли приняться за восстановление?
Инженер помолчал, потом сказал хмуро:
- Что значит - восстановить? Сделать так, чтобы они казались исправными, наверное, можно, хотя и требует времени.
- Чтобы только казались?
- А за остальное никто не поручится. Штука тонкая. Если хочешь, можешь поглядеть у меня таблицы. Блоки мы и так перегрузили вдвое против нормального. А заменить пластины давно уже полагалось - рейс с Анторы по их графику был последним. Конечно, запас прочности у них был. Сработали они отлично: еще три входа-выхода сверх положенного - это немало. Но теперь, ты и сам видел, часть пластин надо выкинуть. Значит, остальные должны принять нагрузку больше нормальной. Когда они сдадут? Ты не знаешь, я не знаю и даже "Сигма" не знает.
- А поставить новые?
- Легко сказать… Мне этого делать не приходилось. Это работа обслуживающего отряда. Да и они ставили готовые. Конечно, попробовать можно. Но будут ли они работать и как? Не знаю.
- Выходит - никаких шансов? Не верю.
- Что никаких, я не говорил. Но шансы бывают разные. Машины - они вроде нас… - это была любимая тема Рудика. - Ты сам знаешь: в крайних условиях, в состоянии мобилизации всех резервов человек может сделать такое, на что в нормальном положении не то, что не осмелится - он об этом и думать всерьез не станет. Так и машины. В крайней ситуации… Только где она?
- В какой же, по-твоему, мы находимся?
- Нет, ты не так понял. Я не говорю, что положение наше нормально. Но нам ничто не угрожает - ничто такое, что требовало бы мгновенной мобилизации. Ладно, это - отвлеченный разговор. А вот тебе конкретно: "Сигма" подсчитала, что шансов на нормальную работу батарей под нагрузкой - меньше половины. Можно решиться, но можно и воздержаться. У нас на борту пассажиры. Риск, по Уставу, недопустим. Согласен, Уставом в нашем положении можно и пренебречь. Но ради чего? Вот если Карачаров снова превратит нас в людей, тогда, пожалуй, будет смысл рискнуть. А пока - не вижу.
Он помолчал.
- Если велишь мне подготовить машину к переходу, я подготовлю. Сделаю, что смогу. Но гарантии не дам. В общем, как решишь.
- А если физику повезет, то шансы, выходит, появятся?
Рудик покачал головой.
- Шансы останутся теми же. Но тогда просто нельзя будет не рискнуть. Тогда никто не позволит нам соблюдать Устав дотошно.
- Это кто же может нам не позволить? - ощетинился Устюг.
- Да хоть совесть. Или нетерпение. Что угодно. А в общем, ты капитан - командуй.
Устюг поразмыслил.
- И скомандую, - буркнул он в заключение. - Со временем.
Со временем. Не сейчас. А пока остается надеяться на Карачарова. Смутно и непривычно показалось капитану рассчитывать на кого-то, кроме себя и своих ребят. Ненадежно.
А тем временем пусть ему все-таки вольют этого зелья. Спокойнее будет на душе. Нерешенных проблем сразу станет вдвое меньше.
Так думал он, возвращаясь из энергодвигательного корпуса и привычно сохраняя подтянутый капитанский вид.
Разговор он услышал случайно, проходя по пассажирской палубе мимо бара. Мила и Нарев. Ее звонкий голос не спутать ни с контральто Веры, ни с хорошо поставленным меццо актрисы. Не говоря о Зое - ее голос капитан не спутал бы ни с чьим и никогда.
Устюг сразу же невольно остановился, хотя это и было нехорошо. Он почему-то испугался, что Мила и Нарев увидят его в открытую дверь, и ему стало отчего-то неудобно, что он застал их вместе.
- …Вы остаетесь одна. Я не могу видеть этого. Почему вы не хотите довериться мне?
- Вы ошибаетесь, я верю вам. Но вы ничем не можете мне помочь.
- Вы неправы. Я могу помочь. Я ведь все понимаю. И пусть я никогда в жизни не видал его…
- О ком вы?
- О вашем сыне.
- Не надо. Я запрещаю.
- Но послушайте же меня… Вам нужно с кем-то говорить о нем. И никто не поймет вас так, как я.
- Почему вы так решили?
- Разве вы не понимаете - почему?
- Молчите! - сказала Мила поспешно. - Молчите!
- И вы знаете, что я сделаю для вас все, что могу… и даже больше: то, чего сделать нельзя, за что не возьмется никто, кроме меня.
- Не знаю, что вы имеете в виду. Но если думаете, что помогаете мне, то ошибаетесь: я стараюсь не вспоминать…
- О возвращении?
- Ни о чем. Хочу жить сегодняшним днем…
- Но в сегодняшнем дне есть я!
- Для меня, - сказала она равнодушно, - нет никого.
- Поверьте… поверьте, и я был бы рад не думать о вас. От этих мыслей мне не становится легче. Но не могу, не могу…
Не помогает зелье, подумал капитан. И ему тоже. И всем?
- Я хочу на Землю, - говорила Мила. - К сыну…
- Вы думаете, это реально?
- Да! Я верю доктору Карачарову…
- Но зависит ли это только от него?
- Не понимаю.
- Это, пожалуй, даже хорошо. Но запомните: если никто, даже Карачаров не сможет вам помочь - это сделаю я. Но тогда…
Наконец-то они затворили дверь.
Какой-то миг казалось, что Зоя и капитан бросятся друг к другу, обнимутся, понесут околесицу, смысл которой не в словах, а во всем сразу: в голосе, дыхании, взгляде. Мгновение прошло; оба устояли. Устюг проглотил комок. "Я тебя люблю, - хотел сказать он, - сильнее, чем всегда"… И спросил сухо:
- Почему не действует анэмо? Что ты с ним сделала?
- Да просто уничтожила, - сказала она небрежно, сразу же попав в тон. - Весь запас.
- Ах, вот в чем дело. Ничего. Синтезируем.
- Не получится: рецепт тоже уничтожен.
Будь она мужчиной, капитан вряд ли сдержался бы. Но сейчас лишь стиснул зубы.
- Ты сердишься, потому что я не выполнила твоего указания? Но врач, как судья, не подчиняется никому.
- Ты ничего не понимаешь. В любой момент все может вспыхнуть, и пойдет такое…
- Ничто и не затухало. И, как видишь, все живы. А ты боишься?
- Не стыжусь признаться. Мой долг - сохранить людей. И твой тоже.
- Я и выполняю его. Берегу людей. А не просто мыслящую органику.
- Ты… ты решила, что лучше меня знаешь, что нужно и чего не нужно на корабле?
- Нет: ты не успел передать мне все свои премудрости - слишком мало мы были вместе…
- И поэтому ты выступаешь против меня?
- Не против тебя! За себя. Я борюсь за себя, и раз мое отношение к тебе - часть меня, то я борюсь и за то, чтобы сохранить его, а не задушить.
Ее отношение ко мне, подумал Устюг невесело. Интересно было бы узнать, каково оно: любовь или ненависть?
Наверное, мысль эта была написана у него на лице, потому что она сказала:
- Тебе все равно, что я теперь думаю и чувствую. Но так, как было, больше не будет. И давай закончим на этом.
Он хотел еще что-то сказать. Не сказал. Повернулся. Перед ним была дверь. Дверь, подумал он. Слишком часто в последнее время приходится закрывать двери с той стороны. А в какой стороне находится дверь, которую нужно открыть?
Он уходил по коридору, стараясь, чтобы шаги звучали уверенно, ритмично, словно ему сделали инъекцию и все неурядицы показались смехотворными, не стоящими того, чтобы тратить на них силы, отнимая их у более серьезных дел.
8
Первую неделю Карачаров не анализировал проблему. Он думал о себе. Приводил в порядок нервы и мозг. Настраивал себя медленно и упорно, как сложнейший инструмент. Это была трудная работа с успехами и отступлениями. Волнами набегали сомнения и страхи. Тогда физик концентрировался на мелочах, на легко разрешимых частностях. Маленькие победы ободряли, помогали сохранить веру в себя.
Когда сомнения стали возвращаться все реже, Карачаров решил, что готов к работе.
Потом он несколько дней штудировал записи совещаний, на которых Земля решала их судьбу. Он не надеялся найти в них что-то, что помогло бы в работе, но добросовестно проанализировал все, что там говорилось, чтобы потом можно было от всего этого отмахнуться.
Затем наступила очередь теории. Когда записанные на кристаллах в корабельном, почти неисчерпаемом информатории, гипотезы и уравнения стали его собственностью, он почувствовал, что может сделать шаг не по чужим следам, а в новом направлении.
Карачаров не знал, в чем будет заключаться решение, но интуиция, заработав, подсказывала, что решение близко и оно будет правильным. Интуиции физик привык доверять не менее, чем математике, хотя и по-иному. Интуиция придавала уверенность, и он охотно делился этой уверенностью со всеми. Надежда, вызванная им в людях, в свою очередь, возвращалась от них к нему самому и была, возможно, одним из оснований, на которых зиждилась его подсознательная убежденность в успехе.
И все же чего-то для успеха не хватало.
Карачаров жил сейчас новой, незнакомой ему жизнью. Ему нравилось быть в центре внимания и знать, что каждое его слово порождает в людях оптимизм. Раньше коллеги, слушая его, верили, собственно, не ему, а доказательствам, выраженным в символах, числах и немногих словах. Сейчас верили не формулам: их здесь никто не понимал. Сейчас верили именно ему, человеку.
И он боялся разочаровать людей. Порой эта боязнь, незаметно для самого Карачарова, заставляла его высказывать больше уверенности, чем было в нем самом и больше, чем он высказал бы перед специалистами.
Но, в конце концов, если он и говорил чуть более оптимистическим тоном, чем позволяло чувство меры и ответственности, он, как ему казалось, имел право на это.
Чего же не хватало?
Сейчас, запершись в каюте и улегшись на диване в излюбленной позе - закинув руки за голову - Карачаров готовился снова погрузиться в поиски той комбинации мыслей и догадок, которая должна была привести его к правильному решению. Он даже улыбнулся, предвкушая удовольствие, какое доставит ему размышление над абстрактными проблемами.
Он не хотел признаться себе, что улыбка была лишь одним из способов убедить себя в удаче. Он уже не впервые предвкушал успех, но пока не продвинулся ни на шаг.
К работе он был готов. Не старался ли он продлить свое пребывание в центре внимания общества? Но само по себе постижение нового обладало такой ценностью, с которой не могло сравниться ничто иное на свете. Условия? Они были великолепными. Сознание ответственности? Теперь оно уже не пугало, но подстегивало его.
И все же что-то мешало ему, и он не мог понять, что.
Карачаров с досадой ударил кулаком по дивану. И еще раз.
Стук в дверь явился словно откликом на его удары.
На первый физик не ответил, надеясь, что стук был случайным и не повторится. Но стук прозвучал снова.
- Ну? - рявкнул физик.
Это был Еремеев. В руке он держал сетку с мячами.
- Пора, пора, - сказал он, улыбаясь.
Физик почувствовал прилив неудержимой ярости.
- Да подите вы к черту с вашими играми! - заорал он.
Валентин удержался от ответной резкости: спорт научил его дисциплине чувств, в то время как наука учит лишь главным образом дисциплине мыслей. Дискуссия является формой общения, естественной на научной конференции, но неприемлемой в отношениях, допустим, игрока и судьи. Глубоко обиженный Еремеев просто перестал улыбаться.
- Идемте, - сказал он упрямо.
Физик когда-то любил футбол, потом у него просто не осталось на это времени. Но даже в годы, когда матч был для него интересным событием, ему и в голову не приходило поставить спорт не то что рядом с физикой, но даже просто в пределах видимости. Футбол был игрой, физика - наукой. Мысль, что и в науке немало от игры, так как и она развивается по определенным правилам, которые не являются чем-то абсолютным, а созданы людьми для удобства, никогда не приходила Карачарову в голову.
- Никуда я не пойду! - крикнул он. - Неужели вы думаете, что человеку, когда он работает, нужно это идиотство?
- Ну, как знаете, - сказал Еремеев после краткой паузы. - Только зря. Футбол - вещь без обмана.
Он вышел, и физик снова откинулся на спину. Как и всегда после взрыва эмоций, он ощущал пустоту, легкое головокружение и стыд.
Он выругался, встал и начал одеваться.
Мила записывала:
"Сегодня мне снилось, что я играю с котенком, глажу его, глажу без конца - и очень счастлива. Проснулась и, конечно, котенка не нашла. Было до слез обидно, и долго не могла избавиться от грусти. У нас как будто есть все, что нужно, но на самом деле какие же мы бедные! Ни кошки, ни собаки, никого живого, кроме нас. Я всю жизнь ненавидела пауков, а сейчас, кажется, была бы рада, если бы хоть какой-нибудь сплел паутину в уголке каюты. Но их нет, и взяться им неоткуда. Хотя, если подумать всерьез, - зачем мне пауки? А вот не хватает.
Вспомнила, как шуршали осенью желтые листья под ногами.
А птицы? Стала уже забывать, как они поют. Хотя и на Земле слышала их не так уж часто, но там - другое. Там можно было поехать в лес и послушать.
О Юрке и не говорю: это болит, болит всегда.
Очень медленно идет время. Какие-то бесконечные дни. Может быть, у нас на самом деле иное течение времени? Спросила бы у доктора Карачарова, но он так занят, и нельзя отвлекать его.
Сколько же можно ждать?
Кажется, терпение уходит по капле, и все как-то тускнеет. И еще…
Уходит все дальше Валя. Или я от него? Каждый день я мысленно измеряю расстояние между нами и вижу, что понимать друг друга становится нам все труднее.
Очень боюсь, что для него слишком много значила близость - та, которой сейчас не может быть. Если это так, то плохо. Не потому, что мне не хотелось бы, а потому, что не может все основываться на этом. Это очень обидно…
Для меня очень много значит то, что мы с ним больше не можем чувствовать одинаково. Валя не знает, не может представить, что такое для меня Юра. Я его понимаю, но от этого не легче. И когда на меня находит тоска по малышу, Валя ничем не может помочь. Дело не в том, что он не умеет высказывать чувства: я ощутила бы, если бы даже он молчал. Но он не чувствует ничего подобного. Мне же от этого больно и обидно, пусть он и не виноват.
Я думаю, что для половины мужчин жена - как мать, для другой половины - как дочь. Для Вали - мать: он ждет поддержки. Для Нарева - наоборот: он сам готов поддержать.
А у меня - Юра, и материнские чувства я могу испытывать только к нему.
Я одна, вот что плохо. И буду одна, пока мы не вернемся на Землю.
Что с нами со всеми будет? Хоть бы скорей…"
Никто не хотел играть в футбол. Это была беда.