Он кинулся к парадному и выбежал на крыльцо. Да, в доме никого не было, зато перед домом яблоку негде было упасть.
Среди музыкантов стояли дедушка с валторной, бабушка с бубном, Попрыгунчик с детской дудочкой.
Едва только Дуг показался на крыльце, как они все оглушительно завопили, и, пока они вопили, Дуглас подумал о том, как все быстро произошло. Ведь только мгновение назад бабушка оставила на доске в кухне вымешанное тесто (на муке, которой оно посыпано, отпечатаны ее пальцы), только мгновение назад дедушка отложил в библиотеке в сторону Диккенса и Попрыгунчик спрыгнул с дикой яблони. А теперь они стоят в этой толпе друзей, учителей, библиотекарей и четвероюродных братьев с дальних персиковых садов, и в руках у них тоже музыкальные инструменты.
Вопль оборвался, и, позабыв о похоронной музыке, которую играли, пока шли через городок, все стали смеяться.
- Послушайте, - спросил наконец Дуг, - что за день сегодня?
- Что за день? - переспросила бабушка. - Твой день, Дуг.
- Мой?
- Твой, Дуг. Особенный. Лучше дня рождения, праздничней Рождества, великолепней Четвертого июля, удивительней Пасхи. Твой день, Дуг, твой!
Это говорил мэр, он произносил речь.
- Да, но…
- Дуг… - Дедушка показал на огромную корзину. - Тут для тебя земляничный пирог.
- И песочный земляничный торт, - добавила бабушка. - И земляничное мороженое!
Все заулыбались. Но Дуглас попятился, и у него было чувство, будто он сам огромный торт из мороженого и стоит на солнце, но не тает.
- Фейерверк, когда стемнеет, - сказал Попрыгунчик и посвистел в свою дудочку. - Темнота и фейерверк. И я еще даю тебе свою масонскую чашу, в ней до самого верха светляков, которых я собрал за лето.
- Не узнаю тебя, Попрыгунчик. Что случилось, что ты мне это даёшь?
- Сегодня День Дугласа Сполдинга, Дуг. Мы принесли тебе цветы.
Мальчикам цветы не приносят, подумал Дуг, даже в больницу. Но сестры Рамзей протягивали букетики цветов прощай-лето, а дедушка говорил:
- Скорее, Дуг! Стань впереди шествия и веди! Пароход ждет!
- Экскурсионный? Мы поплывём на пикник?
- Я бы назвал это путешествием. - Мистер Винески, парикмахер, одернул фартук, натянул поглубже, чтобы лучше держалась, соломенную шляпу цвета каши из кукурузных хлопьев. - Прислушайся!
С озера, в миле отсюда, донесся тоскливый гудок парохода.
- Шагом марш! - скомандовал дедушка. - Раз, два, Дуг, ну, пошли, раз, два!
- Да, но…
Бабушка зазвенела бубном, Попрыгунчик задудел в дудочку, застонала дедушкина валторна, и толпа, двигаясь по кругу, втянула Дуга и увлекла на улицу, как увлекла собак, тявкавших потом впереди и позади шествия всю дорогу до центра городка, а там, чтобы пропустить шествие, остановился транспорт, люди на тротуарах махали вслед, и кто-то на чердаке "Гринтаунской городской гостиницы" разорвал на мелкие клочки телефонную книгу и выбросил из окна на улицу, но ко времени, когда конфетти из телефонных номеров достигло мостовой, шествие уже спустилось с холма, оставив солнце и городок позади.
Когда все оказались на берегу безмолвного озера, солнце уже заволакивали облака, а с озера быстро надвигался плотный туман, и Дуг, глядя, как он надвигается, испугался - будто от осеннего неба оторвалась огромная грозовая туча и, опустившись, поглотила берег, городок, играющий упоённо оркестр.
Шествие остановилось. Ибо теперь откуда-то из тумана, из-за невидимой пристани, слышался звук огромного приближающегося парохода, скорбно завывающего время от времени голосом маяка-ревуна.
- Ну, скорей, мой мальчик, на пристань, - тихо сказал дедушка.
- Давай наперегонки!
Попрыгунчик кинулся вперед.
Дуглас не шевельнулся.
Ибо пароход уже выходил из тумана, шпангоут за белым шпангоутом, иллюминатор за иллюминатором, и вот он стал в конце пристани и перекинул сходни.
- Почему… - Дуглас уставился на пароход. - Почему у парохода нет названия?
Все посмотрели - и правда, никакого названия на носу длинного белого парохода не было.
- М-мм, видишь ли, Дуг…
Пароход пронзительно загудел, и толпа, зашевелившись, понесла Дугласа по доскам пристани к сходням.
- Дуг, иди первый!
- Играйте, пусть он идет под музыку!
И оркестр, подняв вверх тонну меди и двести фунтов колоколов и цимбал, три раза подряд исполнил "Поздравляем, поздравляем, поздравляем мы тебя", и Дуглас оглянуться не успел, как оказался на палубе, а за ним туда вбегали люди, каждый торопливо ставил корзину со съестным и - назад, на пристань…
Бамм!
Сходни упали.
Дуглас повернулся молниеносно, вскрикнул.
Он был на пароходе один. Его друзья и родные остались, как в ловушке, на пристани.
- Постойте, подождите! Сходни упали не случайно. Их убрали нарочно.
- Постойте! - испуганно закричал Дуглас.
- Да, - негромко сказал внизу, на пристани, дедушка. - Постойте.
И тут Дуглас понял: те, кто стоит на пристани, вовсе не в ловушке.
Дуглас заморгал.
Это он на пароходе в ловушке.
Дуглас закричал. Пароход пронзительно завыл. Расстояние между пароходом и пристанью начало увеличиваться. Оркестр играл "Колумбия, жемчужина океана".
- Постойте же, ну!
- Пока, Дуг!
- Подождите!
- До свиданья, Дуг, до свиданья! - кричали обе городские библиотекарши.
- Пока, - прошептали все, кто был на пристани.
Дуглас посмотрел на корзины с едой, и ему вспомнился чикагский музей, где несколько лет тому назад он видел египетскую гробницу, а в ней вокруг небольшой, вырезанной из дерева лодки были игрушки и корзины с высохшей от времени едой. Воспоминание обожгло его, как порох, вспыхнувший перед глазами. Он завертелся на месте, как безумный, и закричал.
- Пока, Дуг, пока!..
Женщины махали белыми платочками, мужчины - соломенными шляпами. Кто-то поднял маленькую собачку и помахал ею.
А пароход уплывал от пристани по холодной воде, и туман окутывал его все плотней, и звуки оркестра таяли вдали, и теперь Дуглас едва различал своих тётушек, дядюшек и близких родственников.
- Подождите! - закричал он. - Ещё не поздно! Велите им повернуть назад! Вы тоже можете поплыть со мной на экскурсию! Да, правда, поплывем вместе!
- Нет, Дуг, только ты один, - послышался откуда-то с берега голос дедушки. - Плыви, мой мальчик.
И теперь Дуглас знал, что, кроме него, на пароходе никого нет. Если пробежать по нему и заглянуть во все закоулки, не увидишь, капитана, не увидишь старшего помощника, не увидишь никого другого из экипажа. Он один на борту этого парохода, который, тоже совсем один, уходит в туман, между тем как внизу пыхтят и стонут огромные двигатели - эта лишенная разума, занятая собой жизнь.
Как автомат, он двинулся к носу. И вдруг почувствовал уверенность в том, что если ляжет на край палубы и опустит вниз руку, он нащупает на борту название, только что выведенное краской.
Почему погода не по времени? Почему снова тепло?
Ответ прост.
Пароход называется "ПРОЩАЙ, ЛЕТО".
И вернулось лето только за ним одним.
- Ду-уг!.. - Голоса доносились все слабее. - До свиданья… пока… пока…
- Попрыгунчик, бабушка, дедушка, Билл, мистер Винески, нет, нет, нет. Попрыгунчик, бабушка, дедушка, спасите!
Но берег был пуст, пристань скрылась из виду, люди разошлись по домам, и пароход, прогудев в последний раз, разбил сердце Дугласу, и осколки слезами падали из его глаз, и он зарыдал, произнося имена всех, кто остался на берегу, и их имена слепились в одно огромное страшное слово, оно сотрясло его душу, и кровь его сердца выплеснулась в одном судорожном вопле:
- Дедушка бабушка попрыгунчик билл мистер винески помогите!
И сел в постели, рыдая, и ему было и жарко и холодно.
Он откинулся на спинку, слезы стекали ему в уши, и он плакал, хотя чувствовал, что лежит на своей кровати, плакал, хотя чувствовал на пальцах дергающихся рук и на одеяле из лоскутков благо солнечного света. Закат бесшумно размешал в воздухе комнаты лимонадные тона.
Дуглас перестал плакать.
Он встал и подошёл к зеркалу посмотреть, как выглядит печаль, и увидел ее, она впиталась в его лицо и глаза, и теперь останется в них навсегда, никогда из них не уйдет, и он протянул руку дотронуться до этого другого лица за стеклом, и рука в стекле тоже протянулась дотронуться, и она была холодной.
Внизу пекли хлеб, и, как в любой другой вечер, аромат его наполнял дом. Дуглас медленно спустился на первый этаж и поглядел, как бабушка выдирает из курицы интересные внутренности, потом остановился у окна посмотреть, как Попрыгунчик с верхушки своего любимого дерева пытается заглянуть за горизонт, а потом вышел не спеша на крыльцо, и за ним вышел запах хлеба, будто знал, где он, и не хотел с ним расстаться.
Кто-то стоял на крыльце и докуривал свою предпоследнюю в этот день трубку.
- Дедушка, ты здесь!
- Ну конечно, Дуг.
- Уф-ф! Уф-ф, уф-ф! Ты здесь. И дом здесь. И городок здесь!
- Вроде бы и ты здесь, мой мальчик.
- Здесь, да, здесь!
Дедушка кивнул, посмотрел на небо, набрал полную грудь воздуха и уже хотел было сказать что-то, но внезапно Дугласа охватил страх, и он крикнул:
- Не говори!
- Чего не говорить, мой мальчик?
Не говори, думал Дуг, не говори того, что ты собирался сказать. Дедушка ждал.
Они смотрели, и прямо на глазах у них деревья расстилали на газоне свои тени и переодевались в цвета осени. Где-то последняя газонокосилка лета сбривала и состригала годы и складывала их дорогими сердцу горками.
- Дедушка…
- Что, Дуг?
Дуглас глотнул, зажмурился и из мрака, которым окружил сам себя, выплеснул:
- Смерть - это когда ты один на пароходе и он отплывает и увозит тебя, а все твои близкие остались на берегу?
Дедушка пожевал услышанное, прочитал несколько облаков в небе, кивнул.
- Примерно так, Дуглас. А почему ты спрашиваешь?
- Просто хотелось знать.
Дуглас проводил взглядом плывущее в высоте облако, которое никогда прежде не было таким, как сейчас, и никогда больше таким не будет?
- Что ты хотел сказать, дедушка?
- Подожди, дай вспомнить. Прощай, лето?
- Да, сэр, - прошептал Дуглас, прижался к этому высокому человеку рядом с ним и, взяв руку старика, крепко прижал к своей щеке, а потом переложил к себе на голову - короной для молодого короля.
Прощай, лето!
Роковая игра
Gotcha!
1980 год
Переводчик: Д. Вебер
Они по уши влюбились друг в друга. Утверждали это. Знали. Упивались этим. Если они не любовались друг другом, то обнимались. Если не обнимались, то целовались. Если не целовались, то являли собой болтушку из десятка яиц в постели. А сготовив этот удивительный омлет, вновь начинали смотреть друг на друга и узнавать звуки.
В общем, на их долю выпала Любовь. Напечатайте это слово большими буквами. Подчеркните. Выделите особым шрифтом. Добавьте восклицательные знаки. Устройте фейерверк. Разгоните облака. Впрысните адреналин. Подъем в три ночи. Сон в полдень.
Ее звали Бет. Его - Чарлз.
Без фамилий. Да и по именам-то они называли друг друга не часто. Каждый день они находили для своего любимого (любимой) новые имена, некоторые из них шептались только глубокой ночью, особенные, нежные, шокирующе откровенные.
А потом что-то случилось. За завтраком у Бет вырвалось едва слышно: "Хвать".
Чарлз поднял на нее глаза.
- Что?
- Хвать, - повторила она. - Игра такая. Никогда в нее не играл?
- Даже не слышал.
- А я играла в нее много лет.
- Из тех, что продаются в магазинах?
- Нет, нет. Я сама ее придумала, можно сказать, что сама, оттолкнувшись от старинной истории о приведениях или от сказки-страшилки. Хочешь поиграть?
- Это мы посмотрим, - и он вновь принялся за яичницу с ветчиной.
- Может, поиграем вечером… Она забавная, - Бет кивнула, чтобы добавить убедительности своим словам. - Обязательно поиграем. Именно сегодня. Тебе понравится.
- Мне нравится все, что мы делаем.
- Только она напугает тебя до смерти, - предупредила Бет.
- Как, ты говоришь, она называется?
- Хвать.
То был долгий и сладкий день, потом они читали чуть ли не до полуночи. Наконец он оторвался от книги и посмотрел на Бет.
- Мы ничего не забыли?
- Ты о чем?
- Хвать.
- О, ну конечно же! - она рассмеялась. - Я просто ждала, когда часы пробьют полночь.
Они и пробили. Бет сосчитала до двенадцати, счастливо вздохнула.
- Отлично. Давай потушим свет. Оставим только маленький ночничок у кровати. Вот так, - она прошлась по спальне, выключая лампы, вернулась, взбила его подушку, заставила лечь посередине большой кровати. - Оставайся здесь. Не двигайся. Просто… жди. И увидишь, что произойдет… Лады?
- Лады, - он снисходительно улыбнулся. - Поехали.
- А теперь замри, - приказала она. - Не произноси ни слова. Если понадобится, говорить буду я… Хорошо?
- Хорошо.
- Тогда начнем, - и она исчезла.
То есть медленно растаяла у изножия кровати. Сначала она позволила размякнуть костям. Потом голова и волосы последовали вниз за ставшим бумажным телом. Она как бы складывалась слой за слоем, пока за изножием не осталась пустота.
- Здорово! - воскликнул он.
- Ты же должен молчать. Ш-ш-ш-ш!
- Молчу. Ш-ш-ш.
Тишина. Прошла минута. Ни звука.
Он улыбался, замерев в ожидании.
Еще минута. Тишина. Он не знал, где она.
- Ты все еще за кроватью? - спросил он. - О, извини, - одернул он себя. - Я же должен молчать.
Пять минут. В комнате вроде бы потемнело. Он сел, взбил подушку, улыбка его заметно поблекла. Оглядел комнату, но не увидел ничего, кроме пятна света на стене, отбрасываемого горящей в ванной лампочкой. Из дальнего угла донесся звук, словно там зашебуршала мышь. Он посмотрел туда, но ничего не увидел.
Еще минута. Он откашлялся. Из ванной, буквально от самого пола, донесся какой-то шепот. Ему показалось, что теперь кто-то скребется под кроватью. Но звук этот пропал. Он сглотнул слюну, прищурился. Комнату словно подсветили свечами. Лампа в ванной, в сто пятьдесят ватт, тлела, как пятидесятиваттная. По полу словно пробежал большой паук, но он ничего не увидел. Наконец до его ушей долетел ее голос, вернее, не голос, а отраженное от стен эхо.
- Пока тебе нравится?
- Я…
- Молчи, - шепотом напомнила она.
И затихла еще на две минуты. Он начал чувствовать, как гулко бьется пульс в запястьях. Посмотрел на стену слева, справа, на потолок. И внезапно увидел белого паука, ползущего по изножию кровати. Разумеется, ее руку, изображающую паука. И тут же рука исчезла.
- Ха! - рассмеялся он.
- Ш-ш-ш! - прошептала она.
Что-то вбежало в ванную. Лампочка погасла. Тишина. Горел только ночник. У него на лбу выступила испарина. Он сидел, гадая, а зачем они все это затеяли. Когтистая рука ухватилась за дальний левый угол кровати. Шевельнулись пальцы, рука исчезла. В его груди словно стучал паровой молот.
Должно быть, прошло еще долгих пять минут. Дыхание стало затрудненным, отрывистым. Брови сошлись у переносицы, не желая возвращаться на место.
Что-то шевельнулось в стенном шкафу напротив кровати. Дверь медленно открылась под напором темноты. Нечто выскочило оттуда или еще таилось, выжидая удобного момента, определить он не мог. За дверью чернела бездна, прямо-таки глубокий космос. Силуэты висящих в шкафу пальто напоминали бестелесных людей.
Бегущие шаги в ванной.
Суетливый шелест кошачьих лапок у окна.
Он сел. Облизал губы. Хотел что-то сказать. Покачал головой. Минуло целых двадцать минут.
Слабый стон, далекий, затихнувший смешок. Вновь стон… где? В душе?
- Бет? - не выдержал он.
Нет ответа. Внезапно закапала вода в раковине, где-то открылось окно. Холодный ветер шелохнул тюлевую занавеску.
- Бет, - в тревоге повторил он.
Нет ответа.
- Мне это не нравится.
Тишина.
Ни движения. Ни шепотка. Ни паука. Ничего.
- Бет? - позвал он чуть громче. - Ты слышишь меня, Бет? Не нравится мне эта игра.
Молчание.
- Довольно, Бет, наигрались.
Дуновение ветра из окна.
- Бет? Отвечай же. Где ты?
Тишина.
- С тобой все в порядке?
Молчание.
- Бет?
Нет ответа.
- Бет!
Вдруг он услышал визг, вопль, крик. Тень надвинулась. Сгусток тьмы прыгнул на кровать. На четырех лапах.
- А-а-а! - вонзился в уши вопль.
- Бет! - вскрикнул он.
- О-о-о-о! - ответила черная тварь.
Еще прыжок, и она приземлилась ему на грудь. Холодные руки схватились за шею. Белое лицо надвинулось вплотную. Раскрылась пещера рта и провизжала:
- Хвать!
- Бет! - выкрикнул он.
И заметался, уворачиваясь, но существо вцепилось в него крепко. Бледное лицо, огромные глаза, раздувающиеся ноздри зависли над ним. И облако темных волос, подхваченное ветром. А руки вцепились в шею, а воздух, вырывающийся изо рта и ноздрей, был холоден, как лед. А тело давило на грудь, как могильная плита. Он пытался вырваться, но ноги пришпилили его руки к кровати, а лицо все смотрело на него, полное неземной злобы, такое странное, чужое, незнакомое, что он завопил вновь.
- Нет! Нет! Нет! Прекрати! Прекрати!
- Хвать! - изрыгнул рот.
Такого существа он еще никогда не видел. Женщина из будущего, из времени, когда возраст и прожитое многое переменят, когда сгустится тьма, скука все отравит, слова заглохнут и не останется ничего, кроме льда и пустоты, любовь уйдет, уступив место ненависти и смерти.
- Нет! О Господи! Прекрати!
Из глаз брызнули слезы. Он разрыдался.
Она прекратила.
Холодные руки ушли, чтобы вернуться теплыми, нежными, заботливыми, ласкающими.
Руками Бет.
- О Боже, Боже, Боже! - всхлипывал он. - Нет, нет, нет!
- О, Чарлз, Чарли! Извини меня. Я не хотела…
- Ты хотела. Хотела, хотела!
- Да нет же, Чарли, нет, - она сама разрыдалась.
Спрыгнула с кровати, забегала по комнате, включая все лампы. Но ни одна не горела достаточно ярко. Она вернулась, приникла к нему, прижала искаженное горем лицо к груди, обнимала, гладила, ласкала, целовала, не мешала плакать.
- Извини меня, Чарли. Пожалуйста, извини. Это всего лишь игра!
Наконец он успокоился. Его сердце, еще недавно едва не выскочившее из груди, билось ровно и спокойно. Кровь не пульсировала в запястьях. Грудь не сжимало обручем.
- О, Бет, Бет, - простонал он.
- Чарли, - она извинялась, не открывая глаз.
- Никогда больше такого не делай.
- Обещаю, клянусь.
- Ты уходила, Бет, то была не ты!
- Обещаю, Чарли, клянусь.
- Хорошо.