Джон Бретон сорвался с кресла, но, прежде чем он успел что-либо сказать, вошла Кэт. Он повернулся к ней спиной и, остановившись у камина, пнул носком туфли догорающее полено, которое взорвалось в темной глубине камина фейерверком топазовых искр.
- Нашла, - сказала спокойно Кэт. В протянутых руках она держала две идентичные золотые запонки для галстука. - Они одинаковые! Джон. А свою работу я всегда узнаю.
- Как тебе это понравится? - сказал с горечью Джон Бретон, обращаясь к цветным искрам камина. - Ее убедила запонка для галстука. Первый попавшийся тип мог подделаться под меня, и это для нее ничего не значит, но зато она уверена, что никто не подделает такую штуку, как ее проклятая запонка.
- Здесь не место для ребячества.
Кэт смотрела на спину Джона, в результате чего один из ее преувеличенно презрительных взглядов пропал зря.
- Все мы утомлены, - сказал Джек. - Я бы охотно лег.
Кэт неуверенно подошла к нему, чтобы возвратить запонку. Их пальцы на миг соприкоснулись, пробудив в нем горячее желание обнять ее до боли близкое тело, обтянутое шелком. Их глаза встретились, создав ось, вокруг которой остальной мир, казалось, вращался, как клубы туч, разорванные смерчем. После того, как она отвернулась, у него осталось впечатление, что он заметил в ее лице те сочувствие и прощение, которых он так отчаянно желал в течение девяти минувших лет.
Позже он стоял у окна комнаты для гостей, вслушиваясь в голоса старого дома, который готовился ко сну на ту небольшую часть ночи, которая им еще осталась. Неделя, подумал он. Столько я могу подождать. По прошествии недели он будет в состоянии занять место Джона Бретона, и никто, кроме Кэт, не заметит разницу.
Когда он уже собирался отойти от окна, ночное небо вдруг распалось на миллионы звездных обломков в ливне вспыхивающих метеоритов. Он лег и постарался уснуть, но с чувством странного беспокойства убедился, что ожидает дальнейших взрывов звезд.
В конце концов он встал, задернул шторы и лишь после этого погрузился в теплый, черный океан сна.
V
Джон Бретон медленно открыл глаза и, напрягая зрение в слабом янтарном свете, ожидал возвращающееся волнами ощущение собственного "я". Прямоугольник слабого света… что это может быть? Окно спальни во мраке? Или облик какого-то духа, освободившегося от тела? Или киноэкран? Дверь в какое-нибудь другое измерение? Временами ему казалось, что каждый сон вызывает некий распад его личности и что ее новое формирование на следующее утро полностью зависит от того, находится ли он среди соответствующих реалий. Если бы он, например, пробудился в другом окружении, среди других предметов, он мог бы начать совершенно иную жизнь с легким, однако, подозрением, что здесь что-то не в порядке.
Он почувствовал движение рядом с собой в кровати и обернулся в ту сторону. Спящее лицо Кэт…
Он пробудился окончательно, вспоминая вечер и появление Джека Бретона. Это было более худое, хуже одетое, более упрямое воплощение его самого. Безнадежный тип, какое-то чокнутое существо, которое не видит ничего плохого в том, чтобы влезть к человеку и его жене в дом, предложить им совершенно нелепый план.
Так, значит, Кэт должна выбрать одного из них!
Бретон силился осознать, почему он не приложил свой кулак к этим столь знакомым губам. Он, конечно, был пьян, но дело не только в этом. Может, потому, что Кэт, притворяясь, что не принимает этого дела всерьез, все же согласилась с ситуацией?
А может быть, потому, что этот фантастический вымысел каким-то образом обнажил слабые стороны их супружества? Они вместе одиннадцать лет, и все это время они не только вместе пережили хорошее и плохое, но и, что куда хуже, постоянно отдалялись друг от друга. Собственно, теперь они вечно на ножах. Чем больше денег он зарабатывал, тем быстрее росли потребности Кэт; он работал все больше и больше, а она становилась все более равнодушной. Эскалация холода и отчуждения.
Появление Джека Бретона могло означать легкое, не отягченное чувством вины бегство. Джек с Кэт могли бы куда-нибудь уехать, или, холодно подумал Джон, он мог бы оставить их одних, прекрасно тем самым выпутавшись из этой ситуации. Он возьмет немного денег и поедет куда-нибудь - в Европу, в Южную Америку, даже на Луну. Бэз Сильвера сообщает в своих последних письмах из Флориды, что возьмет любого хорошего инженера-практика, который согласится.
Бретон лежал в своем теплом, мягком туннеле, в полусознании, размышляя над этой идеей, когда, наконец, с опозданием трезво уяснил себе, что этот дубликат его личности не был сном. Он должен будет сопротивляться ему весь день и многие следующие дни. Слегка нервничая, он встал, набросил халат и пошел завтракать.
Кэт Бретон не открывала глаз, пока Джон не вышел из комнаты, не вставая, она начала делать ногами такие движения, как будто шла, пока простыня не сбилась в комок в ногах постели; потом полежала некоторое время неподвижно. Лежа так, параллельно серо-белой плоскости потолка, она размышляла о том, принимает ли Джон душ, или он пошел вниз. Он мог в любую минуту вернуться в комнату и увидеть, как она лежит нагая, но это не произвело бы на него никакого впечатления. (С антропологической точки зрения, ее нельзя назвать правильно сложенной, - сказал он ей раздумчиво не далее как месяц назад. - Сложение женщины характеризуется конусообразными формами, а у тебя они несколько расползлись.)
"Джек Бретон никогда бы не сказал ничего такого", - подумала Кэт, вспоминая худую, довольно обшарпанную фигуру с глазами Суинберна в последние дни его жизни. Этот человек излучал чувства, как экран немого кино; несмотря на то, что Кэт не ощущала психической связи с ним, она отдавала себе отчет в том, что начинает реагировать на него, реагировать остро, неудержимо. Джек Бретон был почти классическим типом романтического героя, способного посвятить жизнь недосягаемому идеалу. Это лицо, отмеченное печатью боли, скрывало нечто, что велело ему бросить вызов самому Времени - для нее, для Кэт. "Я в определенном смысле уникальна", - подумала она с удовлетворением.
Атмосфера восхищения, сгущающаяся вокруг нее, нарастала, как циклон чувств, усиливая волнение в груди. Кэт встала и задумчиво посмотрела на себя в высоком зеркале.
Джек Бретон стоял у окна комнаты для гостей, глядя на мир, одетый в утреннюю серость. Мир Времени В. Ему пришло в голову, что кроме главной разницы, заключающейся в существовании Кэт, эти два потока времени могли иметь между собой и другие отличия. В этом мире убийца-психопат погиб при странных обстоятельствах, которые могли многое изменить, - особенно если иметь в виду его "несостоявшиеся" жертвы. Кроме того, во Времени В инженерная фирма Бретона процветала, открывая перед Джоном разнообразные возможности. Джек Бретон понимал, что должен выявить эти отличия и поскорее приспособиться к ним, чтобы в соответствующий момент занять место Джона Бретона по возможности без шума.
Размышляя о том, как следует ликвидировать тело, он поморщился при виде темных, равнодушных силуэтов буков в глубине сада. Кроме технических проблем, оставалась проблема куда более деликатная: реакция Кэт. Если бы она хоть на мгновение заподозрила, что он убил Джона, то это было бы концом всего. Она должна верить, что Джон согласился исчезнуть из ее жизни или, если это не удастся, что он погиб в результате несчастного случая.
Внезапно взгляд Джека остановился на маленьком серебристом куполе, который виднелся за линией буков. Ага, это значит, что Джон все-таки построил в саду приличную обсерваторию; Джек всегда намеревался это сделать, но не имел на это времени. А другое его воплощение осуществило это. Его другое воплощение продолжало жить с Кэт и делать многие другие вещи.
Усталый и одинокий, Джек Бретон еще некоторое время постоял у окна, после чего осознал, что в доме началось движение. В воздухе разнесся приятный запах кофе и жареной ветчины. Он вышел из спальни и спустился по длинной лестнице в кухню. Несмотря на раннее время, Кэт была уже полностью одета и "обработана". На ней был свитер с начесом из шерсти цвета кофе с молоком и белая юбка. Когда он вошел, она расставляла на столе тарелки. При виде ее сердце Джека замерло, а потом лихорадочно забилось.
- Привет, Кэт, - сказал он. - Могу ли я чем-нибудь помочь тебе?
- О… привет. Нет, благодарю. - Джек увидел, как на ее скулах вспыхнули розовые пятна.
- Ты не должна тратить время на домашние дела, - заявил он с шутливой галантностью.
- В этом отношении ты можешь быть совершенно спокоен, - заговорил стоявший поблизости от окна Джон Бретон, и только тут Джек осознал, что в комнате присутствует фигура в халате. - У нас есть прислуга, которая выполняет в отношении Кэт роль волнореза в этих делах. Кстати, в котором часу приходит миссис Фиц?
- Она не придет вообще, - ответила Кэт коротко. - Я позвонила ей и сказала, что в течение нескольких дней она не будет нам нужна.
Казалось, Джон не слышал ее слов. Опершись о подоконник и приблизив ухо к радиоприемнику, он явно чего-то ждал. Джек, игнорируя его, обратился к Кэт.
- Вот именно! - улыбнулся он. - Ты не сделала бы этого, если бы меня здесь не было. Я имею право помочь.
- Когда все уже готово. Давайте садитесь.
Их глаза встретились, и Джек чуть было не потянулся и не взял то, что должно было принадлежать ему. Однако он послушно сел, хотя все его чувства восставали против этого. Опустошенность предшествующего вечера отступила, и его еще раз захлестнуло чудо существования Кэт. Она была живая, теплая, реальная, окруженная ореолом эмоциональной значимости, более великолепная, чем все звезды безмерности Вселенной Времени В…
Джон Бретон вдруг подкрутил радиоприемник, и голос диктора, читающего последние известия, зазвучал неожиданно громко, вызвав тучку на лице Кэт.
- Радио должно говорить так громко?
- Сейчас будет тихо.
- Не понимаю, зачем…
- Тихо! - Джон включил радио на полную громкость, и голос диктора загремел, искажаемый помехами:
"…теперь пришла очередь восточного полушария. Сотрудник обсерватории Моунт Пэлмар заявил, что это великолепнейший метеоритный дождь в истории и что он не проявляет никакой тенденции к ослаблению. Телерепортаж из Токио, где в настоящее время это явление достигло кульминации, будет передан всеми крупными станциями, как только будут устранены неполадки, связанные со спутниками-ретрансляторами, появившимися несколько часов назад.
Мистер К. Дз. Окстоби из "Астла", одной из крупнейших компаний, обслуживающих спутники связи, опроверг переданное ранее сообщение, в котором говорилось, что спутники сошли с синхронизированных орбит. Другим, более вероятным объяснением помех в передачах прошлого вечера, явившихся поводом к многочисленным жалобам телезрителей, является повреждение спутников метеоритами.
А теперь о делах местных. Предложение ввести на ряде улиц одностороннее движение натолкнулось на яростные протесты…"
Джон Бретон приглушил звук.
- А жизнь течет дальше, - сказал он чуточку вызывающе, как бы оправдываясь, что он не может сказать ничего важного касательно треугольника Джон - Кэт - Джек. Джек с минуту размышлял, для кого предназначались эти оправдания.
- Разумеется, течет. Мир идет вперед. Съешь что-нибудь и не думай об этом слишком много.
Джек усмехнулся с некоторым превосходством, видя, какой вес придает его другое воплощение мелочам.
- Не нравятся мне эти метеориты, - сказал Джон, усаживаясь. - Вчерашний день - это был какой-то сплошной кошмар. Гравиметрические замеры не удались, притащились Пэлфри, я выпил космическое количество виски, не имея к тому ни малейшей охоты, совершил длиннейшее в жизни путешествие, и даже небо вздумало пошутить, а в придачу…
- Как будто всего этого было мало, появился я, - докончил Джек. - Понимаю, что для тебя это трудная ситуация, но я имею все права на то, чтобы быть здесь, как мы установили вчера вечером.
- Ты установил, - буркнул Джон грубо. - Я даже представить себе не могу, как мне обсудить это дело с Кэт, коль скоро ты все время торчишь с нами.
- А что тут нужно обсуждать? - ответил Джек Бретон, не переставая жевать и демонстрируя отличное настроение.
Вилка Джона звякнула о тарелку. Некоторое время он сидел, опустив голову и разглядывая содержимое своей тарелки, после чего поднял глаза на Кэт с выражением неудовольствия.
- Значит, так? Ты уже оценила все наши достоинства и недостатки?
- Не смотри на меня так. - Голос Кэт звучал напряженно и раздраженно. - Ты хозяин дома. Если присутствие Джека тебе не нравится, то почему ты ничего не сделаешь?
- Почему не сделаю? Потому что ты - единственная особа, которая могла бы что-то сделать. Достаточно тебе сказать, чтобы он ушел, потому что ты хочешь быть со мной. Что может быть проще?
- Я вижу, что ты делаешь все, чтобы усложнить дело, - сказала Кэт медленно. - Это умышленно?
- Отлично, Кэт, - ответил Джон, обретая какую-то уверенность в себе. - Ты здорово умеешь сваливать с больной головы на здоровую. Ты меня удивляешь.
Губы Кэт беззвучно шевельнулись, когда она поднесла к губам кофе в чашке бутылочного цвета, бросив на Джона поверх ее края один из своих преувеличенно презрительных, ребяческих взглядов. "Как это странно, - подумал Джек, - что такое неприятное чувство, как презрение, может действовать на нее столь омолаживающе".
Джон Бретон отодвинул тарелку и встал.
- Сожалею, что должен прервать разговор, но кто-то ведь должен и работать.
- Но ты вроде бы не собирался в бюро! - В голосе Кэт было слышно возбуждение.
- Я должен идти, а, кроме того, вам, наверное, о многом нужно переговорить.
Джек скрыл свое изумление, вызванное открытием по меньшей мере внешнего равнодушия Джона относительно близкой перспективы утраты Кэт.
- Ты действительно должен идти? Разве Хетти не может заменить тебя на несколько дней?
Джон наморщил лоб.
- Хетти? Какая Хетти?
- Хетти Кэлдер, разумеется. - Видя выражение растерянности на лице Джона, Джек ощутил беспокойство в области сердца. Ведь этот мир должен был быть параллельным, идентичным в каждой детали, так как же Джон Бретон может иметь какие-либо сомнения относительно того, кто такая Хетти Кэлдер?
- А, Хетти! Но с той поры прошло уже столько времени, что я почти забыл. Ведь Хетти нет в живых уже семь или восемь лет.
- Как это?
- Рак легких. Думаю, что это был именно рак.
- Но ведь я виделся с ней всего неделю назад. Она чувствовала себя великолепно и продолжала выкуривать по две пачки сигарет ежедневно.
- Может, в твоем мире она сменила сорт сигарет.
Джон равнодушно пожал плечами, и в этот момент Джек почувствовал, что ненавидит его.
- Разве это не странно? - спросила Кэт голосом удивленного ребенка. - То, что эта забавная бедная женщина где-то живет, занята своими делами и понятия не имеет, что мы были на ее похоронах… но она же вправду умерла…
Джек Бретон ощущал неистовую потребность поправить Кэт, но не нашел ни одного логичного довода. Потому что если Кэт действительно жила, то Хетти действительно должна была умереть - это вытекало из всей системы. Он пил горячий кофе, удивленный сильнейшим ощущением жалости, вызванным воспоминаниями о некрасивом, умном лице Хетти, которая, казалось, могла дышать только через воткнутую в рот сигарету.
- Иду одеваться.
В дверях Джон Бретон заколебался, как будто хотел еще что-то сказать, но, отказавшись от этой мысли, вышел из кухни, в первый раз оставив Джека наедине с Кэт. Через шторы падали косые расщепленные лучи бледного солнца. Кухню наполнила пульсирующая тишина, а Кэт, которая отчаянно притворялась, что ест, производила впечатление растерянной - она казалась совершенно не на месте на фоне уютного домашнего интерьера. Она потянулась за сигаретой и закурила. Бретон так сильно ощущал ее присутствие, что почти слышал, как тлеют табак и рисовая бумага ее сигареты, когда она затягивается.
- Мне кажется, что я пришел в самую пору, - сказал он наконец.
- Это почему? - Кэт избегала его взгляда.
- Потому что вы с Джоном близки к разрыву, правда?
- Это явное преувеличение.
- Кэт, - настаивал Джек, - ведь я видел вас вместе. Между нами никогда так не было.
Кэт смотрела на него в упор, и Бретон заметил неуверенность в ее глазах.
- Нет? Я должна признаться, что не очень хорошо понимаю всю эту историю с мирами А и В, но ведь до того вечера в парке ты и Джон были одним лицом, да?
- Да.
- Но ведь иногда между нами тоже случались ссоры и стычки. Я имею в виду, что это ты - в такой же мере в конце концов, как и Джон, - отказал мне в деньгах на такси и…
- Кэт, погоди! - Бретон силился осмыслить то, что сказала Кэт. Она, разумеется, была права, но в течение этих последних девяти лет он избегал определенных воспоминаний и не имел желания к ним теперь возвращаться. Мечта не выдержала испытания на разрыв.
- Извини меня, Джек, это было не честно. - Кэт старалась улыбнуться. - Но ни один из нас не может стряхнуть с себя воспоминания об этом. Ну и тот лейтенант Конвери…
- Конвери? А это еще кто? - Бретон стал внимателен.
- Мужчину, который напал на меня, звали Спидел. Лейтенант вел расследование в связи с его смертью. - Кэт хмуро посмотрела на Джека. - А ты знаешь, что в ту ночь тебя там видели?
- Я не думал об этом.
- Тебя видели. Группа подростков, которые скопом занимались любовью в траве; они рассказали полиции, что внезапно над ними вырос мужчина с ружьем и так же быстро исчез. Словесный портрет, составленный по их рассказу, полностью подходил к Джону. Искренне говоря, я до самого вчерашнего вечера имела какое-то иррациональное убеждение, что это был Джон, хотя его и освободили от всяких подозрений. Наши соседи видели его - он в то время стоял у окна, а кроме того, его штуцер как раз был испорчен.
Бретон задумчиво кивнул головой, осознав внезапно, как мало надо было сделать, чтобы, спасая Кэт, заодно избавиться и от Бретона из Времени В. Ага, стало быть, полиция старалась свалить вину на Джона! Как жаль, что в соответствии с законами хрономобильной физики и оружие, и пуля вместе с человеком, убившим Спидела, должны были вернуться во Время А. Следы нарезов на пуле идеально соответствовали бы нарезке ствола испорченного, но использованного штуцера Джона Бретона. Эксперту по баллистике это дало бы повод для долгих размышлений.
- Я все еще не понимаю, что ты имеешь в виду, говоря о Конвери, - сказал он вслух. - Ведь ты сказала, что с Джона были сняты все подозрения.
- Конечно, но лейтенант Конвери не перестал здесь кружиться. Он заглядывает к нам каждый раз, когда появляется в этом районе. Забегает выпить кофе и завязывает с Джоном разговоры о геологии и окаменелостях.
- Не вижу в этом ничего особенного.
- И правильно. Джон даже любит его, но мне он напоминает то, что я предпочла бы забыть.
Бретон потянулся через стол и взял Кэт за руку.
- А что я тебе напоминаю?
Кэт вздрогнула, но не освободила свою руку.
- Может быть, что-то, о чем я хотела бы помнить…
- Ты моя жена, Кэт, и я должен тебя вернуть.
Он почувствовал, как ее пальцы переплелись с его пальцами. Кэт стискивала его руку, как будто хотела помериться с ним силой. Ее лицо напоминало лицо женщины во время родов. Так они сидели какое-то время в молчании, пока не услышали за дверью шаги Джона Бретона. Джон, одетый в костюм пепельного цвета, вошел и сразу же направился к радиоприемнику.