Он повалился на кровать, закинув на спинку ноги в драных кроссах. Подцепил гитару за край обечайки, описал грифом полукруг и, пристроив инструмент на груди, с ходу взял несколько аккордов. Заинтересованный Жека обернулся от своих бумажных кумиров. Лежа на спине, Герка прилично сбацал соло из последнего альбома "Арии", а потом без всякого перехода изобразил джазовую импровизацию. Словом, надолго отбил у меня охоту просить гитару для извлечения блатного ля минора и "шагов на кладбище".
- Круто, - признал я.
Герка махнул рукой: мол, фигня это все.
- Как оно тебе? - спросил он. - В смысле первый день?
Я пожал плечами:
- Не знаю пока. Загрузили по самое не могу - списки книжек, внеклассные работы… или как это здесь называется?.. В общем, будем посмотреть. Группа подобралась хреновая. Одни местные пижоны и девки-дуры. А у тебя?
- Мы с Владом вместе попали. Он классный парень, программист, уже работает на одной фирме… могут же люди! И вообще народ продвинутый. Городские… - Он и не думал скрывать зависть; даже стало обидно - посмотрел бы я на этих "городских" с гитарой в руках. Кто-кто, а Герка никак не тянул на простого сельского парня. Впрочем, у каждого свои заморочки.
- А как с девчонками? - поинтересовался я как можно развязнее.
Краем глаза отметил, что Жека демонстративно вернулся к своим футболистам. Еще и женоненавистник; н-да, ну и соседство. Что ж, не может же везти сразу во всем.
Герка присвистнул и пробежался пальцами по грифу:
- Супер. Что не может не радовать!
Я был с ним солидарен. Правда, в Мареевке у меня осталась Большая Любовь, но если учесть, что она со скрипом соглашалась целоваться в подъезде, я не верил в наше общее будущее. И вообще старые связи портят вкус новой жизни; афоризм вышел прикольный, и я решил его записать. Хотя уже тогда знал, что забуду.
Тем более что как раз в тот момент в дверь постучали.
- Привет, ребята. - В полуоткрытую створку заглянул высокий светловолосый парень. - Меня зовут Андрей, будем знакомы. Тут этажом ниже вечеринка по случаю начала, присоединяйтесь! Там уже есть люди с вашего курса. О, у вас гитара, здорово! Пошли!
Мы с Геркой переглянулись, и он вскочил, напоследок ударив по струнам. И только Жека, непонятный юноша, буркнул, зашнуровывая кроссовки:
- Не могу, мне надо в библиотеку.
Мы его не уговаривали.
- За новую волну "Миссури"! - сказал Андрей. - Дзень!
Мы подняли одноразовые стаканчики и все хором рявкнули "дзень". По-приколу, мне понравилось. Что "Миссури" - это законное прозвище МИИСУРО, я допер чуть позже. Тоже прикольно.
На кухне четвертого этажа собралось человек двадцать; кто попритягивал стулья из комнат, кто сидел на столе, а кто прямо на полу. Андрей (без него, ясно, не было бы никакой вечеринки, а учился он на третьем курсе) расположился на подоконнике, свесив ногу. Он обнимал девчонку с длинной черной косой. Очень красивую, причем совершенно не попсово, это прямо-таки било в глаза. Еще у нее было какое-то непопсовое имя: такое должно запоминаться с первого раза и навсегда, а я почему-то тут же забыл. С меня станется. Впрочем, она все равно девчонка Андрея…
Другие барышни ей в подметки не годились. В том числе Наташка Прозрачная Кофточка, одетая сейчас непрозрачно, зато очень обтягивающе и ярко: кровавая водолазка и ядовито-фиолетовые лосины. При ней имелись две подружки-соседки, но их как-то и видно не было. А на столе неожиданно обнаружилась сидящая по-турецки Алина с экзамена- вот это номер, я был уверен, что она самая что ни на есть столичная штучка. Меня она в упор не узнавала; ну и ладно, не очень-то и хотелось.
- …я и говорю: элементарный пиар-проект. - Выпив за тост Андрея, она продолжала что-то доказывать пацанам, сгрудившимся вокруг. - Но этот пиар-проект работает на нас же. Образование здесь дают в любом случае не ниже уровня других столичных вузов, а на рынке труда мы изначально оказываемся в выигрышном положении. Диплом "Миссури" - и тебя берут в самую солидную контору! Хотя лично я не собираюсь ждать диплома. И пять лет прожить в общаге тоже не…
Нет, я при желании тоже могу нагрузить на какую хочешь тему. В школе так и поступал с училками, если не был готов к уроку. Но чтобы по доброй воле и своих же парней-однокашников… "Рынок труда"! Зануда стриженая.
Раздался негромкий, пробный звук гитары, и я повернул голову. Теркин инструмент уже был в руках Андрея. Подтянув пару колков, он начал играть простым боем; все разом замолкли и приготовились слушать.
Андрей улыбнулся:
- Нашу?
И вполголоса запел из Цоя:
Я сажаю алюминиевые огурцы - а-а -
На брезентовом поле…
Многие подхватили припев сразу- наверное, старшие курсы; хотя кто не знает эту песню? У Андрея не то чтобы был голос, но пел он действительно здорово. Он - как бы это объяснить? - держал нерв песни, не давая ее испохабить нашему вразнобойному хору. Его девчонка тоже подпевала. А тот куплет, где про кнопки с дырками и никто никогда не помнит слов, она сообразила сама - соло, так это называется. Не знаю, как вы, а я еще не слышал, чтобы девчонка пела настолько… да, непопсово. По-другому не скажешь.
Потом Андрей пел еще - из "ДДТ", из Гребенщикова, из Высоцкого… Кто подпевал, кто слушал, кто не очень, кто курил, кто трепался по углам. Алина продолжала втыкать что-то глобальное, Наташка обнималась возле мусоропровода с длинным третьекурсником, Герка с тихим вожделением косился на гитару, но пел увлеченно, даже азартно. Пацаны и девчонки, постепенно обзаводясь именами и лицами, по очереди поднимали тосты, и мы изо всех сил, кто кого переорет, вопили "дзень"… В общем, было классно. И я проникся наконец тем, что не зря поступил в этот супер-пупер МИИСУРО. То есть раньше я и не думал, что сомневался, но раз так, то, значит… а, черт с ним. Проехали.
А затем девчонка Андрея что-то прошептала ему на ухо. Он спрыгнул с подоконника, и она тоже спрыгнула, положив ладони ему на плечи. Только тут я заметил, что Андрей и его девчонка одеты не так, как остальные. Я имею в виду, не по-простому, для общаги, а… ну, вы поняли. Н-да, похоже, я уже малость перебрал: трудновато стало подбирать слова, это у меня первый признак.
- Всем счастливо! - объявил Андрей. - Гуляйте дальше без нас. Жалко, здорово тут… может, я еще вернусь.
Девчонка бросила на него взгляд - короткий-короткий, - но лично мне стало ясно: если он доставит ее домой, а сам вернется к нам, она будет реветь полночи. А может, и нет, это было бы попсово, не в ее стиле. Но все равно. Я бы на его месте не возвращался.
- Андрей живет в общаге? - спросил я после их ухода у третьекурсника Вовки.
Тот пожал плечами:
- Местами. Комната у него тут есть, иногда остается ночевать. Но вообще у Андрюхи своя хата в городе, батя купил. Батя у него… - Вовка присвистнул. Наверное, хотел, чтобы его и дальше расспрашивали с пристрастием. Но лично я не по этим делам, в смысле сплетен. Тем более что к нашему разговору уже вовсю - ушки на макушке! - прислушивалась Алина.
Когда Андрей с его девчонкой ушли, вечеринка в один момент увяла. То есть никто не расходился, и тосты вроде были, и Герка, завладев наконец гитарой, подбирал на подоконнике что-то, кажется, из "Металлики"… Не то. Я даже начал потихоньку продвигаться к выходу.
И тут неожиданно подала пьяноватый голос Наташка. Обращалась она, по-видимому, к Георгию:
- Слушай, как тебя… Спой чего-то, а? А то скучно.
Герка заметно смутился. Прошелся с баррэ по всему грифу, потом изобразил на двух струнах "Турецкий марш" - думал, что бы спеть. И придумал - не сказать, чтобы очень в тему.
- Из классики. - Он кашлянул. - Старинная студенческая песня.
Заиграл ля минор перебором. И запел тихо, медленно, постепенно повышая голос и самую малость дурачась:
Поднявший меч на наш союз
Достоин будет худшей кары.
И я за жизнь его тогда
Не дам и самой ломаной гитары…
Никто его не слушал. Народ постепенно разбредался, временами громко хлопала дверь.
- Старье какое-то, - недовольно пробормотала Наташка.
…А мне понравилось.
АЛИНА, 33 года
Когда утро начинается с возвращения домой, трудно осознать, что это именно утро.
Заспанный охранник ночной смены снял входную дверь с сигнализации и широко распахнул створки перед хозяйкой. Горничной еще не было, она приходила к семи. Алина прежде всего заглянула на кухню, засыпала в кофеварку кофе и установила готовность двадцать минут. Потом передумала, перепрограммировала на пятнадцать. Пятнадцати хватит с головой.
В ванной она сбросила одежду прямо на пол и забралась под контрастный душ. Холодно-горячо-холодно; по телу пошли жгуче-щекотные волны, однако ощущения утра все равно не было. Захотелось на все плюнуть и принять горячую ванну.
Запищала мобила - Алина не сразу сообразила откуда. Конечно: сумка осталась погребена в клубке одежды на полу. Перегнувшись через борт джакузи, попыталась дотянуться до нее; ну да, вот если бы руки на полметра длиннее… Интеллигентно выругалась, закрутила кран и спрыгнула на пружинистый коврик.
- Это я. - Звонил муж. - Ты где сейчас?
- Дома, разумеется.
- Отлично. Я сейчас приеду. Нужно проговорить пару моментов.
- Давай, жду.
Перед тем как набросить махровый халат, Алина покрутилась перед зеркальной стеной. Последние недели две категорически не удавалось выкроить время на тренажерный зал, и очевидно, что ближайшие три месяца свет в конце тоннеля не появится. Ничего, она пока может себе это позволить. Ни грамма жира, ни сантиметра целлюлита. Полукруглая черточка на животе дает знать, где в будущем ждать появления складки, но до самой складки еще далеко. Впрочем, хороший комплекс массажа не помешает. Сразу после выборов.
Она подсушила феном короткие волосы и нанесла на лицо и шею освежающий крем. Запахнув халат, вышла и начала спускаться по ступенькам; нет, все-таки не стоило в свое время настаивать на размещении кухни и ванной на разных этажах. Кофе, наверное, уже стынет.
Разумеется, как всегда и всюду, она успела вовремя: кофеварка как раз отключилась с тоненьким сигналом. Алина прошла с чашкой в холл, села в кресло и клацнула телевизионным пультом. Семь часов: по четвертому каналу пятиминутный утренний выпуск новостей, а потом по первому десятиминутный с обзором ожидаемых событий дня… Черт возьми, неужели только семь? Она не могла избавиться от ощущения, что уже хорошо за полдень.
На четвертом, похоже, были какие-то технические проблемы: вместо новостей вторую минуту крутили клипы. Алина не без удовольствия посмотрела запись "Битлз", которая считалась старой-престарой еще во времена ее ранней юности; жалко, что застала самый конец. Следующий клип по контрасту ошеломлял новизной, разгулом немыслимых компьютерных эффектов. Честное слово, она захотела переключить канал мгновением раньше, чем на экране появилась певица. И, честное слово, никогда раньше не слышала этой пес…
- Алина Игоревна, оставьте! - взмолилась горничная. - Это же Звенислава!
Понадобилось пару секунд, чтобы взять себя в руки и холодно бросить через плечо:
- Ну и что?
Она отключила звук телевизора, заткнув певичке рот. Дело, конечно, не в ней. Просто если эта девчонка не разучится вот так неслышно, как призрак, появляться за спиной, придется ее уволить. И вкусы у нее, однако. И манеры.
- Доброе утро, Люба.
Горничная спохватилась:
- Доброе утро, Алина Игоревна! Я…
- Убери в ванной.
Звезда на экране беззвучно шевелила губами, ее длиннющие накладные ресницы переливались, как крылья бабочки. Крупный план, видно даже пушок на щеке. Кстати, ей уже тридцать пять… неплохо сохранилась.
Однако новостей на четвертом канале, похоже, вообще не будет. Алина клацнула на первый и вернула звук:
- …начнут встречи с избирателями. Социологическая служба "Социум" обнародовала первые результаты опроса общественного мнения. Согласно их данным, наибольшие шансы выйти во второй тур наряду с безусловным лидером Владимиром Николаенко имеют следующие кандидаты: Юрий Виерский, Анна Гроссман, Андрей Багалий. Социологи подчеркивают, что это лишь стартовые позиции кандидатов и в ближайшее время картина может измениться до неузнаваемости. И еще одно исследование "Социума": в роли символа нации, способного сплотить ряды избирателей, восемьдесят два процента опрошенных видят популярную эстрадную певицу Звени…
- Зачем ты выключила? - спросил Андрей.
- Привет.
- Привет. Пьешь кофе?
- Уже допила. - Алина поставила пустую чашку на столик. - Ты слышал? Анька в лидерах.
- Заплатила, - уверенно сказал Андрей.
- "Социуму" можно заплатить?
- Всем можно заплатить. - Муж упал в кресло напротив. - Хотя дороговато, наверное.
- Все, кому можно, у нас уже охвачены. Но "Социум", насколько я знаю… - Она сделала пометку в ежедневнике. - Сегодня выясню.
- Сегодня… черт возьми! - Андрей зевнул. - Никак не могу проснуться. Такое чувство, что у нас еще вчера. - Он нажал кнопку на журнальном столике. - Люба, свари кофе. Ты будешь еще? - Алина кивнула. - Два. В холл.
Его безразмерные ноги уходили под стол. Безупречные складки на брюках; надо же, успел переодеться. Похоже, у него и там гардероб. Она подняла глаза: лицо у Андрея было свежее, без намека на круги под глазами, с легкой светлой небритостью, которую Алина сама же и придумала в качестве небрежного компонента его имиджа. И значок выпускника "Миссури" на лацкане нового пиджака: не забыл переколоть. Это хорошо.
- Ты что-то хотел проговорить, - напомнила она.
- Да. - Он выпрямился. - У нас кое-что не продумано. Вот сегодня жеребьевка; тут же пойдут приглашения на всякие интервью-эфиры-дебаты. Я, согласно нашей стратегии…
- …сожалеешь, но не можешь. Завтра же выезжаешь в регионы, потому что конкретная работа с избирателями на местах для тебя важнее пустой говорильни и т.д., и т.п. Все вопросы - к пресс-секретарю.
- Вот именно. В переводе - "спросите у моей жены, она лучше знает". - Андрей присвистнул. - Так и получается, разве нет? И как я, по-твоему, буду выглядеть?
Алина подперла кулаком подбородок:
- Ты прав. Надо переформулировать; я подумаю. Что еще?
Вошла горничная с подносом. Андрей потянулся за чашкой с жизнерадостным нетерпением ребенка, честно заработавшего хорошим поведением свою конфету. Хорошо. Впрочем, что-что, а обаяние в Андрее всегда било через край. Даже в те времена, когда никто не занимался его имиджем.
- Знаешь что, Алька, - он отпил маленький глоток, - давай пять минут просто попьем кофе. Без политики. Мы с тобой уже черт-те сколько не оставались вдвоем…
Это уж точно, подумала Алина с каким-то усталым злорадством. Да и зачем?
- …и поболтаем, как муж с женой. О друзьях, о родителях… Как там твои?
- Нормально, - отозвалась она. - Кстати, надо бы позвонить.
На этом разговор "о друзьях и родителях" завис. Горничная опять сварила чересчур крепкий кофе; вычесть из зарплаты, иначе не поймет. Морщась, Алина проглотила все до дна, словно микстуру, поперхнулась гущей, закашлялась. Андрей пил медленно, с удовольствием. Его длинные глаза улыбались из-за чашки, приглашая еще побеседовать о каких-нибудь родителях или друзьях…
- Гэндальф звонил, - вдруг вспомнила она.
- Кто?
- Сашка Линичук, - со вздохом пояснила Алина, над па мятью Андрею работать и работать. - С моего курса. Помнишь, из той компании, где Герка с гитарой… и Влад.
Она очень старалась, чтобы паузы не было, но та все-таки выскочила, зияющая, будто прореха в общежитском диване. Об этом сейчас не надо, ни в коем случае. Такие вещи нельзя вспоминать в день старта предвыборной кампании, перед жеребьевкой и нашествием журналистов. Хоть бы Андрей не…
- А-а, Гэндальф. Так бы и сказала. И что он хотел?
- Денег, наверное. - Ее голос прозвучал облегченно, как облачко; пронесло. - У меня постеснялся просить. А тебя он ближайшие три месяца не вызвонит, обещаю.
- Ты лучший на свете пресс-секретарь. - Андрей отодвинул допитую чашку. - Так вот, еще один момент. Важный. Где ты сегодня ночевала?
Ничего себе!.. Алина словно со стороны увидела собственные глаза - вытаращенные, как плошки. Сморгнула, взяла себя в руки:
- А ты?
Муж пожал плечами:
- Это мое дело. Я по имиджу не добропорядочный отец семейства, а нормальный мужик. Но не рогоносец. Согласись, Аля, что имидж рогоносца еще никому не помогал пройти во второй тур. Так что учти и прими меры. Договорились?
Она медленно кивнула. Действительно, глупо надеяться, что ей удастся все - да хотя бы что-то! - скрыть от журналистов и, соответственно, "широкой общественности". Частная жизнь публичных личностей - никому до сих пор не удалось определить ее границы, а значит, их нет вообще. Привыкай. Да, но откуда Андрей?..
Но пусть не думает, что все так просто.
- Договорились. - Она взяла со столика пульт и включила телевизор. Поклацала по каналам; черт возьми, не может же быть, чтобы нигде… а, вот. По восьмому крутили все тот же новый клип. - Как тебе? Нравится?
Взмах громадных ресниц всех цветов радуги. Кроме них, на лице вроде бы ни капли косметики; конечно, так только кажется. Ей уже тридцать пять. И хрипотца в голосе - пятнадцать лет назад ее точно не было…
- Да, - сказал Андрей.
Хорошо. Безупречно владеет собой; или ему и вправду все равно.
- Вот и позвони ей по старой дружбе. - Алина усмехнулась: будем надеяться, что не слишком нервозно. - Нормальный мужик…
И вдруг он рассмеялся - звонко, самозабвенно, как мальчишка. Забрал у жены пультик, прибавил звук - и голос Звениславы наполнил весь дом от фундамента до крыши. Легко было представить, как где-то на втором этаже замерла в благоговейном экстазе горничная Люба. Потом плавно сбавил громкость до нормальной и ниже, до полушепота. Обернулся; в глазах прыгали смешливые искорки:
- А не боишься?
Алина вздохнула:
- Я же тебе не жениться на ней предлагаю. На символах нации не женятся, но общение с ними поднимает рейтинг. К тому же она выпускница "Миссури". А эта твоя рыжая - нет.
Андрей еще раз улыбнулся и выключил телевизор:
- Я подумаю.
Пробка, похожая на бесконечную гусеницу, протянулась по всему проспекту и далеко впереди изящно загибалась за угол. Водитель обреченно посмотрел на Алину. Она взглянула на часы. Срываются две встречи - и да здравствует, надо только звякнуть отменить. Под вопросом презентация - это хуже, там должны быть несколько нужных людей… но до нее еще полтора часа. Да, и перед жеребьевкой обязательно заскочить в офис. А пока…
Она распахнула дверцу; слава богу, что не застряли во втором-третьем ряду.
- Если тронется, езжайте в офис. Я хочу пройтись.