На какой-то миг Толмену явилось тошнотворное видение пьяного, измученного мозга, скрытого где-то в стене, - сюрреалистический кошмар.
- Ясно, - сказал он. - Ты и сам не хочешь о ней думать.
- Помолчи.
- Ты и о себе не хочешь думать, так ведь?
- Чего ты добиваешься, Вэн? Хочешь меня разозлить?
- Нет, - сказал Толмен, - просто я сыт по горло, надоела мне вся эта история, с души воротит. Притворяешься, будто ты Барт Квентин, будто ты человек, будто с тобой можно договориться на равных.
- Мы не договоримся…
- Я не о том, и ты сам это знаешь. Я только сейчас понял, кто ты такой.
Слова повисли в мутном воздухе Толмену казалось, будто он слышит тяжелое дыхание Квентина, хоть он и понимал, что это иллюзия.
- Прошу тебя, Вэн, помолчи, - сказал Квентин.
- А кто это просит?
- Я.
- А кто ты такой?
Корабль резко остановился. Толмен чуть было не потерял равновесия. Его спас канат, обмотанный вокруг колонны. Он засмеялся.
- Я бы над тобой сжалился, Квент, если бы ты был ты. Но это не так.
- Меня на эту удочку не поймаешь.
- Пусть это удочка, но это правда. Ты и сам над этим задумывался. Голову даю на отсечение.
- Над чем задумывался?
- Ты больше не человек, - мягко сказал Толмен. - Ты вещь. Машина. Устройство. Кусок серого губчатого мяса в ящике. Неужели ты думал, что я способен к тебе привыкнуть… теперь? Что я могу отождествить тебя с прежним Квентом? У тебя ведь лица нет!
Из динамика донеслись звуки. Металлические. Потом…
- Замолчи, - сказал Квентин почти жалобно. - Я знаю, чего ты добиваешься.
- Ты не хочешь смотреть правде в глаза. Только ведь придется рано или поздно, убьешь ты нас или жег. Это… происшествие… случайность. А мысли в твоем мозгу будут все расти и расти. Ты будешь все больше и больше изменяться. Ты уже сильно изменился.
- Ты с ума сошел, - сказал Квентин. - Я ведь не чудовище.
- Надеешься, да? Рассуждай логически. До сих нор ты не решался, так ведь? - Толмен поднял руку в защитной перчатке, и стал загибать пальцы, отсчитывая пункты обвинения. - Ты судорожно хватаешься за то, что от тебя ускользает, - за человечность, твой удел по праву рождения. Ты дорожишь символами в надежде, что они заменят реальность. Отчего ты притворяешься, будто ешь? Отчего настаиваешь, чтобы коньяк тебе наливали в бокал? Знаешь ведь, что с тем же успехом его можно выдавить в тебя из масленки.
- Нет! Нет! Эстетическая…
- Вздор. Ты смотришь телевизор. Читаешь. Притворяешься до такой степени человеком, что даже стал карикатуристом. Это все притворство, отчаянное, безнадежное цепляние за то, чего у тебя уже нет. Откуда у тебя потребность в пьянстве? Ты не уравновешен психически, оттого что притворяешься человеком, а на самом деле уже не человек.
- Я… да я еще лучше…
- Возможно… если бы ты родился машиной. Но ты был человеком. Имел человеческий облик. У тебя были глаза, волосы, губы. Линда не может этого не помнить, Квент. Ты должен был настоять на разводе. Понимаешь, если бы тебя только искалечило взрывом, она бы о тебе заботилась. Ты бы в ней нуждался. А так - ты независимая, самостоятельная единица. Линда тщательно притворяется. Надо отдать ей должное. Она старается не представлять тебя сверхмощным вертолетом. Механизмом. Шариком сырой клетчатки. Тяжело же ей приходится. Она тебя помнит таким, каким ты был.
- Она меня любит.
- Жалеет, - беспощадно поправил Толмен.
В жужжащем безмолвии красный индикатор полз по глобусу. Ферн украдкой облизал губы. Далквист, сощурясь, спокойно наблюдал за происходящим.
- Да-да, - сказал Толмен, - смотри правде в лицо. И взгляни в будущее. Есть и компенсация. Для тебя будет удовольствием пользоваться всеми своими механизмами. Постепенно ты даже забудешь, что когда-то был человеком. И ты станешь счастливее. Потому что этого не удержишь, Квент. Это отходит. Еще какое-то время можешь притворяться, но в конце концов это утратит значение. Научишься довольствоваться тем, что ты только машина. Увидишь красоту в машинах, а не в Линде. Возможно, это уже случилось. Возможно, Линда понимает, что это случилось. Знаешь, пока еще ты не обязан быть честным с собой. Ты ведь бессмертен. Но мне такого бессмертия даром не нужно.
- Вэн…
- Я-то по-прежнему Вэн. А вот ты - машина. Не стесняйся, убей нас, если хочешь и если можешь. Потом возвращайся на Землю и, когда увидишь Линду, посмотри ей в лицо. Посмотри на нее, когда она не будет знать, что ты ее видишь. Тебе ведь это легко. Вставь фотоэлемент в лампу или еще куда-нибудь.
- Вэн!… Вэн!
Толмен уронил руки вдоль тела.
- Ладно. Где ты?
Молчание ширилось, а в желтом просторе жужжанием трепетал невысказанный вопрос. Вопрос, тревожащий каждого транспланта. Вопрос о цене.
Какой ценой?
Предельное одиночество, мучительное сознание того, что старые узы рвутся одна за другой, что вместо живой, теплой души человека остается уродливый супермозг?
Да, он задумался - этот трансплант, бывший Барт Квентин. Он задумался, пока гордые, мощные машины, составляющие его тело, готовились мгновенно и энергично ожить.
Изменяюсь ли я? Остался ли прежним Бартом Квентином? Или они - люди - считают меня… Как в действительности относится ко мне Линда? Неужто я… Неужто я… неодушевленный предмет?
- Поднимись на балкон, - сказал Квентин. Его голос звучал удивительно вяло и мертво.
Толмен подал быстрый знак. Ферн и Далквист оживились. Они полезли вверх по лестницам, находящимся у противоположных стен салона, но оба предусмотрительно прикрепили свои канаты к перекладинам.
- Где это? - вкрадчиво спросил Толмен.
- В южной стены… Ориентируйся по звездному глобусу. Ко мне подойдешь… - Голос умолк.
- Да?
Молчание.
- Ему нехорошо? - окликнул сверху Ферн.
- Квент!
- Да… Примерно в центре площадки. Я скажу, когда подойдешь.
- Осторожно, - предостерег Далквиста Ферн. Он обмотал свой канат вокруг поручня площадки и стал бочком подвигаться вперед, глазами обшаривая стены.
Одну руку Толмен высвободил, чтобы протереть снаружи запотевшее смотровое стекло. Пот градом лился по его лицу, по всему телу. Призрачный желтый свет, от которого мороз шел по коже, жужжащее безмолвие машин, которые должны были бы оглушительно реветь, - от всего этого невыносимо напряглись нервы.
- Здесь? - крикнул Ферн.
- Где это, Квент? - спросил Толмен. - Где ты?
- Вэн, - сказал Квент с мучительным, неотвязным страданием в голосе. - Ты ведь не всерьез это говорил. Не может так быть. Это же… Я должен знать! Я думаю о Линде!
Толмен содрогнулся. Он облизал пересохшие губы.
- Ты машина, Квент, - сказал он непреклонно. - Устройство. Сам ведь знаешь, я никогда не попытался бы убить тебя, если бы ты все еще был Бартом Квентином.
И тут Квентин рассмеялся резким, устрашающим смехом.
- Получай, Ферн! - прогремел он, и отголоски загудели, загрохотали под сводчатым потолком. Ферн вцепился в поручень площадки.
Это была роковая ошибка. Канат, привязывающий его к поручню, оказался западней, так как Ферн не сразу увидел опасность и не успел отвязаться.
Корабль рвануло.
Все было прекрасно рассчитано. Ферна отбросило к стене, но канат его удержал. В тот же миг огромный звездный глобус маятником закачался по исполинской дуге на своей подвеске. При ударе канат Ферна мгновенно лопнул.
От вибрации загудели стены.
Толмен прижался к колонне, не сводя глаз с глобуса. А глобус все качался да качался, и амплитуда его колебания уменьшалась по мере того, как вступало в свои права трение. С глобуса брызгала и капала жидкость.
Толмен увидел, как над поручнем показался шлем Далквиста. Тот пронзительно закричал:
- Ферн!
Ответа не было.
- Ферн! Толмен!
- Здесь, - сказал Толмен.
- А где… - Далквист обернулся, пристально посмотрел на стену и вскрикнул.
Из его рта полилась бессвязная непристойная брань. Он выдернул из-за пояса бластер и прицелился вниз, в хитросплетения аппаратуры.
- Далквист! - воскликнул Толмен. - Не смейте!
Далквист не расслышал.
- Я разнесу корабль в щепки! - бушевал он. - Я…
Толмен выхватил свой бластер, воспользовался колонной как упором и прострелил Далквисту голову. Он следил за тем, как тело повисло над поручнем, опрокинулось и рухнуло на плиты пола. Потом упал ничком и замер, жалко поскуливая.
- Вэн, - позвал Квентин.
Толмен не отвечая.
- Вэн!
- Чего?
- Отключи генератор.
Толмен поднялся, шатаясь подошел к генератору, оборвал проводку. Он не стал утруждать себя поясками более простого способа.
Прошло много времени, и корабль приземлился. Затихла жужжащая вибрация. Огромный полутемный салон управления казался теперь на удивление пустым.
- Я открыл люк, - сказал Квентин. - До Денвера пятьдесят миль на север. В четырех милях отсюда шоссе, по нему доберешься.
Толмен стоял, озираясь. У него был опустошенный взгляд.
- Ты нас перехитрил, - пробормотал он. - С самого начала ты с нами играл, как кот с мышами. А я-то, психолог…
- Нет, - прервал Квентин, - ты почти преуспел.
- Что…
- Но ведь ты не считаешь меня машиной. Ты удачно притворялся, да семантика выручила. Я пришел в себя, как только понял, что ты сказал.
- А что я сказал?
- Что ты никогда не попытался бы убить меня, если бы я был прежним Бартом Квентином.
Толмен медленно снимал скафандр. Ядовитую атмосферу уже сменил чистый, свежий воздух. Он изумленно покачал головой.
- Не понимаю.
Смех Квентина звенел, заполняя салон теплым трепетом человечности.
- Машину можно остановить или сломать, Вэн, - сказал он. - Но ее никак нельзя убить.
Толмен ничего не ответил. Он высвободился из громоздкого скафандра и нерешительно направился к дверному проему. Тут он оглянулся.
- Открыто, - сказал Квентин.
- Ты меня отпускаешь?
- Говорил же я еще в Квебеке, что ты раньше меня забудешь о нашей дружбе. Советую поторопиться, Вэн, пока есть время. Из Денвера, наверное, уже выслали вертолеты.
Толмен окинул вопросительным взглядом обширный салон. Где-то, безупречно замаскированный среди всемогущих машин, в укромном уголке покоится металлический цилиндр, Барт Квентин…
В горле у него пересохло. Толмен глотнул, открыл рот и снова закрыл.
Потом круто повернулся и ушел. Постепенно его шаги затихли вдали.
Один, в безмолвии корабля, Барт Квентин ждал инженеров, которые вновь подготовят его тело к рейсу на Каллисто.
Лучшее время года
На рассвете погожего майского дня по дорожке к старому особняку поднимались трое. Оливер Вильсон стоял в пижаме у окна верхнего этажа и глядел на них со смешанным, противоречивым чувством, в котором была изрядная доля возмущения. Он не хотел их видеть.
Иностранцы. Вот, собственно, и все, что он знал о них. Они носили странную фамилию Санциско, а на бланке арендного договора нацарапали каракулями свои имена: Омерайе, Клеф и Клайа. Глядя на них сверху, он не мог сказать, кто из них каким именем подписался. Когда ему вернули бланк, он даже не знал, какого они пола. Он вообще предпочел бы большую национальную определенность.
У Оливера чуть зашлось сердце, пока он смотрел, как эти трое идут вверх по дорожке за шофером такси. Он рассчитывал, что непрошеные жильцы окажутся не такими самоуверенными и ему без особого труда удастся их выставить. Его расчеты не очень-то оправдывались.
Первым шел мужчина, высокий и смуглый. Его осанка и даже манера носить костюм выдавали ту особую надменную самонадеянность, что дается твердой верой в правильность любого своего шага на жизненном пути. За ним шли две женщины. Они смеялись, у них были нежные мелодичные голоса и лица, наделенные особенной экзотической красотой. Однако, когда Оливер разглядел их, его первой мыслью было: здесь пахнет миллионами!
Каждая линия их одежды дышала совершенством, но не в этом была суть. Бывает такое богатство, когда уже и деньги перестают иметь значение. Оливеру, хотя и нечасто, все же доводилось встречать в людях нечто похожее на эту уверенность - уверенность в том, что земной шар у них под ногами вращается исключительно по их прихоти.
Но в данном случае он чувствовал легкое замешательство: пока эти трое приближались к дому, ему показалось, что роскошная одежда, которую они носили с таким изяществом, была для них непривычной. В их движениях сквозила легкая небрежность, как будто они в шутку нарядились в маскарадные костюмы. Туфли на тонких "шпильках" заставляли женщин чуть-чуть семенить, они вытягивали руки, чтобы рассмотреть покрой рукава, и поеживались под одеждой, словно платья им были в новинку, словно они привыкли к чему-то совсем другому.
Одежда сидела на них с поразительной и необычной, даже на взгляд Оливера, элегантностью. Разве только кинозвезда, которая позволяет себе останавливать съемку и само время, чтобы расправить смятую складку и всегда выглядеть совершенством, могла быть такой элегантной - да и то на экране. Но поражала не только безупречная манера держаться и носить одежду так, что любая складочка повторяла каждое их движение и возвращалась на свое место. Невольно создавалось впечатление, что и сама их одежда сделана не из обычного материала или выкроена по какому-то невиданному образцу и сшита настоящим гением портновского дела: швов нигде не было видно.
Они казались возбужденными, переговаривались высокими, чистыми, очень нежными голосами, разглядывая прозрачную синеву неба, окрашенного розовым светом восхода, и деревья на лужайке перед домом. Разглядывали только-только успевшие распуститься листья, которые все еще клейко загибались по краям и просвечивали нежной золотистой зеленью.
Счастливые, оживленные, они о чем-то спросили своего спутника. Он ответил, и его голос так естественно слился с голосами женщин, что, казалось, они не разговаривают, а поют. Голоса отличались тем же дочти невероятным изяществом, что и одежда. Оливеру Вильсону и не снилось, что человек способен так владеть своим голосом.
Шофер нес багаж - нечто красивого блеклого цвета, из материала, напоминающего кожу. Приглядевшись, можно было увидеть, что это не один предмет, а два или даже три. Для удобства их скомпоновали в идеально уравновешенный блок и так точно пригнали друг к другу, что линии стыков были едва заметны. Материал был потертым, словно от частого употребления. И, хотя багажа было много, ноша не казалась водителю тяжелой. Оливер заметил, что тот время от времени недоверчиво косится на багаж и взвешивает его на руке.
У одной из женщин были очень черные волосы, молочно-белая кожа, дымчато-голубые глаза и веки, опущенные под тяжестью ресниц. Но взгляд Оливера был прикован к другой. Ее волосы были светло-золотого оттенка, а лицо нежное, как бархат. Теплый янтарный загар был темнее цвета волос.
В ту минуту, как они вступили на крыльцо, блондинка подняла голову и посмотрела наверх - прямо в лицо Оливеру. Он увидел, что глаза у нее ярко-синие и чуть-чуть насмешливые. Она как будто знала, что он торчит у окна. И еще он прочитал в них откровенный восторг.
Чувствуя легкое головокружение, Оливер поспешил к себе в комнату, чтобы одеться.
- Мы приехали сюда отдыхать, - сказал мужчина, принимая от Оливера ключи - И хотим, чтобы нам не мешали, как я подчеркивал в переписке с вами. Вы наняли для нас горничную и повара, не так ли? В таком случае, мы надеемся, что вы освободите дом от своих личных вещей и…
- Постойте, - прервал его Оливер, поеживаясь. - Тут возникли кое-какие осложнения. Я… - Он замялся, не зная, как лучше сообщить им об этом. С каждой минутой эти люди казались все более и более странными. Даже их речь - и та была странной. Они слишком тщательно выговаривали слова и произносили их подчеркнуто раздельно. Английским языком они владели, как своим родным, но разговаривали на нем так, как поют певцы-профессионалы, в совершенстве овладевшие голосом и интонациями.
В голосе мужчины был холод, как будто между ним и Оливером лежала бездна, такая глубокая, что исключала всякую возможность общения.
- Что если мне подыскать для вас в городе что-нибудь более подходящее? Тут рядом, через улицу…
- О нет! - с легким ужасом произнесла брюнетка, и все трое рассмеялись. То был холодный, далекий смех, не предназначавшийся для Оливера.
Мужчина сказал:
- Мы тщательно выбирали, пока не остановились на этом доме, мистер Вильсон. Ничто другое нас не интересует.
- Не понимаю почему, - с отчаянием ответил Оливер. - Ведь это даже не современное здание. У меня есть еще два дома с куда большими удобствами. Да что там, перейдите через дорогу - из дома на той стороне открывается прекрасный вид на город. А здесь - здесь вообще ничего нет. Другие здания загораживают вид, и к тому же…
- Мистер Вильсон, мы сняли комнаты именно здесь, - сказал мужчина решительно. - Мы собираемся жить в этом доме. Поэтому потрудитесь, пожалуйста, поскорее освободить помещение.
- Нет, - ответил Оливер, и вид у него был упрямый. - В арендном договоре ничего об этом не сказано. Раз уж вы уплатили, то можете здесь жить до следующего месяца, но выставить меня у вас нет прав. Я остаюсь.
Мужчина собрался было возразить Оливеру, но, смерив его холодным взглядом, так ничего и не сказал. От этого безразличия Оливеру стало как-то неуютно. Последовало минутное молчание. Затем мужчина произнес:
- Прекрасно. В таком случае будьте любезны держаться от нас подальше.
Было немного странно, что он совсем не заинтересовался, отчего Оливер проявляет строптивость. А Оливер слишком мало знал его, чтобы пускаться в объяснения. Не мог же он, в самом деле сказать: "После того как я подписал договор, мне предложили за дом тройную цену, если я продам его до конца мая". Не мог бы сказать и по-другому: "Мне нужны деньги, И я постараюсь досаждать вам своей персоной, пока вам не надоест и вы не решите съехать". В конце концов, почему бы им и не съехать?! Увидев их, он сразу понял, что они привыкли к неизмеримо лучшим условиям, чем мог похвастать его старый, измочаленный временем дом.
Нет, просто загадочно, почему этот дом вдруг приобрел такую ценность. И уж вовсе нелепо, что две группы каких-то таинственных иностранцев лезут вон из кожи, чтобы заполучить его на май.
Оливер молча повел квартирантов наверх и показал им три большие спальни, расположенные по фасаду. Присутствие блондинки он ощущал всем своим существом, знал, что она все время наблюдает за ним с плохо скрытым интересом и, пожалуй, с симпатией. Но в этом интересе проскальзывал какой-то особенный оттенок, которого он никак не мог уловить. Что-то знакомое, но не дающееся в руки. Он подумал, что с ней славно было бы поговорить с глазу на глаз, - хотя бы для того, чтобы поймать, наконец, этот оттенок и дать ему имя.
Затем он спустился вниз и позвонил невесте.
Голосок Сью в трубке повизгивал от возбуждения:
- Оливер, в такую рань?! Господи, ведь еще и шести нет. Ты сказал им, как я просила? Они переедут?
- Нет, еще не успел. Да и вряд ли они переедут. В конце концов, Сью, ты же знаешь, что я взял у них деньги.
- Оливер, они должны съехать! Ты обязан что-нибудь сделать!
- Я стараюсь, Сью. Но мне все это не нравится.