В этот момент в комнату вошли Зейн Горт и Гаспар де ля Нюи. Рослый стальной робот размашисто рванулся вперед так, как это могут делать только роботы - то есть приблизительно в пять раз быстрее, чем человек, - и подхватил розовую подругу в тот миг, когда она качнулась в последний раз. Зейн крепко прижал ее к себе и, ни слова не говоря, пристально смотрел на Гомера Хемингуэя, который сразу же после его появления опасливо повернул ствол огнемета назад, к "Фразеру".
Когда к Зейну во всю прыть подбежал Гаспар, он отрывисто произнес:
- Подержи-ка мисс Блашес, друг мой. Будь с ней нежен, она в шоке. - И прямиком направился к Гомеру.
- Прочь от меня, грязный жестяной ниггер! - не совсем уверенно закричал тот, направляя пламя на храбро приближающегося робота. Однако то ли у него закончилось горючее, то ли какие-то более мощные и странные силы, впрочем, незаметные для человеческого глаза, были заключены в протянутом правом захвате Зейна, указующем на Гомера, только пламя вдруг погасло.
Зейн вырвал шланг из рук писателя, схватил его за воротник охотничьей куртки, перебросил через стальное колено и пять раз шлепнул горячим стволом огнемета.
Гомер взвыл. Остальные застыли, глядя на Зейна, - так, должно быть, спесивые зажравшиеся римляне смотрели на Спартака.
5
Элоиза Ибсен не относилась к числу тех, кто слишком беспокоился о судьбе своих мужчин, попавших в неприятную ситуацию. Пока Гомера шлепали, она подвальсировала к Гаспару.
- Не могу сказать, что я высокого мнения о твоей подружка, приветствовала она его, смерив взглядом мисс Блашес. - Отличный цвет для кордебалета, но мяса маловато. - И пока тот подыскивал ответ, продолжала: - Несомненно, я слышала о мужчинах, вынужденных искать ласки у роботов, но никогда не думала, что знаю такого. Правда, не подозревала и о том, что заведу знакомство с издательским стукачом.
- Послушай, Элоиза, я не стукач! - возразил Гаспар, игнорируя остальные колкости. - Я никогда не шпионил и штрейкбрехером не был и не буду. Мне противно все, что вы натворили, - этого я не стану отрицать. Едва очухавшись после удара твоей белой гориллы, я помчался сюда, чтобы спасти словомельницы или хотя бы попытаться предотвратить случившееся. По дороге я наткнулся на Зейна. Да, мне противно и отвратительно то, что вы, так называемые писатели, совершили, но даже если бы я и знал о планируемых акциях раньше, то боролся бы с этим в союзе, а не бежал к начальству!
- Ах, ах, расскажи это Флэксмену, - рассмеялась его бывшая подруга, передернув обнаженными коричневыми плечами. - Может, Рокет Хауз нацепит тебе жестяную медаль и позволит выдумать новые заглавия для перепечаток за пятнадцать процентов профсоюзной зарплаты. Почему ты, грязный шпик, пытался остановить нас у книжного киоска?
- Чепуха! - завопил Гаспар. - А если и так, то не из-за боссов.
Он попытался немного отстраниться от мисс Блашес, чтобы чувствовать себя свободней в споре, но та завибрировала и еще тесней прижалась к нему.
- Да разве она не душка? - прокомментировала Элоиза Ибсен. - Разве она не милая розовая жестяночка? Извиняйся перед Флэксменом и Каллингемом, шпик!
В этот момент Зейн Горт, выжавший информацию из Охранника Джо за беспрецедентные пять секунд и сбегавший к шкафу и обратно еще за четыре, подошел с носилками, на которые бережно уложил мисс Блашес.
- Помоги мне, Гаспар, - торопливо проговорил Зейн. - Мы должны отнести ее в тихое место и подключить электричество, пока не сгорели все реле. Берись с другой стороны.
- Жестяная медаль - это то, что нужно! - бросила Элоиза. - Мне следовало бы знать, что стукачество - вполне естественное продолжение для грязного роболюба!
- Элоиза… - начал было Гаспар и осекся, поняв, что для разговоров не осталось времени. Столпившиеся писатели, ошарашенные криком мисс Блашес и смелостью маневров Зейна Горта, пришли в себя и начали угрожающе приближаться. Тогда он подхватил задние ручки носилок и потрусил за Зейном.
- Вот вещь, которую твои жестяные друзья не смогут дать тебе! - с грубым смехом закричала ему вслед Элоиза, выгнув туго обтянутое джинсами бедро и громко шлепая по нему ладонью.
Вокруг Зейна и Гаспара стали падать куски металла, швыряемые разъяренными писателями. Робот так ускорил шаг, что его напарнику пришлось перейти на бег. И вовремя, ибо огромная хлопушка разорвалась чуть ли не над ухом.
- А-ахх! - захлебываясь от злости, ревел позади Гомер Хемингуэй, поджигая последнюю хлопушку у искореженной словомельницы. Перед броском, изыскав в своем не слишком перегруженном банке памяти самое страшное оскорбление, какое знал, он возопил:
- Грязные издатели!
Однако его снаряд взорвался футах в десяти от человека и робота, успевших тут же прошмыгнуть с носилками в дверь. На улице Зейн уменьшил шаг. К своему удивлению, Гаспар обнаружил, что начинает чувствовать себя лучше - он ощущал возбуждение и легкость мыслей. Куртка его была порвана, лицо вымазано сажей, на челюсти вздулась шишка величиной с кулак, но, несмотря на это, он будто стал оживать.
- Зейн, ты прекрасно обработал Гомера! - радостно воскликнул Гаспар. - Ах ты, старый жестяной ублюдок, вот уж не думал, что в тебе есть такое.
- Обычно нет, - степенно возразил робот. - Ты же знаешь, что первый закон у роботов - никогда не причинять вреда человеческому существу, но, клянусь святым Айзеком, существо должно отвечать человеческим стандартам! Гомер им не отвечает. И кроме того, то, что я сделал с ним, никак нельзя считать вредом, а лишь телесным воздействием в воспитательных целях.
- Я, конечно, могу понять, отчего мои друзья-писатели чуть не получили удар из-за сказанного мисс Блашес, - с улыбкой припомнил Гаспар. - "Возлюби издателей!" - повторил он, фыркая.
- Я тоже могу смеяться над сверхчувствительностью цензоров, - суховато изрек Зейн. - Но не кажется ли тебе, Гаспар, что за последние две сотни лет человеческая раса слишком уж пристрастилась к банальным вульгаризмам и нескольким кратким глаголам генитально-экскрементального содержании? Как говорил мой доктор Вольфрам своей золотой рободевушке, когда та мечтала стать человеком: "Люди - не то, что ты о них думаешь, Блэнда. Люди - убийцы мечты. Они убрали пузыри из мыльной пены и назвали это стиральным порошком, Блэнда. Они убрали лунный свет из любви и назвали это сексом". Впрочем, хватит с нас этой социально-литературной болтовни, Гаспар. Мне нужно подключить мисс Блашес к сети, а в Читательском Ряду энергия явно вырублена.
- Извини, - сконфузился Гаспар, - но разве ты не можешь подзарядить ее от своих батарей?
- Она могла бы неправильно истолковать мои намерения, - несколько укоризненно заметил робот. - Естественно, я бы сделал это в крайнем случае, но пока еще все не настолько плохо. Я имею в виду, что состояние не настолько критично. Ей сейчас не больно. Я установил ее регуляторы на глубокий транс. Однако…
- А как насчет Рокет Хауз? - предложил Гаспар. - Издательские офисы подсоединены к другой линии. Элоиза верит, что я стукач, значит, я могу вести себя соответственно и побежать к своим издателям.
- Великолепная мысль, - одобрил робот, поворачивая на следующем перекрестке направо и ускоряя шаг.
Гаспару вновь пришлось перейти на трусцу, чтобы поспеть за ним. Он бежал легко, стараясь не растрясти мисс Блашес, которая лежала на носилках абсолютно без движения с темными ожогами на коленях и бедрах. Неопытному глазу Гаспара роботесса - робот женского рода или жеробот - казалась вполне пригодной только для свалки.
- Так или иначе, я должен повидаться с Флэксменом и Каллингемом, - задумчиво сказал писатель. - Хочу посчитаться с ними. Интересно было бы узнать, почему они не сделали ничего для защиты словомельниц, почему все их усилия свелись к тому, чтобы нанять шайку ненадежных, прости меня, Зейн, жестяных штрейкбрехеров? Как-то не похоже на них.
- Мне тоже необходимо обсудить с нашими уважаемыми нанимателями несколько щекотливых моментов, - отозвался Зейн. - Гаспар, старая кость, ты сегодня отважно помог мне. Это выходит далеко за рамки услуг, которые представители одной разумной расы обычно оказывают представителям другой. Мне хотелось бы выразить свою благодарность больше, чем просто словами. Я не мог не слышать грубых насмешек твоей решительной, но недружелюбной подруги. Видишь ли, это очень деликатное дело, и я рискую оскорбить тебя, но, Гаспар, старый ты лейкоцит, то, что мисс Ибсен говорила о роботах, не совсем правда. Я имею в виду, что они не способны оказать некоторые наиболее интимные услуги человеческим существам мужского пола. Нет, клянусь святым Вупперталем! Я не имею в виду именно наших роботесс и, уж конечно, не подразумеваю мисс Блашес конкретно, у меня этого и в мыслях не было! Я бы лучше нырнул в ванну с кислотой, чем позволил себе подумать такое. Но если вдруг ты почувствуешь такую нужду и у тебя не будет возможности удовлетворить ее немедленно, захочешь испытать видимость наиболее удивительного человеческого чувства, в высшей степени потрясающую, хотя и искусственную, женскую ласку, я могу дать тебе адрес заведения мадам Пневмо…
- Заткнись, Зейн! - оборвал его Гаспар. - Об этой части своей жизни я позабочусь сам.
- Уверен в этом, - сердечно сказал Зейн. - Это то, что всех нас заставляет похваляться одинаково. Прости меня, старый мускул, но не затронул ли я ненамеренно нежной…
- Затронул, - бросил Гаспар, - но все в порядке… - Он поколебался, затем улыбнулся и добавил: -…старый болт!
- Забудь об этом, пожалуйста, - мягко произнес Зейн. - Временами энтузиазм по поводу удивительных способностей металлических собратьев так увлекает меня, что я совершаю ужасные бестактности. Боюсь, я немного робоцентричен. Но я в самом деле рад, что ты ответил на мое оскорбительное замечание так деликатно. Гомер Хемингуэй, несомненно, обозвал бы меня жестяным сводником.
6
Когда был распотрошен последний харперовский "Издавальщик", а последний викинговский "Антологист" превращен в почерневшую скорлупу, обклеенную манифестами, опьяненные победой писатели отступили в свои богемные бараки, в свои Латинские и Французские кварталы, в свои Блумсбери, Гринвич-Виллиджи, Норт Бичи и расселись счастливыми кружками, ожидая вдохновения.
Однако оно, увы, не приходило.
Минуты растягивались в часы, часы - в дни. Были сварены и выпиты цистерны кофе, горы сигаретных окурков собирались на покрытых черной эмалью покатых полах чердаков, мансард и мезонинов, по утверждению археологов полностью воспроизводивших жилища древних сочинителей. Но все без толку: великие эпические произведения будущего, даже корявые эротические рассказы-однодневки и космические саги отказывались появляться на свет.
В этот момент писатели, все еще сидя в кружках начали браться за руки в надежде, что это поможет сконцентрировать психическую энергию и возродит в них таким образом творческое начало, а возможно, даже и посодействует контакту с душами давно ушедших писателей, которые любезно снабдят их сюжетами, не подходящими для потустороннего мира.
На основе загадочных традиций, просочившихся из тех далеких темных дней, когда писатели действительно писали, у большинства сложилось впечатление, что писание - это групповое мероприятие, в котором восемь-десять близких по духу парней, расположившись в шикарной обстановке, пили коктейли, "пинали идеи туда-сюда" - что бы это ни значило точно - и время от времени освежались с помощью прекрасных секретарш. Эта картинка превращала писательский труд и нечто вроде алкоголического салонного футбола с постельными перерывами, оканчивающегося чудом.
Или, наоборот, они верили, что писание зависит от "вскрытия бессознательного разума". Эта версия процесса делала его больше похожим на психоанализ или бурение нефтяных скважин - биолокация черного золота подсознания! - и будила надежду, что сжатие экстрасенсорного восприятия или любая другая форма псионной гимнастики может заменить творческие способности. В каждом случае хлопки руками в кругу считались верной ставкой, так как создавали необходимую общность и одновременно способствовали появлению темных психических сил. Разумеется, это широко практиковалось.
Однако книги так и не появлялись.
Секрет же был прост - ни один профессиональный писатель не представлял себе процесса написания рассказа, кроме как посредством нажатия кнопки "Старт" на словомельнице. Поэтому каждый, как это может делать только человек космического века, изумлялся тому, что у него до сих пор не отросли необходимые кнопки. Оставалось лишь скрипеть зубами от зависти к роботам, которым в этом отношении повезло куда больше.
Многие писатели невольно открыли, что они не способны составить из слов на бумаге ни одной фразы или вообще написать хоть слово. В великую эру пикторио-аудио-кинэстетико-осязательно-обонятельно-вкусо-гипнотическо-психологического образования они пренебрегли факультативным курсом этого несколько устаревшего искусства. Большинство из этих невежд закупили диктописцы, удобные устройства, преобразовывавшие устную речь в письменную, но даже в этом случае им пришлось с болью осознать, что их мастерство устной речи не идет дальше упрощенного бейсика или солар-пиджина. Они могли принимать огромные количества опия словодури, но из себя способны были исторгнуть не больше, чем каплю меда или шелковой нити.
Справедливости ради следует отметить, что некоторые из этих неписателей - пуристы вроде Гомера Хемингуэя - не пытались написать что-нибудь сами. Разрушив словомельницы, они решили, что подобными пустяками должны заниматься их менее атлетичные и более эрудированные коллеги. А немногие, среди них и Элоиза Ибсен, возымели амбиции стать профсоюзными царьками, издательскими баронами, словом, использовать хаос, последовавший за Избиением словомельниц, для своей выгоды, продвижения по службе или, по крайней мере, для удовольствия.
Однако основная масса писателей и в самом деле верила, что сможет создавать книги - даже великие романы! - не написав за всю жизнь ни одной буквы.
Продумав семнадцать часов, Лафкадио Сервантес Пруст медленно написал: "Отклоняясь, скользя, все поворачиваясь, поднимаясь все выше и выше, все расширяющимися огненными кругами…" и остановился.
Гертруда Колетт Санд, зажав язык между зубами, с болью напечатала: ""Да, да, да, да. Да!" - сказала она".
Вольфганг Фридрих фон Вассерманн застонал от распиравшей его вселенской боли и запечатлел: "Однажды…"
Это было все.
Тем временем Генеральный комендант космической пехоты отдал приказ военным магазинам на Плутоне ограничить отпуск книг и лент книгофильмов. В радиограмме он сообщал, что следующей поставки литературы едва хватит на три месяца вместо четырех лет.
Поставки новых изданий в земные киоски были урезаны сначала на пятьдесят, а потом на девяносто процентов в целях экономии неизмеримо малого запаса уже написанной и напечатанной, но еще не развезенной по магазинам продукции. Домохозяйки, следующие правилу "Книга в день", звонили мэрам и конгрессменам. Премьер-министры, привыкшие засыпать под криминально-детективные рассказы - откуда частенько черпали глубокие государственные идеи, - следили за развитием событий в тихой панике. Тринадцатилетний подросток покончил жизнь самоубийством "потому, что приключенческие книги - мое единственное удовольствие, а теперь их больше не будет".
Телепрограммы и трехмерное кино пришлось сократить в той же пропорции, что и книги, поскольку сценарии и пьесы производились теми же ужасно дорогими словомельницами. Новейшее в мире развлекательное устройство - "Всечувстненный экстатический поэмопроизводитель", - уже успешно прошедшее стадию планирования, было положено на полку на неопределенной время.
Ученые-электронщики и кибернетики сообщали в предварительных секретных докладах, что восстановление одной словомельницы займет от десяти до четырнадцати месяцев, и мрачно намекали, что более глубокие исследования могут привести к еще более пессимистичным выводам. Они отмечали, что изначально словомельницы создавались по образцу талантливых писателей-людей. Путем глубокого психоаналитического дренажа содержимое их мозга было перекачано в банки памяти словомельниц. Логично возникал вопрос - а где же сейчас можно найти таких писателей? Даже другие страны почти полностью зависели от переводов англо-американского чтива на свои языки.
Самодовольное англо-американское правительство с запозданием осознало тот факт, что, хотя издатели и были поставлены на колени, они скоро не смогут платить своим работникам, не говоря уже о поддержке двадцати тысяч безработных подростков, которых министерство труда планировало сунуть в издательства в качестве полуквалифицированных словомехаников.
Более того, относительно гладко управляемое общество Солнечной системы вскоре должно было закиснуть и заболеть от подсознательного беспокойства, вызванного отсутствием свежих литературных развлечений.
Правительство обратилось с воззванием к издателям, издатели - к писателям, чтобы придумать хотя бы новые заглавия для ранее смолотых книг с целью их дальнейшего переиздания, но консультанты-психологи предупреждали, что эта мера по заполнению рынка не сработает. По каким-то причинам смолотая книга, вызывавшая дикий восторг при первом чтении, не могла произвести ничего, кроме нервного раздражения, при перечитывании.
Планы переиздания литературной классики двадцатого века и даже более древних времен, несмотря на стоицизм некоторых идеалистов и прочих чудаков, встретились с непробиваемым препятствием в виде мнения, что читатель, с детства привыкший к словодури, найдет дословомельничные книги, считавшиеся прекрасными и даже трогательными в свои дни, непереносимо скучными и фактически невразумительными. Правда, один гуманист-мошенник высказал предположение, что словодурь сама является полностью невразумительной - словесный опиум без всякого смысла, никак не обучающий восприятию содержательной литературы, но это странное соображение не попало в новости вообще.
Издатели обещали писателям забыть об учиненных бесчинствах, гарантировали полную амнистию, клялись отделить туалетные комнаты от роботуалетных и выдавать семнадцатипроцентную прибавку к жалованию в случае, если те смогут создать что-нибудь, не уступающее по качеству хотя бы продукции наихудшей из словомельниц - ганноверского "Точечного Топорника № 1".
Писатели опять собирались в сложившиеся кружки, таращились друг на друга, сидели, скрестив ноги и взявшись за руки, пытались сосредоточиться еще отчаянней, чем прежде.
И ничего.