Так прошло немало дней. В разгоряченном мозгу Мишеля рождались чудесные мысли, и под пером поэта дивные образы обретали плоть. Наконец книга была завершена, если только такую книгу вообще можно закончить. Автор назвал поэтический сборник "Упования". Какую же несгибаемую волю надо было иметь, чтобы еще на что-то надеяться!
С этого времени началась великая беготня Мишеля по издательствам. Не стоит живописать сцены, разыгрывавшиеся при каждом новом безнадежном визите… Ни один издатель не захотел даже прочесть его рукопись. Напрасно потратившись на бумагу и чернила, наш герой остался при своих "Упованиях".
Мишель пребывал в полном отчаянии, деньги таяли; мысли о старом преподавателе отнюдь не облегчали его существование. Он попытался заняться физическим трудом, но повсюду людей успешно заменяли машины. Вскоре от денег не осталось и следа. В прежние времена он мог бы отправиться в армию вместо какого-нибудь богатого балбеса и тем заработать на жизнь. Но этот промысел больше не существовал.
Наступил декабрь - месяц всяческих платежей, угрюмый, холодный, мрачный; месяц, когда кончается год, но отнюдь не страдания; месяц, который в жизни каждого человека почти всегда лишний. Самое чудовищное слово французского словаря "нищета" своей грозной тенью омрачило чело Мишеля. Его одежда пожухла и стала осыпаться как листья с деревьев в преддверии зимы, без малейшей надежды на весеннее обновление.
Он стыдился самого себя. Его преследовал запах нищеты. Визиты к дядюшке Югнэну, равно как и к профессору Ришло, становились все более редкими. Чтобы оправдаться, он придумывал разные отговорки: важная работа, неожиданные поездки. Его можно было пожалеть, если бы только чувство жалости в эпоху всеобщего эгоизма не было изгнано с нашей планеты.
Зима 1961/62 года выдалась особенно суровой. Своими продолжительными жесточайшими морозами она превзошла зимы 1789, 1813 и 1829 годов. В Парижа холода грянули 15 ноября и держались вплоть до 28 февраля. Высота снежного покрова достигала семидесяти пяти сантиметров, а толщина льда на прудах и многих реках - семидесяти сантиметров. Две недели подряд термометр опускался до отметки двадцать три градуса ниже нуля. Сена оставалась скованной льдом в течение сорока двух дней, судоходство на ней было полностью остановлено.
Этот чудовищный холод охватил всю Францию и большую часть Европы. Рона, Гаронна, Луара, Рейн покрылись толстой коркой льда, Темза замерзла до самого Грейвсенда, на шесть лье ниже Лондона. Лед в морском порту Остенде был настолько прочен, что по нему проезжали грузовые повозки, а экипажи по его гладкой поверхности столь же легко преодолевали пролив Большой Бельт.
Зима распространила свои владения до самой Италии, оказавшейся буквально заваленной снегом, дошла до Лиссабона, где простояла четыре недели, докатилась до Константинополя, оказавшегося полностью отрезанным от мира.
Такая холодная и длительная зима принесла неисчислимые бедствия: многие умерли от холода; ночью смерть настигала людей прямо на улице: пришлось даже отказаться от часовых. Уличное движение замерло. Поезда больше не ходили, и не только из-за колоссальных снежных заносов на железнодорожных путях. Машинистам грозила опасность просто замерзнуть в своих локомотивах.
Страшный ущерб нанесла стихия сельскому хозяйству. В Провансе погибла большая часть виноградников, каштановых, фиговых, тутовых и оливковых деревьев. Древесные стволы внезапно раскалывались надвое! Оказавшись под настом, погибали даже растущие на скалах низкорослые кустарники и вереск. Весь урожай пшеницы и запасы сена были полностью погублены.
Можно себе представить, как страдали бедняки, хотя государство и приняло необходимейшие меры для облегчения их участи. Наука, несмотря на все свои возможности, не могла ничего противопоставить этому нашествию холода. А ведь когда-то она сумела обуздать громы и молнии, победить расстояние, подчинить своей воле пространство и время, предотвратить наводнения, завладеть небом, поставить на службу человечеству самые сокровенные силы природы, но оказалась бессильной перед грозным, невидимым врагом, имя которому - холод.
Общественная благотворительность внесла свой немалый вклад, но этого оказалось явно недостаточно, и всеобщая нищета дошла до крайности.
Мишель жестоко страдал. Цены на топливо стали столь высоки, что оно ему было недоступно, и его жилище вовсе не отапливалось.
Вскоре молодому человеку пришлось свести до строгого минимума и свое пропитание; он мог себе позволить только все самое дешевое и низкосортное. Несколько недель подряд он питался какой-то невообразимой смесью, именуемой "картофельным творогом". Это протертое месиво из проваренной картошки стоило отнюдь не дешево - восемь солей за фунт.
Вскоре бедняга дошел до того, что стал питаться одним только желудевым хлебом, который пекли из муки, получаемой из высушенных на солнце и растолченных желудей: этот продукт прозвали хлебом недорода.
Но усиление холодов привело к новому повышению цен, и теперь фунт даже такого хлеба за четыре соля был ему не по карману.
В январе, в самый разгар зимы, Мишель перешел на хлеб из угля.
Ученые с особым вниманием, скрупулезно изучили состав каменного угля, который оказался подлинным философским камнем, ибо в нем сокрыты алмазы, свет, тепло, минеральные масла и множество других веществ, различные сочетания которых дают до семисот органических соединений. Уголь в большом количестве содержит также углерод и водород, два элемента, питающих злаки, не говоря уж об эссенциях, придающих вкус и запах самым изысканным плодам.
С помощью извлекаемых из угля водорода и углерода некий доктор Фрэнкленд изготовил особый хлеб, продававшийся по два сантима за фунт.
Признайтесь, что надо быть чересчур привередливым, чтоб умереть с голоду! Наука всеми способами препятствовала этому!
Итак, Мишель выжил! Но какой ценой!
Как бы ни был дешев угольный хлеб, он все-таки чего-то стоил! А когда заработать нет никакой возможности и в кармане один франк, то рано или поздно кончатся и составляющие его сантимы.
В конце концов у Мишеля осталась одна-единственная монета. Некоторое время он разглядывал ее, а потом вдруг зловеще рассмеялся. Холод, словно железный обруч, сдавливал его голову, разум отказывался подчиняться…
"Фунт за два сантима, - говорил он самому себе, - если я буду употреблять в день по фунту, то смогу протянуть на хлебе из угля еще два месяца. Но ведь я ни разу ничего не дарил моей маленькой Люси! Решено! На последнюю монету в двадцать солей я куплю ей мой первый букет цветов!"
И несчастный юноша как безумный выбежал на улицу.
Термометр показывал двадцать градусов ниже нуля.
Глава XVI
ДЕМОН ЭЛЕКТРИЧЕСТВА
Мишель шел по тихим улицам. Снег заглушал шаги редких прохожих. Движение прекратилось. Стояла глубокая ночь.
"Интересно, который теперь час?" - подумал молодой человек.
И как бы в ответ ему часы на башне больницы Сен-Луи пробили шесть.
"Часы только и способны, что отмерять людские страдания", - промелькнуло в его голове.
Движимый навязчивой идеей, Мишель продолжал свой путь. Все его помыслы были устремлены к Люси. Временами, помимо его воли, милый образ куда-то ускользал, и юноша, как ни старался, не мог его удержать. Он даже не замечал, что умирает от голода, - слишком велика была привычка.
В эту морозную ночь небо, как никогда, казалось сверкающим и чистым, взгляд терялся в бесконечности великолепных созвездий, и Мишель, сам того не замечая, не в силах был оторваться от звезд Трех королей, встававших на горизонте посредине великолепного Ориона.
От улицы Гранж-о-Бель до улицы Фурно путь неблизкий. По сути, надо пересечь весь Старый Париж. Мишель пошел самой короткой дорогой, направился на улицу Фобур-дю-Тампль, спустился по ней до пересечения с улицей Шато-д'О, затем прямиком по улице Тюрбиго добрался до Центрального рынка.
Через несколько минут он уже был возле "Пале-Руаяль" и через великолепные ворота, выходившие на улицу Вивьен, проник в галереи.
Огромный сад казался мрачным и безмолвным. Куда ни посмотришь - везде белый ковер первозданной чистоты.
"Как-то не хочется топтать его", - подумал Мишель.
Ему и в голову не приходило, что ходить по снегу просто холодно.
В конце галереи Валу а Мишель заметил ярко освещенный цветочный магазин. Он кинулся туда и оказался в настоящем зимнем саду. Редкие растения, зеленые кустарники, букеты свежих цветов - чего там только не было!
Внешний вид бедняги явно не внушал доверия. Директор магазина никак не мог взять в толк, что делает этот оборванный молодой человек в его роскошном цветнике. Просто какая-то нелепость! Мишель сразу ощутил возникшую неловкость.
- Что вам угодно? - донесся до него резкий голос.
- Цветы, которые я мог бы купить за двадцать солей.
- За двадцать солей? - презрительно воскликнул торговец. - И это в декабре!
- Хотя бы один цветок! - промолвил молодой человек.
"Так уж и быть, подадим ему милостыню", - решил про себя торговец.
И он протянул юноше букетик полуувядших фиалок, не забыв при этом прихватить двадцать солей.
Мишель вышел из магазина. Расставшись с последними деньгами, он почувствовал какое-то необъяснимое, почти злорадное удовлетворение.
- Вот я и остался без единого соля! - произнес вслух Мишель, и его губы улыбались, хотя взгляд по-прежнему оставался суровым. - Ну, ничего! Зато моя маленькая Люси будет довольна! Какой красивый букет!
Он подносил к лицу увядшие цветы и с упоением вдыхал запах, который, увы, давно улетучился.
"Как она обрадуется - фиалки в разгар зимы! Вперед!"
Мишель дошел до набережной, пересек Сену по мосту Руаяль, углубился в квартал Инвалидов и Эколь Милитер (квартал сохранил свое название) и спустя два часа после того, как он покинул свою комнату на улице Гранж-о-Бель, наконец оказался на улице Фурно. Сердце его бешено колотилось. Он не чувствовал ни усталости, ни холода.
"Я уверен - она ждет меня! Я так давно не видел ее!"
Внезапно у него зародилось сомнение, остановившее его.
"Не могу же я появиться во время ужина! - подумал он. - Это было бы неприлично. Им пришлось бы пригласить меня за стол! Кстати, который теперь час?"
"Восемь!" - ответили часы церкви Сен-Никола, строгий контур которой четко вырисовывался на темном небе.
"О, время ужина давно прошло, - размышлял молодой человек, направляясь к дому 49. - Пусть это будет сюрприз!" - решил он и тихонько постучал в дверь.
Ему отворили. Но, когда он уже бросился вверх по лестнице, его остановил консьерж.
- Куда это вы направляетесь? - проговорил он, оглядев молодого человека с ног до головы.
- К господину Ришло.
- Его здесь нет.
- Как это нет?
- Его здесь больше нет, если вам угодно.
- Как, господин Ришло здесь больше не живет?
- Нет! Уехал!
- Уехал?
- Выставлен за дверь!
- За дверь? - вскричал Мишель.
- Он был из тех постояльцев, которые никогда вовремя не платят. У него описали имущество.
- Описали имущество? - повторил молодой человек, дрожа всем телом.
- Описали имущество и выставили вон!
- Куда?
- Понятия не имею, - отозвался государственный чиновник, принадлежавший, учитывая квартал, лишь к девятому классу.
Мишель не помнил, как очутился на улице. Волосы его растрепались, голова кружилась. На него было страшно смотреть.
- Описали имущество, выгнали вон! - повторял на бегу Мишель. - Значит, ему холодно, и он страдает от голода!
Представив на минуту, что дорогие его сердцу люди попали в беду, он вдруг сам остро ощутил жуткий голод и холод, о которых было уже забыл.
"Где же они? На что живут? У старика не было ни гроша за душою! Значит, его выгнали из коллежа! Его единственный ученик, наверное, бросил своего учителя! Если б я только знал этого негодяя!"
- Где же они? Где же они? - твердил он как безумный, приставая к каждому спешащему прохожему.
"Неужели она подумала, что я бросил ее в несчастье?"
При этой мысли колени его подогнулись и он едва не рухнул на слежавшийся снег. Отчаянным усилием воли ему удалось удержаться на ногах, но идти дальше он не мог. Тогда он побежал - бывает, что сильная боль вынуждает человека совершать невозможное.
Мишель бежал без всякой цели, без всякой мысли. Вскоре перед ним возникло здание Образовательного кредита, и он в ужасе бросился прочь.
- О, науки! - стонал он. - О, промышленность!
Мишель повернул обратно. Целый час он блуждал среди приютов и больниц, сосредоточившихся в этом квартале Парижа: приютов Больных Детей, Юных Слепых, Марии-Терезии, Подкидышей, родильного дома, больниц Миди, Ларошфуко, Кошэн, Лурсин. Ему никак не удавалось выбраться с этого острова страдания.
"Не хочу же я оказаться в одном из этих заведений", - говорил он себе, но какая-то неведомая сила словно влекла его туда.
Так наш герой очутился возле стен кладбища Монпарнас.
"Скорее, сюда", - подумал Мишель.
Словно пьяный, он бродил в этом царстве мертвых.
Наконец, сам того не ведая, он вдруг оказался на левобережной части бульвара Севастополь, миновал Сорбонну, где вечно юный, пылкий профессор Флуран все еще читал свои лекции.
Вскоре несчастный страдалец добрался до моста Сен-Мишель. Уродливый фонтан, полностью покрытый толстой коркой льда, стал совершенно невидимым и теперь производил самое выгодное впечатление.
С трудом передвигая ноги, Мишель по набережной Августинцев дотащился до Пон-Нёф и оттуда блуждающим взором стал смотреть на Сену.
- Скверное время для отчаявшихся! - воскликнул он. - Даже утопиться нельзя!
Действительно, река была скована льдом, и экипажи могли спокойно пересекать ее по твердому насту. Днем на реке торговали в бесчисленных лавчонках, а вечерами устраивали фейерверки.
Величественная плотина на Сене постепенно исчезала под грудами навалившего снега; ее сооружение являлось воплощением великой идеи, выдвинутой Араго еще в XIX веке: перекрыв реку, Париж в период низкой воды располагал мощностью в четыре тысячи лошадиных сил. Эта энергия городу ничего не стоила и производилась бесперебойно.
Турбины поднимали на высоту пятьдесят метров десять тысяч квадратных дюймов воды, а каждый дюйм означал двадцать кубометров воды за сутки. Таким образом, парижане платили за воду в сто семьдесят раз меньше, чем раньше; тысяча литров воды им обходилась в три сантима, и каждый мог себе позволить израсходовать пятьдесят литров в день.
Более того, поскольку в системе водоснабжения всегда сохранялось нужное давление, улицы поливались из шлангов, а на случай пожара каждый дом имел достаточное количество воды, подаваемой под очень сильным напором.
Пересекая плотину, Мишель услышал глухой рокот турбин Фурнейрона и Кошлена, не прекращавших свою работу даже под ледяным покровом. Он остановился в нерешительности, но какая-то непонятная сила повлекла его назад, и очень скоро перед ним возникло здание института.
Внезапно Мишелю пришло на ум, что во Французской Академии не осталось ни одного литератора. По примеру Лапрада, обозвавшего в середине XIX века Сент-Бёва "клопом", позже два других академика наградили друг друга именем маленького гениального человечка, описанного Стерном в "Тристраме Шенди" (том I, глава 21, страница 156, издание Леду и Тере, 1818). А поскольку литераторы определенно становились все более невоспитанными, в Академию стали принимать только знатных вельмож.
Вид чудовищного купола Академии, разукрашенного желтыми полосами, привел несчастного Мишеля в полное смятение. Он шел вверх по реке. Над его головой нависало небо, прочерченное электрическими проводами. Перекинутые с одного берега Сены на другой, они напоминали огромную паутину, тянувшуюся до самой Префектуры полиции.
Наш герой пустился бежать по ледяному зеркалу Сены. Луна отбрасывала перед ним резкую тень, причудливо повторявшую все его движения.
Он прошел по набережной Орлож, миновал Дворец Правосудия, перешел обросший ледяными сталактитами мост О-Шанж, оставил справа Торговый суд, мост Нотр-Дам, вышел на мост де-ла-Реформ, казалось, провисший из-за своего слишком длинного пролета, и снова вернулся на набережную острова Сите.
Мишель очутился у входа в морг, открытый днем и ночью для мертвых и живых. Не раздумывая, он вошел внутрь, будто искал там дорогих его сердцу людей. Взглянув на вздувшиеся, зеленоватые, одеревенелые трупы, лежащие на мраморных столах, он заметил в углу некое электрическое устройство, предназначенное для возвращения к жизни утопленников, которые еще подавали хоть какие-нибудь признаки жизни.
- Опять электричество! - воскликнул Мишель и опрометью бросился вон.
Пред ним во всем своем великолепии возвышался Нотр-Дам. До слуха доносились торжественные песнопения. Служба подходила к концу. Ступив из мрака улицы в освещенный храм, Мишель едва не ослеп.
Алтарь сиял электрическими огнями, электрические лучи исходили из дароносицы, приподнятой священнослужителем высоко над толпой.
- Опять это электричество, даже здесь! - прокричал несчастный, выбегая вон.
Однако, несмотря на всю свою поспешность, он успел различить рычащие звуки органа, движимого сжатым воздухом, поставляемым Обществом катакомб.