Эдгар с интересом посмотрел на соседа, порылся в куртке и положил на стол зеленую трешку. ПЛ брезгливо взяла ее двумя пальцами и опустила в карман.
– Неизлечимых печалей нет – а потому не грусти, поэт. Умей молчать и помни одно: чем глубже печаль, тем ближе дно.
– Насчет молчания это вы зря, – заметил Эдгар.
– Нет, нет, я не в том смысле, – успокоила его ПЛ. – Сейчас изложу сюжетец.
– А бригадиру я сказал все, что о нем думаю! – вскричали сбоку.
Говорящий то, что думает, стукнул кружкой по столу, повернулся и лицо его расплылось в улыбке.
– Привет! – воскликнул он, адресуясь к ПЛ. – Тоже балуемся? А мы вот дружным подъездом, – он сделал широкий жест по направлению к своим компаньонам, аппетитно хлебавшим пиво. – Пока пивко, а там видно будет. Подключаетесь?
ПЛ вопрошающе посмотрела на Эдгара.
– Воздерживаюсь, – ответил Эдгар. – И так хорошо.
– Везет! – с завистью воскликнул говорящий то, что думает.
– Мы еще увидимся, – извиняющимся голосом проговорила ПЛ. – Должок за мной.
Эдгар молча кивнул, поставил кружку и стал пробираться к выходу. Он знал, что ПЛ не подведет. Был уверен в нем, как в себе.
Он вышел из "Погребка" и обнаружил, что солнце скрылось за лесом, но светлая полоса дороги еще виднелась в наступивших сумерках.
Почему Эдгар очутился именно в этой точке континуума? Н-ну, при желании можно допустить, что в этом была необходимость. Этого требовали высшие соображения. Произведя некоторую почти незаметную подтасовку, можно наукообразно выразиться, что вероятность пребывания материального тела в заданной точке пространства пропорциональна квадрату амплитуды шредингеровской пси-волны.
Вообще-то такой способ объяснения некорректен. Уже не говоря о том, что неверен. И пси-волна здесь совершенно ни при чем.
Впрочем, оставим пустопорожние размышления. Вышел-то Эдгар именно на дорогу, и солнце скрылось за лесом, и светлая полоса дороги еще виднелась в наступивших сумерках. Смиримся с фактом. С данностью. И пойдем дальше.
Дорога устало расталкивала поле и неторопливо втекала под сосны, чтобы где-то далеко-далеко, изогнувшись в сотне поворотов и переползя через десяток деревянных мостиков над лесными ручьями, выбраться к бетонному чуду автострады. Там она замирала в изумлении, вслушиваясь в гул мчащихся неизвестно откуда и куда автомобилей, и ее теплая песчаная шкура, усыпанная хвоей и шишками, вдруг превращалась в холодный бетон, равнодушный к прикосновению колес.
Но все это было очень далеко, за лесом, а сюда не долетал рокот моторов. Он терялся среди сосен, глох в папоротниках, тонул в болотцах – и в поле под темнеющим небом было тихо. Длинные тела автомобилей со свистом стелились над бетоном там, за сотней поворотов и десятком мостиков, а здесь, на песке, еще не просохшем после короткого летнего дождя, четко отпечатались следы конских копыт.
Он присел, осторожно потрогал след. Песок послушно вдавился под пальцами, песок был шершавым и влажным, податливым и прохладным. Из такого песка можно было без труда соорудить башню на дороге, только – вот беда! – башня эта при солнечном свете потекла бы сыпучими струями к своему подножию.
Эдгар... Простите, возможно и не Эдгар. Просто – "он". Он бережно накрыл ладонью полукруглую гравюру, подаренную дорогой, выпрямился и медленно пошел дальше. Проплыл мимо сарай, в котором водились летучие мыши, и опять плотными упругими валами сдавили дорогу стебли пшеницы. Пшеница застыла в вечернем безветрии, но спокойствие ее было обманчивым: она просто ждала, когда совсем стемнеет, чтобы превратиться в море и выплеснуть к звездам жутковатый силуэт "Летучего голландца". И сосны прикидывались тихонями, шуршали, подражая камышам, а сами нетерпеливо тянулись к небу, мечтая ринуться вверх, подобно ракетам, как только погаснет бледная полоска на горизонте. И даже сарай был не прочь притвориться таинственным островом, что укрылся где-то в безмятежных морских водах.
Он шел по уютной дороге, переброшенной через Вселенную, и улыбался чуть напряженно, и ждал. Он предчувствовал, что вот сейчас, сейчас!..
В лесу печально крикнула птица – и знакомая дрожь пробежала по телу. Она скакнула в сердце – и сердце провалилось на мгновение, затихло, а потом застучало еще быстрее; она ворвалась в голову – и тело стало почти невесомым, как бумажный змей. Казалось, вот-вот подхватит его теплый ветер и понесет над полями, выше, выше, сквозь темное небо, прочь от Земли, к звездам...
Но невидимая цепь приковала его к песчаной дороге с узорами конских копыт, обманчиво податливая, но крепкая, как пружина. Который раз он пытается разорвать ее и цепь поддается все больше и больше – и все равно продолжает удерживать, словно издеваясь, словно постоянно твердя о тщетности любых усилий. И кажется уже – пришел миг освобождения, и кажется уже – свершилось! – но чувствуешь вдруг, что цепь тут, на месте, как камень на шее, как клетка, мешающая расправить крылья и взлететь.
Слабость... Остается только обессиленно опуститься на дорогу. Он сдавил голову руками. Сквозь удары крови в висках просочилось насмешливое шушуканье сосен.
Неудача. Опять неудача... Но ведь можно, он уверен, что можно, стоит лишь захотеть еще чуточку сильнее, стоит сделать еще один шаг.
Впервые... Над тихой набережной горели светляки фонарей, окутанные зеленым туманом листвы. Семнадцатилетний мальчишка лежал на склоне, утонув в тусклом золоте одуванчиков, слушал плеск волн, глядел в небо.
Вы видели когда-нибудь звездное небо в городе? Звездный свет? Холодная голубизна фонарей, изогнувшихся над запрокинутым лицом. Вспышки неона, озаряющие улицы торопливым разноцветьем слов. "Храните... Пользуйтесь... Летайте... Звоните... Волна... Турист... Соки... Храните... Пользуйтесь..." Мигающие красные огни уходящих в ночь самолетов. Иногда, неизвестно откуда и почему – тревожные росчерки зеленых ракет, беззвучно падающих в зарево горизонта. Фонари, сиянье окон и метанье неона, огни и ракеты... а звезды?
Да – в глубоком колодце двора. Высоко над тополями в дальнем углу городского парка. На склоне у реки, оборвавшей размеренную поступь фонарей по асфальту.
Недоступные... И разве станут они ближе даже в век звездолетов? Совсем другие масштабы. Что значили раньше сто восемь минут? Неторопливый путь вдоль реки или через лес от селения до селения. Теперь – виток вокруг планеты, превратившейся из плоскости в школьный глобус. А дальше, к Марсу, Юпитеру, ближайшим звездам? Эти минуты затеряются, растворятся в бесконечной круговой скачке стрелок по циферблату. Тысяча раз по сто восемь, и еще тысяча, и еще...
Совсем другие масштабы. И человеческая жизнь так коротка для космических просторов.
И пусть до гигантских размеров вырастут башни космических кораблей, пусть все больше мощи будет скрыто в их сверхпрочных корпусах, но все-таки даже до ближайшей звезды – три года и назад – три года, а на Земле – пятнадцать лет... А ведь это только соседка, первая пригородная станция на пути в Большой Космос. Выходит, впереди красные огни семафора? Три года ради встречи с такой же пустотой у бесплодной звезды... Огромные, неописуемые расстояния – и короткая человеческая жизнь, и не спасают никакие сверхскорости, и на дорожке космического стадиона световой луч всегда будет обгонять самый быстрый корабль.
Одиноки и бессильны перед космосом... Да с теми ли мерками подходим мы к совсем другим расстояниям? Земля огромна, если шагать по ней, поменьше под копытами коня, еще меньше под колесами автомашин и совсем маленькая, когда мчишься над ней в самолете или космическом корабле. Значит, нужно как можно быстрее двигаться в пространстве и далекое станет близким? Но ведь космос – не Земля. И почему обязательно – "в пространстве".
Древние греки, гениальные дети человечества, считали космос живым существом. Живой космос... Но человек – его частица, и не обязан ли он знать, что происходит в любом уголке космического тела без громоздких и могучих и в то же время таких бессильных и хрупких коробок звездолетов, ползущих сквозь пустоту? Что если человеку нужно только научиться использовать свои еще не раскрытые способности – и он сможет мгновенно добираться до звезд?
Да, такие вот мысли когда-то пришли в голову мальчишке, оставшемуся один на один со звездами в тихом уголке большого города. И чтото тогда изменилось в мире, где медленно текла река, поймавшая звездные отражения. Окутались дымкой и расплылись многоэтажные здания на другом берегу, и порывом ветра ворвалась в тело дрожь и пьянящая невесомость. Только цепь держала еще крепко, а звезды вдруг притворились голубыми фонарями, испугавшись веселья гитар на скамейках набережной.
Мальчишка ушел в неоновую пляску – "Храните... Пользуйтесь... Звоните..." – но способность на мгновение прикоснуться к зыбкой мечте не пропала навсегда, а притаилась в нем до поры.
До северного поселка с деревянными тротуарами и огромными темными избами, разлегшегося на холмах над быстрой холодной рекой. Река день и ночь волокла на спине вереницу бревен, и на поворотах течение прибивало сучковатые туши к берегу. Иногда вдоль реки, осторожно ступая по каменистому дну, проходили люди с баграми и сталкивали неуклюжие бревна назад, в мелкую неприветливую волну. У причалов лепились баржи, грузчики в выцветших рубахах таскали ящики и мешки к грузовикам, шагая вразвалку по шатким трапам. В песчаной ложбине громоздились бетонные плиты и томился под солнцем подъемный кран, а дальше, совсем уже далеко от реки, лежал на боку буксир, вывалив черно-рыжее облезлое днище к подножию холма, изрытого гусеницами тракторов. За поселком шла большая стройка.
Тогда, в тот вечер, только что укатил последний самосвал. Сбросил на деревянный настил жидкую, еще теплую бетонную кашу и полез на холм, подпрыгивая на ухабах. Красные звездочки стоп-сигналов погасли, потом еле заметными искрами возникли на следующем холме, словно шли там двое, куря папиросы.
В свете прожектора они быстро залили бетон в опалубку и разлеглись на телогрейках прямо тут же, на строительных лесах. Руки отдыхали от вибраторов, прожектор погас – и наступила темная тишина. Настоящая тишина, без шума далеких поездов, нечаянных автомобильных гудков, пыхтения речных буксиров. Настоящая тишина, потому что вокруг на десятки километров стояли леса, по реке лишь изредка и только днем ходили водометные суда – по течению быстро, а против течения не очень – и где-то ближе к верховьям до сих пор возвышался над водой огромный камень с плоской верхушкой, на котором, говорили, пил чай сам великий царь Петр.
Эд... Он спустился почти к самой воде и опять, как когда-то, лег на склоне. Только на этом склоне, у этой реки не было одуванчиков, а росла жесткая темно-зеленая трава, и в маленькой песчаной ямке, заботливо прикрытой куском фанеры, прятался родничок с прозрачной и очень холодной водой.
Здесь звезды были чище и ярче, и как-то ближе... Их не могли вспугнуть ни громкие голоса, ни надрыв электрогитар с танцплощадки, ни вопль пожарных машин. Здесь были только он и звезды. Неслышно трепетал живой космос, и опять что-то неуловимо быстро изменилось в мире. Тело тянулось вверх, стремясь коснуться звездной пыли, раствориться в тишине, которая превратилась в тишину космических глубин, шорох леса слился с летящими по Вселенной голосами далеких миров – и он чуть не заплакал от досады, когда оказалось, что цепь не пропала.
И все же уверенность в том, что он сможет, пусть не сейчас, но все равно сможет, еще больше окрепла в нем.
А потом был третий, и четвертый, и пятый раз, и он продолжал верить.
...Неудача. Опять неудача. Он поднялся и побрел по дороге со следами конских копыт назад, к сараю, в котором жили летучие мыши. Потом свернул к соснам и сел на нейтральной земле между полем и лесом, где среди сухой хвои росли невидимые в темноте васильки.
Если прищуриться – от каждой звезды побежит тонкий лучик.
Он прищурился и серебристые нити протянулись между его лицом и небом, и звезды внезапно повлекли его к себе. Мир привычно изменился, превратившись в свое слегка расплывчатое отражение, сместились и задрожали контуры сосен, а звездная паутина опутывала все крепче и крепче. Повинуясь ее натяжению он встал и застыл, приготовившись к самому необычному.
И – свершилось! Не было даже удивления, слишком часто и отчетливо представлял он себе этот миг. Он не чувствовал уже под ногами земли и словно поднимался все выше и выше по тонкой, но очень прочной нити, пронзал пространство, тек по невидимому руслу в черные дали.
Как, оказывается, просто! Надо было давным-давно догадаться прищурить глаза, чтобы звезды повлекли его к себе. Как просто!
Куда исчез земной вечер? Он видел мир словно сквозь тончайшие красные лепестки, трепетавшие перед глазами, мягко касаясь лица. Вот оно – неземное... За лепестками он, прищурившись, рассмотрел призрачное море бледно-красных цветов, парящих в зеленоватой неяркости чужого неба. Вокруг, то здесь, то там вспыхивали багровые шары; они появлялась и исчезали, разбегались кругами, менялись как узоры в калейдоскопе...
Он не удержался, широко раскрыл глаза, хотя почему-то знал, что этого делать нельзя – и бледно-красная долина внезапно потускнела, съежилась и начала растворяться в возникшем словно ниоткуда мраке. Он торопливо нагнулся и сорвал бледно-красный цветок, и пальцы его сжались так, что никакая сила не могла бы вырвать из них тонкий стебель.
И все. Исчезла сказочная долина, глаза закрылись, и к векам прикоснулся сначала мимолетных холод черных пустот, а потом теплый воздух, пропитанный запахом хвои.
– Что вы здесь делаете, милый Эдгар?
Голос звучал ласково и немного встревоженно.
Он вздрогнул и открыл глаза. И разглядел в темноте знакомое платье и бледный овал удивительного лица.
– А вы? – после долгого молчания спросил он, продолжая сжимать тонкий стебель.
– Гуляю. Я люблю здесь гулять.
Он стоял и молчал, и прислушивался к шороху звезд.
– Что с вами, Эдгар?
Он медленно поднял лицо к небу.
– Я только что был среди звезд...
Юдифь затаила дыхание.
– Я был где-то там. Там цветы. Много цветов, ты же знаешь. Т в о и х цветов. До самого горизонта. Смотри...
Он и не заметил, как перешел на "ты", и поднес к ее лицу руку с неземным цветком, и Юдифь, подавшись вперед, вгляделась в то, что сжимали его пальцы.
"Да это же просто василек", – сейчас скажет она. Скажет чуть разочарованно.
– Да это же просто... – начача Юдифь и замолчала, и придвинулась к Эдгару, и пристально посмотрела на него, и перевела взгляд на его раскрытую ладонь – и вдруг нежно погладила по щеке.
Погладила – и отстранилась, и повернулась, и ушла по песчаной дороге со следами копыт, и исчезла в теплой темноте.
Он отпустил тонкий стебель и прошептал, ощущая на щеке мгновенное прикосновение чуть шершавой ладони:
– Юдифь...
Тихо шуршали сосны. Или звезды.
*
Вокруг начало светлеть, и за спиной Эдгара нарастал гул троллейбусов, и стучали по асфальту каблуки, и хлопала дверь магазина.
Он стоял напротив своего отражения в зеркальной витрине гастронома. Отражение кивнуло ему и улыбнулось уголками губ. Эдгар, чуть склонив голову к плечу, рассматривал его, а отражение продолжало едва заметно улыбаться.
Отражение очень походило на того, кого мы условились называть Эдгаром. Оно носило такую же куртку защитного цвета с блестящими застежками, такой же красно-зелено-синий шарф и пребывало без головного убора. Отражение роднило с Эдгаром худощавое лицо, маленькие аккуратные губы, нос, чуточку смахивающий в профиль на утиный, глубоко посаженные карие глаза и скорее темные, чем светлые волосы. К особым приметам Отражения и Эдгара можно отнести следующую деталь: одно веко у них было приспущено чуть ниже другого, только у Отражения эта деталь касалась левого глаза, а у Эдгара правого. И Отражению, и Эдгару было около тридцати, и скорее более, чем менее. На столько они выглядели, таков и был их биологический возраст.
На мгновение Эдгару показалось, что там, в зеркальной витрине, находится не Отражение, а Двойник, который не так давно на комбинате бытовых услуг безучастно разглядывал плечи Юдифи, но он тут же понял, что ошибся. В витрине находилось именно Отражение, и оно приветливо, п о н и м а ю щ е улыбалось, и Эдгару внезапно захотелось пожать ему руку. И выкурить с ним по сигаретке.
Он сделал приглашающий жест и огляделся: люди шли по своим делам, толклись в гастрономе, троллейбусы деловито бежали по мокрому асфальту, цепляясь рогами за провода; на углу бойко торговали мороженым и лотереей "Спринт"; на балконе третьего этажа, над гастрономом, стояла дама в пестром халате, задумчиво изучая даль, задумчиво щелкая семечки и столь же задумчиво бросая шелуху на головы прохожим; под водосточной трубой суетились воробьи; в сквере на другой стороне улицы сидела девушка с роскошными черными волосами, делая вид, что читает книгу М. Булгакова "Мастер и Маргарита", а на самом деле наблюдая за тем, видят ли прохожие и особенно сидящие напротив молодые люди в джинсах, куртках и с подбритыми висками, что она читает книгу М. Булгакова "Мастер и Маргарита". В общем, континуум бурлил.
Отражение огляделось вслед за Эдгаром и, судя по его дальнейшему поведению, по ту сторону зеркальной витрины все также было в полном порядке. Потому что Отражение подмигнуло Эдгару и шагнуло на тротуар перед гастрономом.
Они пересекли улицу по переходу типа "зебра", перед стеклянными глазами троллейбуса – он тоже подмигнул Эдгару, потому что узнал (как же, вез ведь "то ли утром, то ли ночью"!) – и устроились в скверике по соседству с черноволосой обладательницей М. Булгакова. Точнее, книги М. Булгакова.
Воробьи с гвалтом возились в ивах над головой, было очень уютно, не нужно было никуда спешить и Отражение с Эдгаром, размякнув на солнышке, неторопливо покуривали.
Говорили они просто так, ни о чем. О работе, конечно, от этой темы никуда не уйти, об общих знакомых, приближающейся комете Галлея, Марсианском Сфинксе, неудачной игре оленегорской "Звезды" и событиях в Новой Каледонии.
Беседовали.
В ходе разговора выяснилось, что работа одинаково интересна и здесь, и в зазеркальных пространствах, что комета Галлея существует и здесь, и там, только приближаясь к зеркальноземному наблюдателю с другой стороны, что Марсианский Сфинкс ведет себя одинаково некорректно в обоих мирах, оленегорская "Звезда" безнадежно проигрывает независимо от пространственно-временных координат, и события в Новой Каледонии также развиваются адекватно и по эту и по ту сторону зеркала.
Из беседы Эдгар кроме того узнал, что не все в зазеркальных пространстве и времени соответствует миру перед зеркалом, хотя оба пространства и времени являются составными частями одного континуума.
Оказалось, что в зазеркальном пространстве уже расшифровываются сигналы, пришедшие от звезд Эпсилон Эридана и Тау Кита, в периодике только начал публиковаться с продолжением роман Л. Н. Толстого "Мир и война", получило экспериментальное подтверждение после полета к Марсу предположение о пустотелости Фобоса и налажен контакт с дельфинами, проживающими в затонувшей Атлантиде, которая затонула там, за зеркалом, неподалеку от марокканских континентальных вод.