Я его не слушаю. "Я должен, должен был догадаться! Несколько раз у Алешки были сильные кровотечения… Поэтому и в ясли он не ходит, сидит дома с Ликой…"
Дети, страдающие гемофилией, редко доживают до пятнадцатилетнего возраста. - У него такое лицо, как будто он извиняется передо мной за Алешкину болезнь.
- Что можно сделать? - спрашиваю я и ловлю себя на том, что сам не знаю, кому я адресую этот вопрос - то ли жене, то ли этому… Зуру.
- Ничего, - отвечает Лика. - Медики ничего не могут сделать.
- Ваши медики! - на слове "ваши" Зур делает ударение.
Лика встает, подходит к нему.
- А ваши?
- Для этого он должен отправиться со мной, - быстро отвечает Зур.
- На двадцать лет? - спрашиваю я.
- Да!
- Добренькие! - зло говорю я. - А почему бы не сделать добро просто так, бесплатно? Просто спасти его, без этих ваших университетов?
- Выслушаете вы меня до конца или нет?! - взрывается Зур.
- Помолчи! - Это Лика мне. - Пусть говорит.
Он достает из кармана платок, смахивает пот со лба. Ох, нелегко дается ему этот разговор!
- До Веды год пути. Лечение займет года два-три. Потом столько же ребенок должен находиться под наблюдением. И год обратно. Итого восемь лет.
- Восемь - не двадцать! - перебиваю я.
- Дайте мне договорить! - жалобно просит он. - Восемь лет ребенок будет находиться среди нас. Он будет разговаривать с нами, играть с другими детьми, спрашивать - а что это? А как это? Зачем? Проще говоря, он будет жить совсем в другом мире. И если по прошествии восьми лет он попадет на Землю, то он просто не поймет, что с ним случилось! Ему исполнится одиннадцать лет, из которых он большую часть прожил среди нас. Он будет Веду считать своим домом, поймите вы это! Мы изуродуем его душу, если вернем его в это время. Нет! Он должен сформироваться как личность, просто стать взрослым, и обязательно хорошим специалистом. Вот тогда он будет мечтать о Земле, как о своем далеком доме, и будет всей душой стремиться сюда.
Некоторое время мы молчим.
- Он прав, - тихо говорит Лика. Берет Алешку, усаживает себе на колени, целует… - Собирайся, маленький. Нужно идти с этим дядей.
Зур встает, берет своими ручищами Лику за плечи. Глядя прямо ей в глаза, говорит:
- Все будет хорошо. Верьте мне. Все будет очень хорошо. Через двадцать лет вы увидите Алешу. Я вам обещаю - это будет настоящий сын Земли.
- Лика, - шепнул я, - Лика…
Дальнейшее помню плохо. Увиденное как-то пришибло меня. Лика с Зуром ходили по квартире, собирали Алешку, а я сидел как пень на одном месте и смотрел на сына. Маленькие ручонки, быстрые ножки, озорные глазки… Господи, неужели я вижу это в последний раз?
Но вот и пора. Зур берет Алешку за руку, они присаживаются на секунду, встают…
- Подождите! - вскидывается Лика. - Подождите!
Она лезет в шкаф, лихорадочно роется на полках и достает фотографию. Я узнал ее. Обычное любительское фото, девять на двенадцать… На нем я, Алешка и Лика. Нас фотографировал мой брат в прошлом году. Мы стоим на холме, взявшись за руки, летний день, мы улыбаемся счастливо - молодая семья с маленьким сыном. Позади нас в котловине, чуть подернутый дымкой, раскинулся родной город. Голубое небо, солнце, зелень… Я помню эту фотографию.
Лика протягивает ее Зуру.
- Вот, - говорит она. - Возьмите. Пусть хранит.
Зур понимающе кивает и прячет фотографию.
Я медленно спускаюсь по лестнице. Что-то правая сегодня бастует - совсем работать не хочет. Сорок семь - не возраст, а поди ж ты… Папочка осторожно опускается на ступеньки рядом с больной ногой. Болит, проклятая. Десять лет уже мучает. Со дня злополучной поездки, когда сычевский "Жигуленок" стал грудой металлолома. У меня - нога, у Лики - голова….. Ничто не проходит даром. Вот и для Лики та авария тоже не прошла… Четыре года, как я один. Сын… Где он? Лика… Ах, Лика-Ликушка! Не повезло тебе со мной! Так и умерла… Все Алешку звала перед смертью. Не дозвалась. Я принимаюсь за следующий пролет. Стучит по ступенькам палка, каждый шаг дается с трудом. Ничего. Сегодня день Ликиной смерти. Лика-Ликушка! Этот день твой. Каждый год я прихожу на кладбище, высаживаю на могилку цветы, поправляю оградку…
Я прохожу по лестничной клетке и начинаю одолевать новый пролет. Снизу кто-то поднимается навстречу. Двое. Экие… Прямо кладовые здоровья.
Мужчины поворачивают на мой пролет и останавливаются. Смотрят на меня. Что, что такое? Кто это? Что им нужно от меня?
Я вглядываюсь в их лица. Молодой и пожилой. Молодой - что-то знакомое…
- Здравствуйте, - говорит пожилой.
Прямой открытый взгляд. Суровое лицо. Почему так тихо? Мучительно тихо, словно уши забиты ватными тампонами. Сердце загнанным зверьком колотится о грудную клетку. Круги расходятся перед глазами, но я смотрю, смотрю ему в лицо, потому что боюсь перевести взгляд на его спутника.
- Я - Зур Аар, вы помните меня?
Боже! Взбесившаяся лестница встает на дыбы, и я валюсь куда-то, в звенящую пустоту.
…Открываю глаза. Знакомые обои, моя квартира. Возле меня хлопочет Зур Аар и этот второй. Ворот у меня расстегнут, пахнет валерианой и нашатырем.
- Что ж вы? - говорит Зур, но я отодвигаю его рукой в сторону и смотрю на его спутника. Высокий красивый молодой человек. Сколько ему? Двадцать два? Нет, двадцать три.
- Подойди, - говорит ему Зур.
Он подходит, садится на диван. Несмотря на шум в ушах, я поднимаюсь ему навстречу, но он останавливает меня.
- Лежи, - говорит он и тихо добавляет, - отец.
- Алеша!!! - кричу я, голос мой срывается, глухие рыдания сотрясают меня.
Постепенно я успокаиваюсь.
- Извини, сынок. Нервы, знаешь. Совсем ни к черту стали. Скажи, - задаю через минуту главный вопрос. - Ты… надолго?
Спрашиваю, а у самого сердце заходится - вдруг он сейчас скажет: "Нет, папа, я проездом, летели тут мимо, дай, думаю, заскочу…"
- Думаю, что надолго, - отвечает Алеша и смотрит на Зура. Тот кивает головой, встает.
- Ну, мне пора! - говорит он.
Я пытаюсь вскочить с дивана.
- Что ж это я? Хозяин называется…
Зур останавливает меня.
- Лежите. У меня совсем нет времени. Прощайте, - это он мне. - До свидания, - Алексею.
Он исчез.
Мы долго сидим молча, смотрим друг на друга. Я жду, когда он спросит о главном. Мне придется отвечать. А это больно, очень больно.
- А где мама?
Я опускаю голову.
Тропинка вьется между деревьев, прыгает с корня на корень, ныряет под толстые нижние сучья. Мне бы нипочем тут не пройти, тем более что тропинка круто идет и гору. Но Алешка… Не могу скрыть своего удовольствия. Здоровый малый! По сути, он тащит меня в гору, беспрерывно говорит, говорит и при этом ни разу не перевел дух, не запинается даже. Видно, Веда - действительно хорошая школа.
…Знаешь, тебе было бы очень трудно его представить. Такая несколько вытянутая воронка, под узкой частью снизу - шар.
- Зачем?
- Это у него вместо ног. Он передвигается с его помощью. Кстати, я ни разу не смог его обогнать!
- Как, говоришь, его звали?
- Лио. Хороший парень, башковитый. К концу курса в подпространственную физику ударился, так все только диву давались.
- С кем ты еще дружил?
- С По. Ну, этого ты бы вообще испугался. Он напоминает паука-крестовика… Вернее, напоминал.
- Почему - напоминал?
- Он погиб. Рейс на Парэтию, первый после выпуска. Реактор вышел из-под контроля. Из всего экипажа лишь По мог выдержать несколько секунд и вручную отключить…
Алешка махнул рукой.
Я понял, что надо переменить тему.
- Куда ты меня тащишь?
Он тихонько засмеялся.
- Я там был всего один раз, - сказал он, - но помню дорогу. А ты нет!
Я взглянул вперед и вверх, и тут наконец до меня дошло.
- Неужели ты помнишь? - выдохнул я. - Неужели?
Он засмеялся счастливо, подхватил меня на руки и в несколько прыжков взлетел на вершину холма.
- Ничего себе! - вырвалось у меня. Алешка опустил меня на землю.
- Видишь? - спросил он.
- Фото…
- Да, оно при мне, - он достал пожелтевшую фотографию. - Город изменился.
- Ну, не настолько, чтоб его нельзя было узнать!
Внезапно он упал на землю и зарылся лицом в траву.
- Я вернулся, - прошептал он и вдохнул глубоко запах травы и земли. - Я вернулся. Слышишь, отец? Я вернулся Домой! Я вернулся, чтобы сделать мой дом лучше, чище, добрее… - Он шептал, обращаясь ко мне, но получалось так, как будто он шептал это зеленой траве, земле, на которой лежал, воздуху, которым дышал.
- Много ли может сделать один? - спросил я.
- Я не один, - он поднял лицо. - Нас много.
Я вздрогнул.
- Сегодня на Землю высадились сто сорок первых землян, прошедших Веду, - сказал он. - Через полгода прилетят еще сто сорок. Через полгода - еще. Так что - нас много. И свой Дом мы в обиду не дадим. Каждому человеку нужен родной дом. Чтобы было, куда возвращаться. Человек всегда должен возвращаться.
Прелесть необычайного
Виктор Журавлев, Феликс Зигель
История продолжается
В двухмерном компасе не хватит румбов,
Чтоб выбрать путь в космической пыли,
И имена бесчисленных Колумбов
Еще войдут в историю Земли…
Валентин Берестов
(Проблема Тунгусского метеорита в 80-х годах)
Нужен заповедник
История научного исследования проблемы Тунгусского метеорита пока мало известна даже в среде научной общественности. Она столь же необычна, как и сам Тунгусский феномен. Несмотря на то, что последняя официальная экспедиция Академии наук СССР в район Тунгусской катастрофы состоялась в 1962 году и исследование Тунгусского метеорита не записано в планах ни одного из научно-исследовательских институтов, комплексное, планомерное изучение проблемы продолжается. Научное любопытство и сознание ответственности перед будущим оказались столь мощными стимулами продолжения дела, начатого Л. А. Куликом и другими первопроходцами проблемы, что ни равнодушие научных штабов, ни отсутствие финансирования и материальной помощи не затормозили наступления ученых, принявших эстафету от пионеров исследования в середине нашего века.
Были найдены новые формы организации научной работы, координирования усилий специалистов, говорящих на разных языках, - физиков и геоботаников, математиков и лесоведов, генетиков и геохимиков. Деятельность добровольного института на общественных началах, называющего себя КСЭ (Комплексная самодеятельная экспедиция), коренным образом изменила те представления о Тунгусском феномене, которые сложились к 60-м годам.
Это произошло не само собой. Послевоенная история Тунгусской проблемы - настоящая драма идей, наполненная упорным трудом в тайге и у терминалов ЭВМ, в лабораториях и дальних маршрутах. Это борьба мнений и гипотез, борьба энтузиастов и скептиков, героев и отступников.
Академическое изложение основных этапов и результатов 30-летнего периода послевоенной истории Тунгусской проблемы дано лидером КСЭ академиком АМН СССР Н. В. Васильевым (в сборниках, регулярно выпускаемых Комиссией по метеоритам и космической пыли СО АН СССР). Кратное научно-популярное изложение истории Тунгусской проблемы сделано в книге известного исследователя метеорной физики В. А. Бронштэна "Метеоры, метеориты, метеороиды", выпущенной издательством "Наука" в 1987 году. В. А. Бронштэн, сделавший серьезный научный вклад в проблему, излагает ее с позиций сторонника кометной гипотезы.
История Тунгусской проблемы продолжается. Ее действующие лица, открывающие сегодня новый этап научного познания Тунгусского дива, - наши современники. Каждое лето в Ванавару отправляется отряд исследователей из Томска и Новосибирска - очередная Комплексная самодеятельная экспедиция. Приезжают группы исследователей из Москвы, Калинина, Новокузнецка, Усть-Каменогорска, Омска, Красноярска. Они вливаются в КСЭ или работают самостоятельно. Время многолюдных экспедиций с широким спектром программ прошло. Но продолжается детальная, тщательная, рутинная разработка отдельных направлений - прежде всего тех, которые можно развивать без финансовых дотаций, не вывозя в поле сложные приборы. Участники добровольных экспедиций отбирают пробы торфа для изотопных анализов, ведущихся в Москве, уточняют границы катастрофного пожара, испытывают новые методики.
Зимой работа продолжается в лабораториях и вычислительных центрах. Приводятся в порядок экспедиционные дневники, составляются картотеки, совершенствуются программы.
В районе катастрофы много перемен. Постепенно исчезают деревья, поваленные в начале века. Они истлевают, зарастают мхом, уходят в почву. Семь десятилетий лесные пожары щадили территорию вывала, созданного катастрофой. Но в 80-х годах по ней прошли во многих местах сильные низовые пожары, довершившие гибель деревьев, упавших в 1908 году. Стоявшие несколько десятилетий столбы "телеграфного леса" подгнили, упали и сохранились лишь в очень немногих местах. Стареют и опять требуют капитального ремонта избушки Кулика. Поднимаются новые поколения леса, закрывая своим пологом остатки погибшей тайги.
Про свои экспедиции Л. А. Кулик как-то написал, что они проходили в обстановке героев Майн-Рида и Фенимора Купера. В те дни экспедиция, ушедшая в район катастрофы, надолго отрывалась от Большой земли. Тайга требовала от первопроходцев и крепкого здоровья и умения жить в полном отрыве от культурного мира. Противостояние человека и стихии происходило тогда "на равных".
В послевоенные годы район катастрофы приблизился к центрам цивилизации. Ванавара превратилась в один из ее форпостов. Авиация и другая техника значительно облегчили организацию экспедиций. Сыграли свою роль и достижения спортивного туризма, который в 30-х годах только зарождался в нашей стране. Отмерли караваны лошадей и оленей. Молодые люди, владеющие техникой движения с грузом по бездорожью, умеющие ориентироваться и жить в безлюдной тайге, сумели охватить наземной съемкой огромные ненаселенные территории.
Опасности, трудности, риск, сопровождавшие труд первопроходцев, не исчезли, но новое поколение исследователей справлялось с ними новыми средствами. Постепенно отмерли накомарники, без которых не могли обходиться первые экспедиции, - на смену им пришли химические репелленты. Продовольствие в район работ направлялось по воздуху. На поиски заблудившейся группы в серьезной ситуации также вылетала авиация. Заболевших отправляли в районную больницу вертолетом, если работавшие в тайге кандидаты медицинских наук оказывались бессильными.
Самодеятельная экспедиция не всегда могла позволить себе иметь в тайге такую роскошь, как рация. В таких случаях в аварийной ситуации тренированные "скороходы" покрывали сотню километров, отделявших район эпицентра от Ванавары, менее чем за сутки, устанавливая все новые "рекорды тропы". Сочувствие и бескорыстная помощь ванаварских партийных и советских организаций, хозяйственников и авиаторов, геологов и геодезистов, местных охотников и оленеводов нередко помогали выходить из самых трудных переплетов и чрезвычайных происшествий.
К началу 80-х годов планомерное научное исследование района Тунгусской катастрофы столкнулось с проблемами, о которых раньше никто не думал. Уникальный район тайги, запечатлевший столкновение двух мировых стихий - Земли и Космоса, оказался под угрозой исчезновения. Поисковые партии и хозяйственные организации Тунгусско-Чунского района все чаще стали оставлять свои следы на его территории. Недалеко от эпицентра были прорублены просеки, не пощадившие заповедные деревья. В зимнее время вездеходы местных браконьеров не раз совершали рейды по тропе Кулика до самой Заимки, устраивая непроходимые завалы из молодых деревьев. На расчистку тропы потом приходилось бросать лучшие кадры экспедиции. Временные постояльцы изб Кулика далеко не всегда относятся к ним, как к историческому памятнику. Для многих молодых людей это просто - "бесхозные бараки". Безответственное обращение с огнем, нарушение сроков охоты, мусор на стоянках…
Давление технической цивилизации на природу и в этом отдаленном углу усиливается с каждым годом. Ему помогает веками складывавшийся у местного населения взгляд на лес, как на источник благ, о восстановлении которого не нужно заботиться. "От тайги не убудет…" - можно слышать до сих пор.
Начиная с 1961 года участники метеоритных конференций неоднократно принимали решения - ходатайствовать об объявлении района Тунгусского падения заповедником или хотя бы заказником (т. е. "временным заповедником"). Но рекомендации метеоритных конференций не имели, естественно, силы закона. Попытка актива КСЭ в конце 60-х практически решить вопрос с заказником окончилась безрезультатно. Никто не был против, но никто и не хотел брать на себя официальную ответственность за уголок тайги, расположенной в краю, "куда Макар телят не гонял"…
Только в 1987 году, после настойчивых усилий, предпринятых томскими учеными, возглавляющими штаб КСЭ, - Н. В. Васильевым, Ю. А. Львовым, Г. Ф. Плехановым, имеющее силу закона решение об объявлении территории Тунгусского вывала республиканским заказником сроком на 20 лет стало наконец фактом. Решающее значение в принятии этого решения сыграла поддержка инициативы КСЭ Красноярским институтом леса и древесины. Однако это решение, как и многие подобные ему, может остаться на бумаге, если не будет подкреплено делом. Ежегодных добровольных экспедиций, работающих не более двух месяцев в году, недостаточно, чтобы сохранить заповедный район. В нем необходимо организовать непрерывно действующий научный стационар - комплексную биосферно-геофизическую станцию.