Те же иллюстрации И. Ильинского воспроизвела "Тегга Fantastical публикуя "Страну багровых туч" в "Мирах братьев Стругацких". Об этой серии "людены" узнали на "Интерпрессконе-96" и сразу же провели коротенькое совещание с Николаем Ютановым, главой "Тегга Fantastica", на предмет: какую помощь они смогут оказать издательству в подготовке "Миров" и "почему мы раньше не знали?!". В то время я как раз привезла БНу обработанные черновики СБТ. Обилие интересных дополнений к текстам меня тогда потрясло, и я предложила "дополнить" "Страну…". Увы, спешка всегда выходит боком, макет надо было уже отправлять в типографию, и пришлось по приезду из Питера срочно (в течение двух недель) выбирать эти самые "дополнения", перепечатывать их на пишмашинке (компьютер для меня тогда был отчасти фантастикой) и отправлять поездом в Питер (об электронной почте тогда нечего было и мечтать). Из-за спешки и там и тут в тексте появились некие несообразности. И если спешка работников издательства привела к тому, что вставлялись "кусочки" иногда не туда ил и не так (а один абзац - вероятно, наиболее понравившийся - был вставлен два раза - на 44-ю и 45-ю страницы книги), то моя спешка вылилась в явление на борту "Хиуса" бывшей ипостаси Юрковского - Бирского. Он, оценивая беседу планетолетчиков, хмыкает и… более не появляется до конца повествования.
КОММУНИСТИЧЕСКАЯ НАПРАВЛЕННОСТЬ СТРУГАЦКИХ В НАЧАЛЕ ТВОРЧЕСТВА.
Перечисляя многочисленные исправления в рукописи СБТ, рекомендованные идеологами цензуры, поймала себя на мысли, что все это несколько противоречит словам из "Комментариев" Б. Н. Стругацкого о повести: "…безнадежно дурная, дидактично-назидательная, восторженно казенная <…> обремененная су конной назидательностью и идеологическими благоглупостями.
Фантастики Ближнего Прицела". Все-таки не настолько Стругацкие были в то время (середина пятидесятых) настроены прокоммунистически (не по теории того коммунизма, который они показали в "Полудне…", а того, в котором "каждому по потребности", но потребности эти будет определять верховная власть), если столько пришлось убирать, исправлять, менять…
Правда, это сыграло и отрицательную роль. Теперь Авторы будут заниматься своего рода самоцензурой: если этого не пропустят, то об этом и писать не будем. Либо как-то иносказательно. Либо даже убирая некоторые "непроходимые места" на этапе написания чистовика.
"ИЗВНЕ"
ПОСТУЛАТЫ И ПРИНЦИПЫ.
Эта маленькая и забытая даже любителями творчества Стругацких повесть не явилась бы предметом исследования, если бы не обилие фактических материалов, служащих примером ко многим более поздним постулатам Стругацких, которые они брали на вооружение, создавая свои произведения.
"Писать надо либо о том, что хорошо знаешь, либо о том, чего не знает никто".
Повесть состоит из трех рассказов, первый и второй из них описывают по кусочку жизни каждого из братьев (с некоторыми фантастическими дополнениями, разумеется). Восхождение альпинистов-военных - это, конечно, из жизни Аркадия Натановича, служившего на Дальнем Востоке. Археологи в Средней Азии - это из жизни Бориса Натановича; он не раз в своем творчестве будет возвращаться к этому моменту.
А третья часть - это "о том, чего не знает никто". Тут уж братья дали волю своему воображению. Можно только представить себе, как это было упоительно: придумывать новые и новые формы жизни, населяющие зверинец Пришельцев; как по очереди (или перебивая друг друга) каждый старался выдумать что-нибудь более необычное; как затем каждый "вольный полет фантазии" был "испробован на прочность" (а может ли быть таковое вообще). Остается только пожалеть, что мы не присутствовали при таких вот "беседах-сражениях" или что не было с ними в то время магнитофона, записывающего все эти обсуждения, чтобы потом мы могли послушать самое интересное, наверное, в творческой кухне: обсуждение будущего меню и перечень нужных ингредиентов… Мы можем только вкушать итог этого.
"Объяснительная часть должна быть наиболее короткой; лучше, чтобы ее не было вообще".
Часть такого спора-обсуждения сохранилась в черновиках "Извне". Наверняка именно так и велись беседы за столом, "междусобойчики", в которых каждый из присутствующих отстаивал свою точку зрения, беря доказательства "с потолка" и подтверждая их тогдашними теориями. Беседы в кругу друзей-единомышленников, беседы между коллегами-научниками, беседы в студенческих компаниях. Каждый из нас наверняка может вспомнить такое же.
Сделав несколько вариантов начала "Извне", Стругацкие, вероятно, увидели: то, что так интересно в жизни (каждый помнит, какой подъем, какие пылающие души и глаза, какое воодушевление мы испытывали, обсуждая ту или иную проблему мироздания с друзьями), оказывается при изложении сего на бумаге бледным отражением, засушенным цветком, тенью, безнадежно скучной тенью… Ясна была цель: путем такого вот описания дружеской беседы за столом попытаться объяснить весь дальнейший рассказ… подвести читателя к мысли о существах иных миров… возможно, даже ввести в эту компанию спорящих человека, который точно знает (ибо видел сам), и далее уже вести рассказ от имени свидетеля… Попытка не удалась. Нам же остались не сколько зарисовок тех споров… И, возможно, эти листочки, имеющие весьма далекое отношение к рассматриваемой повести, были бы отнесены к отдельному разделу данного исследования "Неизвестные рассказы", если бы не стояло в начале каждого заглавие "Извне" и (чуть ниже) цифра "1", то есть первая глава.
Первый вариант:
- Таким образом, - сказал Астроном, - основные положения нашей теории…
- Скажем, гипотезы, - проворчал Археолог, выбивая трубку.
- …нашей гипотезы, согласен, могут быть сформулированы следующим образом. Во-первых, среди миллиардов звезд в Большой Вселенной многие имеют планетные системы, сходные с нашей. Есть возражения?
- Пока нет.
- Пока… Хорошо. Известная часть этих планетных систем…
А их миллионы, заметь… включает планеты, массовые и температурные характеристики которых совпадают или, по крайней мере, весьма схожи с теми, что мы имеем для Земли, Венеры и Марса.
- И ты можешь доказать это?
- Да. Доказательство довольно элементарно… для обладающих хотя бы самым примитивным понятием о теории вероятностей.
- Ну ладно, ладно. Дальше.
- Во-вторых…
- В-третьих…
- В-третьих, нет никаких оснований полагать, что эволюция материи на таких планетах идет путем, резко отличным от эволюции материи в условиях Земли, или совсем отсутствует.
Согласен?
- Мгм… - Археолог снова набил трубку и зажег спичку. У него было худое нервное лицо, большой залысый лоб и всего два пальца на левой руке.
- Следовательно, - продолжал Астроном, следя за клубами голубого табачного дыма, расползающимися под потолком, - эволюция эта непременно приводит к возникновению и развитию жизни или жизнеподобных форм на указанных планетах…
- И, в конечном счете, к появлению человека, - нетерпеливо закончил Археолог. - Я понял тебя. Ну и что же?
- Не обязательно человека… Скажем, разумных существ.
- Так, ясно. Ну и что из этого?
- Погоди, не торопись. Значит, ты согласен с тем, что в разных… и достаточно многочисленных уголках Вселенной должны Возникать, Существовать и развиваться сообщества разумных обитателей?
- Конечно, согласен. - Археолог саркастически усмехнулся. - Согласен, тем более что все сказанное тобой я вынужден принимать на веру, и никто не докажет мне обратного.
Астроном весело засмеялся.
- Ты - изумительный негодяй. Хорошо, ты согласен. Но это еще не все. В-пятых… ведь в-пятых, кажется?
Археолог пожал плечами.
- Пусть будет в-пятых.
- В-пятых, хотя в масштабах Вселенной возраст всех существующих планет примерно одинаков - порядка пяти миллиардов лет, с точки зрения масштабов исторического развития человеческого общества - или обществ человекоподобных разумных существ - обитателей других миров - наши планеты сильно отстают или обгоняют друг друга. Здесь могут играть роль самые разнообразные факторы, их я касаться не буду, но приходится принять за истину, что человечества на различных планетах находятся на весьма разных ступенях социального развития.
Археолог отложил трубку. В глазах его блеснуло любопытство.
- И какова, по-твоему, эта разница?
Астроном пожал плечами.
- Ты, друг мой, хочешь от меня слишком многого. Но я думаю, что не ошибусь, если представлю себе в этот самый момент обитателей планеты… ну, планеты "Икс", скажем, сидящими на деревьях или пожирающими сырое мясо, а обитателей планеты "Игрек" - занятыми строительством сотого по счету термоядерного реактора…
- А обитателей планеты "Зэт" - сидящими, как вот мы с тобой, с трубочками в зубах и обсуждающими проблемы жизни во Вселенной… - подхватил Археолог.
- А обитателей еще какой-то планеты, - с расстановкой произнес Астроном, - еще в виде протоплазмы, из которой только через несколько сот миллионов лет появится что-либо, похожее на порядочное животное.
Археолог задумался.
- Но, - сказал он, слегка запинаясь, - следовательно, по- твоему, могут быть миры, человечества которых обогнали нас на многие сотни лет…
- Ага, дошло-таки! На многие сотни и на многие тысячи, десятки, сотни тысяч лет! Миллионы лет! - Астроном торжествующе поднял руку. - Какой прогресс! Ты можешь себе представить это? Можешь себе представить, чего они достигли, какая у них техника, какие отношения между собой? И все это не когда-то и не когда-нибудь, а именно теперь, сейчас, в эту самую минуту…
- Где-то… - насмешливо сказал Археолог.
- Да… где-то. Ну, что, согласен ты с этим положением нашей теории?
- Гипотезы… Согласен, пожалуй. И, опять-таки, что из этого?
- Гм… - Астроном крепко почесал затылок. - Сейчас мы подойдем к самому главному. Скажи, пожалуйста, дорогой историк, в чем, по-твоему, суть и цель развития общества индивидуумов, наделенных разумом?
- Ковар-р-рный вопрос. Попробую ответить. Суть… то есть, первооснова, как указал еще Маркс, состоит в развитии производительных сил, техники. Что касается цели, то… - Археолог подумал. - Если не брать во внимание всевозможных социальных перипетий, а начать прямо с коммунистического общества, то целью развития будет обеспечение максимального господства человека над природой.
- И это господство человек обеспечит себе, не правда ли?
- Можешь спорить на свой лучший телескоп… или что у тебя там.
- Ну, вот. Значит, суть развития общества состоит в качественном и количественном развитии производительных сил, каковые необходимы для покорения пространства и времени.
Прекрасно. Следовательно, ты не станешь теперь отрицать, что человечества, далеко обогнавшие нас в своем развитии, обладают поистине гигантскими возможностями, какие нам, людям Земли, и не снились…
- Не буду отрицать.
- Что такие человечества могли уже существовать где-то еще в младенческие годы нашей планеты…
- Возможно.
- Что они уже тогда могли обладать и тем более обладают в настоящее время совершенно фантастической властью над такими силами природы, о которых наши мудрецы, друг Горацио, и понятия не имеют.
- Ну ладно, понятно. К чему ты гнешь?
- А вот к чему. В-шестых, и последних. - Астроном хитро прищурился. - Принимая во внимание пять предыдущих положений, которые мы с тобой согласились считать бесспорными… так ведь?
- Ну?
- В-шестых и последних, верхом легкомыслия было бы утверждать, что за последние сотни миллионов лет нашу планету не посещали жители других миров.
Археолог медленно вынул изо рта трубку и спокойно сказал:
- Воистину, в огороде бузина, а в Киеве дядька. С какой стати им посещать нашу планету?
- Тебе нельзя быть историком, милый друг. Почему ты не пошел в бухгалтеры? Как ты думаешь, что предпримут люди, когда овладеют всеми планетами Солнечной системы?
- Ну, предположим, они устремятся к ближайшим звездам.
Но почему именно…
- А потому, господин историк, что они неизбежно будут в первую очередь исследовать планеты, более или менее сходные с их собственной. Они будут искать жизнь вообще и разумную жизнь в особенности. Я не уверяю, что они поставят себе целью установить контакт с другими разумными обитателями Вселенной, но стараться убедиться в самом факте наличия таких обитателей они будут безусловно. Ведь это же элементарно… И ареной их поисков будут, конечно, планеты типа Земли, Венеры и так далее… а не аммиачные пузыри, вроде Юпитера или Урана.
- Это теоретически… вернее, гипотетически.
- Значит, по-твоему, на определенном этапе всякое человечество обречено на самоуспокоение, покой и деградацию?
Археолог не ответил.
- Вот то-то же. Они будут… вернее, они, конечно, уже неоднократно пересекали нашу Галактику в разных направлениях, обследовали каждую из миллионов планетных систем… Возможно, отравлялись и на соседние звездные острова…
- А расстояния? А сотни и тысячи световых лет, парсеков и что там еще есть у астрономов?
- А их супертехника?
Археолог решительно стукнул трубкой по краю пепельницы.
- Это все спекуляция. Болтовня. Можно строить какие угодно гипотезы, основываясь на умозаключениях, и все они будут выглядеть достаточно правдоподобно, чтобы ввести в заблуждение легковерного профана. А где доказательства?
Второй вариант:
- …и, разумеется, верхом легкомыслия было бы утверждать, что за несколько миллиардов лет существования Солнечной системы нашу планету не посетили жители других миров. Правда, следы их пребывания обнаружить чрезвычайно трудно… большей частью, вообще невозможно. Но это уже другое дело.
Астроном замолчал и отошел к окну. У него было худое нервное лицо, большой залысый лоб и всего два пальца на левой руке. Археолог, внимательно разглядывавший крохотную статуэтку какого-то восточного божка, поднял глаза.
- Мне кажется, это разговор в пользу бедных, - сказал он.
Астроном живо повернулся к нему.
- Почему?
- Ты все равно не можешь привести доказательств. А без доказательств… ты будешь утверждать одно, я - другое, и сточки зрения присутствующих прав будет тот, у кого крепче глотка и лучше подвешен язык.
- Конечно, важно здесь не то, кто прав, а то, в чем прав… - солидно начал Андрей Андреевич, но Астроном нетерпеливо перебил его:
- Доказательства - это очень сложно в данном случае. Представь себе, кто-то высадился на Земле миллионы лет назад…
- Марсиане? - спросил, усмехаясь, Археолог.
- Пусть хотя бы марсиане. Хотя не обязательно. Даже наверняка не марсиане… и не венерианцы, и не селениты. Скажем, жители одной из планет, обращающихся вокруг ближайшей к нам звезды… или принадлежащих к более отдаленным системам… Неважно.
Третий вариант:
- Было бы, конечно, странно, если бы за несколько миллиардов лет существования Солнечной системы нашу планету не посетили обитатели других миров.
- Марсиане? - рассеянно спросил Археолог.
Он был молод. У него было худое темное лицо с высоким лбом и всего два пальца на левой руке.
- Может быть. Возможно, марсиане. Хотя и не обязательно. Вообще разумные существа с других миров - неважно, марсиане или венерианцы, или селениты… Скажем, с планетных систем ближайших звезд или даже с других галактик.
- Полагаю, мы бы знали об этом, - заметил Андрей Андреевич.
- Не обязательно. - Астроном рассмеялся. - Представьте себе, что кто-то высадился на Земле миллионы лет назад. Какие у нас шансы обнаружить следы их пребывания?
- Никаких, несколько я могу судить, - сказал Археолог.
- Никаких. Более того, мы вовсе не наверняка узнали бы о таком посещении, даже если бы оно случилось в наши дни.
- Почему?
- Очень просто. Трудно себе представить, что такие посетители извне стали бы переворачивать на Земле все вверх дном, как это описывает, скажем, Уэллс. Не исключено также и то, что они и сами не обнаружили бы на нашей планете признаков разумных обитателей.
- Очень рискованное… я бы сказал, довольно двусмысленное предположение. - Андрей Андреевич засмеялся. Археолог внимательно взглянул на него, затем повернулся к Астроному.
- Яснее, - сказал он.
- Пожалуйста.