Поглощенный чувством беспричинного узнавания – на редкость яркого и чистого dеjа vu – Аллен медленно встал на ноги и только тогда заметил, что молился на плитах в полуметре от обитой бархатом низенькой скамеечки для преклонения колен. На его чистых штанах теперь белели два больших пятна известковой пыли. ("По коленям можно узнавать ревностных христиан после мессы", – усмехнулась часть его разума, но сердце его молчало.) Стараясь ступать беззвучно, Аллен прошел по рядам обратно – почему-то ему было неловко поворачиваться к большому деревянному распятию спиной и он все время оглядывался через плечо – и тихонько сел рядом с Марком.
Тут дверь ризницы с треском распахнулась и оттуда стремительно вылетела Мария. За ней не менее стремительно показался дежурный священник в длинной белой одежде – альбе. "Все, конец, сейчас нас отсюда выкинут", – пронеслась бешеная мысль, и Аллен вжался в спинку скамьи. Двое быстро прошли мимо них, только Мария на ходу обернулась и одарила друзей сияющей улыбкой, подняв ладонь в быстром жесте – "порядок"! Священник тоже обернулся и кивнул юношам, Аллен успел разглядеть черные, постриженные в кружок волосы, овал белого, совсем молодого лица – и оторопело подумал: "Да он же мой ровесник!" Прозвучали стремительные шаги, ухнула тяжелая входная дверь, и недоумевающие Марк с Алленом остались в храме одни.
– Как ты думаешь, нас прямо сейчас отлучат от церкви или сначала пристрелят Марию? – склонившись к уху Аллена, спросил его неунывающий друг.
– Он же не старше меня… – невпопад ответил тот, моргая глазами, как совенок на свету. Стереотип старого, убеленного сединами и неизменно сурового святого отца переживал в сознании поэта полный крах.
– Предавать кого-нибудь анафеме можно в любом возрасте, был бы сан, – утешил его Марк, однако язык его, казалось, жил отдельной жизнью от глаз, устремленных – внезапно понял Аллен – туда, вперед, на деревянное раскрашенное распятие.
Некоторое время они ждали в полной тишине.
Вместо ушедших двоих вернулись трое. Третьей была высокая девушка в черном, с покрытой головой (монахиня?) – она шла впереди, замыкающей была Мария. Она поманила двух друзей следовать за ними, и одновременно вскочившие Аллен и Марк едва не опрокинули скамью. По пути в ризницу Аллен улучил момент и шепотом спросил, удержав Марию за руку:
– Что это за лев? Вон там, под самым сводом?
– Евангелист Марк, – так же быстро отвечала она, и в голове его пронесся дикий образ гривастого человекольва в длинной рясе, с пером в когтистой лапе. – То есть его символ, – пояснила Мария, уже входя в маленькую комнатку с распятиями и полками по стенам, залитую теплым желтым светом лампы под маленьким абажуром.
Отцу Йосефу из прихода Благовещения лет было чуть больше, чем казалось на первый взгляд, – а именно двадцать четыре. Рукоположен он был всего два года назад, примерно в то же время, когда Аллен поступил в университет. Два года он служил Церкви усердно, как только мог, и постарался найти в своем сердце искателя Истины верные слова, когда вчера утром к нему подошла Клара, послушница монашеской конгрегации францисканок Святейшего Сердца Иисуса, и попросила наставлений и помощи в истолковании бывшего ей видения.
Дело в том, что ей, кажется, явился Святой Грааль.
Утром, перед самым рассветом, когда душа, полупроснувшись, замирает между сном и явью, она увидела, не раскрывая глаз, как в небесах открылись высокие золотые врата и ангел в одежде из утреннего света, с перистым сиянием вокруг восторженно-юного лица выступил из них. И была в ладонях его серебряная Чаша, похожая на широкий потир, и была та Чаша прекраснее всего, что видели Кларины смертные глаза. Не было на ней украшений – ни резьбы, ни драгоценных камней: только узкий обод по краю, изображавший, как показалось ей, картины Крестного Пути; но серебро само так сияло, что озаряло даже ангельское лицо. И был в Чаше белый свет, исходивший из нее многими лучами неопаляющего огня. И сказал ангел, вознося Чашу над собой, что се – зрите, Кровь Христова возвращается в мир, пусть же возрадуются те, кто почитал мертвой земную надежду. "Что должно делать теперь, Господи, Господи?" – вскричала Клара, исполняясь радости и благоговейного страха ("Теперь, отец Йосеф, я точно знаю, как это – "Ввысь сердца возносим ко Господу", я поняла, что имеется в виду"). Но не прозвучало слов более, чем уже было сказано, и увидела девушка, что перед нею нет более огненных врат, а вьется песчаная дорога среди зеленой травы, вереска и солнечных проталин, и мальчик с восторженным светлым лицом, в полотняных штопаных лохмотьях, смеясь, повернулся к ней спиной и поспешил прочь, прочь, а в руках он уносил ту же Чашу – только была она теперь маленькой, из темной грубоватой глины – разве что тот же белый свет стоял над нею живым мерцающим облаком…
И проснулась Клара, и увидела, как розово-золотое рассветное солнце заливает лучами ее постель.
– …Я сказал ей, что подумалось мне тогда – что это откровение Господа для нее лично. Ведь недолго осталось до того дня, как Клара принесет обеты и станет невестой Христовой – а для любого, кто ступает на путь такого призвания, мне кажется, Кровь Господня будто впервые приходит на землю…
– Может быть, там и не было слов "Кровь Господня", – закусив губу, вспомнила Клара. – Теперь я думаю, что сказано было – "Святой Грааль". Как я могу не помнить? Ведь слова совсем не похожие… – Девушка недоуменно нахмурила брови.
Аллен от возбуждения даже вскочил. Они впятером сидели вокруг маленького стола, и своей нежданной экспрессией Аллен едва не произвел большие разрушения, почти опрокинув стул Марии.
– Я знаю! Слушайте, это же Sangreal!
– Что? – Удержавшись за крышку стола, Мария не без усилия вернулась в прежнее положение.
– Sangreal, слово такое, если разложить на составляющие одним способом, получится Сан Греаль, то есть Святой Грааль, а если другим – Sang Real, Королевская Кровь или, может быть, Истинная – это одно и то же, хотя я больше верю в Царскую, Кровь Господина… То есть Грааль и кровь – это одно и то же, только на другом языке. Но ведь видения бывают не на языках, правда же? Вернее, они как-то из сердца всех языков, как Святой Дух на Пятидесятницу… – Вконец запутавшись в собственных объяснениях, Аллен смешался и с предельной осторожностью сел, но все его уже отлично поняли.
– Мнение специалиста, – насмешливо прошептал Марк. Клара вопросительно взглянула, не расслышав, и он поспешно замотал головой: – Нет, это я так, пустяки…
Аллен все смотрел на лицо Клары и не мог понять, вправду она очень красива или ему просто так кажется. Одно точно – лицо у нее было на редкость запоминающееся, хотя бы своей потрясающей полупрозрачной бледностью. Уж на что Аллен незагорелый – и то рядом с ней казался мавром. Даже хрупкие кисти ее рук млечно-голубовато светились поверх черного балахона. На совершенно белом, болезненно тонком лице под широкими черными полосками бровей темнели глаза, обведенные голубой тенью. Волосы, почти скрытые тканью хабита, тоже были темные – черные и блестящие, как грачиное оперение. Самое странное, что Аллен всегда считал вершиной очарования светловолосых и светлоглазых девушек.
– Отец Йосеф, – спросила Клара, и голос ее тоже удивлял своей красотой, – что же вы думаете теперь? И что нам нужно делать?
Молодой священник обвел глазами людей, застывших как дети перед родителем в ожидании его слова. Аллену на миг стало страшно и одновременно смешно. (Главное – найти, на кого переложить ответственность. Объясни нам, взрослый дядя, как печь куличики. Как говорит пословица, "дайте мне поводыря, и я закрою глаза"…)
– Нам нужна, наверное, только истина. И мы теперь должны думать, ждать и молиться о правильном решении… все вместе. Как вам кажется?
Они молчали.
– Раз уж нам нужен совет, давайте поступим как святой Франциск делал в дни сомнения. – Священник бросил взгляд на Клару, заулыбавшуюся от упоминания о любимом святом. – Помолимся и откроем Писание. Это ведь живое Слово Божье, и может быть, нам будет что-нибудь сказано через него.
Маленькая Библия уже лежала на столе, пестрея множеством закладок. Собственно говоря, до того, как в церковь явились трое граалеискателей, отец Йосеф был занят написанием завтрашней проповеди.
Книгу по общему молчаливому согласию открыла Клара. Перед этим она закрыла глаза, сложила руки на груди и так замерла на несколько минут. Негромким прерывающимся голосом она прочла строчку, которой касался ее полупрозрачный палец.
– "…излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши, и юноши ваши будут видеть видения, и старцы сновидениями вразумляемы будут; И на рабов Моих и рабынь в те дни излию от Духа Моего, и будут пророчествовать". Отец Йосеф, дальше читать? Тут конец страницы…
Йосеф покачал головой и принял у нее книгу. Помолчав в молитве, он перекрестил Библию и поцеловал ее, после чего открыл.
– "Он же сказал им: не ваше дело знать времена или сроки, которые Отец положил в Своей власти; Но вы примете силу, когда сойдет на вас Дух Святой, и будете Мне свидетелями в Иерусалиме и во всей Иудее и Самарии и даже до края земли".
Третьим стал, к своему глубокому удивлению, Аллен. Руки его чуть дрогнули, соприкоснувшись с прохладной кожаной обложкой. Следуя примеру Клары, он зажмурился и попробовал помолиться, но у него не получилось. Только одна назойливая мысль колотилась в голове, не давая сосредоточиться ни на чем другом: "Господи, при чем тут я? Почему я, Господи? Почему? Чем я так хорош или так плох, что это случается именно со мной?"
Усилием воли отогнав от себя все это, Аллен с трудом прочитал по памяти "Отче наш" и резко – а, была не была! – распахнул книгу и наугад ткнул пальцем.
– "Посмотрите, братья, кто вы призванные: не много из вас мудрых по плоти, не много сильных, не много благородных; Но Бог избрал немудрое мира, чтоб посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное…"
Первая реакция Аллена была настолько сильной, что даже благоговейное молчание остальных и врожденный страх перед священниками не могли его сдержать. Уронив голову на стол, прямо на раскрытую Библию, он расхохотался так, что затряслась вся ризница. Марк, потянувшись, слегка пихнул его в бок. "В чем дело?" – недоуменно воскликнула Мария. Один Йосеф не казался удивленным и смотрел на него со спокойной полуулыбкой.
Аллен выпрямился, вытирая невольно выступившие слезы.
– Извините… Я не хотел… Просто нам, кажется, очень ясно объяснили, кто мы такие. По крайней мере мне было доходчиво сказано, что я за тип, раз уж мне пришло в голову об этом так сильно волноваться. Получил и расписался. Спасибо.
– Это я мог и так тебе сказать, не надо было зря беспокоить Господа Бога, – пробормотал Марк, но под взглядом Клары осекся и – впервые на Алленовой памяти – покраснел.
27 мая, понедельник
Граалеискатели опять собрались на квартире у отца Йосефа. Мария разливала остывший чай; чашки стояли повсюду в этой маленькой комнатке, служившей молодому священнику спальней и кабинетом, – на полу, на подлокотниках кресла, на углу письменного стола – в опасной близости от расположившихся повсюду книг.
– Марк, отогни угол ковра – если прольешь чай, Йосефа съест живым его тетенька, – скомандовала Клара, распоряжавшаяся здесь как у себя дома. Самое странное, что Марк не ответил ей какой-нибудь шуткой, но послушно переставил чашку на голый пол. Страшная "тетенька" являлась не кем иным, как Йосефовой квартирной хозяйкой, и нрав у нее и впрямь был нелегким; в частности, она запрещала гостям задерживаться после одиннадцати вечера. О священниках она хранила устойчивое мнение, что они все пьяницы, не явные, так тайные, и имела обыкновение иногда так прибираться в Йосефовом кабинете, что он потом не мог доискаться половины своих книг и записей. Просьбы вообще не утруждать себя и не заниматься уборкой она упорно игнорировала. Звали эту престарелую даму Сусанна Христофора, и никто, кроме лишь Йосефа, не мог понять, как вообще с ней возможно уживаться. Зато сам молодой священник считал ее очень милой старушкой и съезжать от нее вовсе не собирался.
– Она ему, наверное, помогает развивать смирение, – говорила Клара, когда они шагали вечером по темной улице, изгнанные из теплой квартиры очень принципиальной, хотя и оченьмилой старушенцией.
– Думаю, иначе быть не может. – Йосеф встал из-за стола и с чашкой в руке прошелся по комнате. – В более раннем "Житии Иосифа Аримафейского" аббатство на Стеклянном острове основал все-таки он сам. Даже если это всего лишь легенды Авильонской обители, в любом случае она носит Иосифово имя и может считаться его домом с большим правом, чем любое другое место. В варианте "Жития", который я нашел вчера вечером, Иосиф окончил свои дни в Святой Земле, в Саррасе, а до Авильона добралась только часть его последователей.
– Да, и помазанный Иосифом король был с ними, и самое главное – в любом случае с ними была Чаша, – встрял Аллен, сидевший с поджатыми ногами на ковре. – Это очень известная история, она и в "Преданиях" есть. Тоже мне тайна прикровенная… Хотя, конечно, "Житие" – это вам не баллада, – добавил он, смилостивившись. – "Житию" доверять, пожалуй, можно.
Вся компания активно и не первый день обсуждала план дальнейших действий, упиравшийся в таинственный "Дом Иосифа", куда вроде бы нужно было отправляться. В первый раз, когда священник пригласил всех к себе домой, Марк устроил из этого целое шоу с попытками искать Грааль на антресолях и в посудном шкафу его маленькой двухкомнатной квартирки в снимаемом приходом Благовещения доме для священства. Но Марковы старания в итоге не увенчались ничем, кроме молчаливого неодобрения Марии, и был сделан вывод, что в виду имелся все-таки другой Иосиф и другой дом. Кажется, единственным разумным ответом являлось древнее аббатство, по легенде основанное Иосифом Аримафейским, тайным учеником Христа, собравшим в сосуд Последней Вечери Господню кровь после снятия с креста.
– Йосеф, как ты думаешь… – спросила Мария (с некоторых пор граалеискатели начали везде, кроме как в церкви, называть священника именно так – на "ты" и без добавления слова "отец" – настолько оно не вязалось с этим невысоким, тихим и приветливым человеком, которого та же Мария была попросту старше), – как ты думаешь, что там осталось, на острове Авильон? Есть там какие-нибудь стены, свод – или так, просто развалины?
– Стен вроде крепостных там никогда и не было, – пожал плечами Йосеф. – Авильон – это ведь островок посреди озера на самом маленьком из Стеклянных островов, и озеро от чистой зеркальной воды в центре к берегам переходит в непролазные топи. В крепости не было нужды – если бы кто-нибудь вздумал напасть, его войско просто увязло бы в болотах.
– Отлично, – одобрил Марк. – А болота понимают, где друзья и где враги? А то мы имеем отличный шанс "пасть на пути", как любит выражаться наш славный рыцарь Персиваль…
– Неужели ты думаешь, что за все эти годы туда не ходили люди? – От возбуждения Аллен даже пропустил мимо ушей "славного рыцаря". – Аббатство сгорело шестьсот с лишним лет назад, и его развалины – одно из самых священных мест вполне просвещенной страны. Ты думаешь, мы будем первыми, кто ступит на его землю?
– Ну, кто знает, – протянула Клара. – Вот ты, к примеру, "хальенову купель" видел? При том, что ты носишь имя в честь этого святого?
– При чем тут?.. – смешался Аллен. Так называемая "купель Хальена Святого" была местом на реке Вейн, куда вайкингский вождь загнал свое войско, дабы подвергнуть его принудительному крещению. Вообще-то Аллен с прохладцей относился к таким спорным святым, как рыжий завоеватель, поубивавший людей больше, чем было им крещено; но место все-таки считалось благословенным, хотя бы из-за древнего монастыря, неподалеку от него некогда построенного…
– При том, что святые места часто пребывают в забвении. Не удивлюсь, если на Стеклянных островах все знают, что есть у них такой Авильон, обитель их "логрского апостола", но не был там никто уже лет пятьдесят.
– Зато Грааль целее будет, – ввернул Марк и тут же понял, что сглупил.
Йосеф разрешил тяжелое и слегка затянувшееся молчание, повисшее между Марком и двумя женщинами:
– Даже если мы просто проведем день в развалинах на святом месте, я думаю, мы, и не найдя что искали, не уйдем без ответа. Кроме того, Чаша должна быть именно явлена – и если ей судьба вернуться, не лучше ли вернуться именно в свой прежний дом?
– А если и уйдем без ответа – получим самое изумительное путешествие в своей жизни, – мечтательно добавила Мария. – Наверное, там потрясающе красиво. Вереск, серый мох, туманы…
– И болотные комары, – не сдержался Аллен.
– Воин Христов, ты боишься? – с улыбкой процитировала Клара святого Франциска. В дверь "кабинета" постучали, и знакомый сварливый голосок проскрипел:
– Господин отец Йосеф, без пяти одиннадцать. Вашим гостям пора собираться.
– Да-да, мэм, – откликнулся Марк, – чай допиваем и идем. – При этом он, пока не видел Йосеф, сделал рукой угрожающий жест – будто ловит кого-то и сжимает в кулаке. Аллен одним глотком выпил оставшееся содержимое своей чашки и сунул в рот пару маленьких печений. Дома печенья не предполагалось, в лучшем случае там его ждал плавленый сырок.
Йосеф, извиняясь за Сусанну или, может быть, за поздний час времени, бывший, несомненно, камнем на его совести и его личной виной, развел руками.
– Ничего, приходите завтра в ризницу – я дежурю после мессы. Попробуем начертить маршрут.
– У меня есть карта, – подал голос Аллен. – Она, правда, братова – но это не страшно… Я ее принесу. И, кстати, как у нас насчет срока?
– Завтра, завтра. – Мария кивнула на стенные часы. – Сэры, надеюсь, меня кто-нибудь проводит?
– Да, конечно, – отозвался Аллен, покосившись на Клару, и Марк приободрился.
– А меня не надо, тут близко. Да и настоятельница была бы недовольна. – Клара взяла с кресла свою сумочку, и Аллен с мстительным удовольствием отметил, что бывший солдат снова помрачнел.
Глава 4
28 мая, вторник
За завтраком Аллен был мрачен и смотрел в тарелку, дивно сверкавшую в утренних лучах, подобно волшебному блюду Христианина из Труа.
– Ну, братик, – спокойно спросил Роберт, подливая в свою овсянку еще молока, – ты не собираешься рассказать наконец, что с тобой происходит?
– Все хорошо, – мучаясь от безвыходного стыда, отвечал тот. Он знал, что однажды этот момент наступит, и ждал этого – но и боялся одновременно. – Ничего не происходит, просто… я собираюсь в поход.
Роберт ласково погладил брата по плечу.
– Разве это причина для такой печали? – добродушно улыбнулся он. Аллен подавил сильное желание схватить эту сильную теплую руку и прижаться к ней лицом. Иметь тайну от брата было для него очень мучительно, и теперь словно вскрывался некий болезненный нарыв.
– Понимаешь, Роберт… Я собираюсь в Поход Грааля.
– Нетрудно предположить. Я и предположил бы обязательно, если б не знал наверняка. На Стеклянных островах в июне должно быть очень красиво.