- Это еще не все, ребята.
Снова ударяет по клавиатуре, в интернет попадает следующий пост: прямое включение из дома Дабла, где… хотя, похоже, человек, популяризировавший культуру русских реднеков, в спешке направляется к выходу. Так удивительно видеть домашнюю съемку, идущую в прямом эфире. Большинство вольнонаемных папарацци не достаточно терпеливы сидеть и надеяться, что, возможно, произойдет нечто интересное. Похоже, Марти сам установил камеры наблюдения в доме, ожидая чего-то подобного.
Мы все смотрим, как рэпер запирает дверь за собой. Журналист комментирует:
- Полагаю, наш герой заслужил право на то, чтобы его уведомили об этом прямом включении?
- Он бежать намеревается? - спрашивает Микела Плаа.
Репортер пожимает плечами:
- Увидим.
И действительно, все ведет к тому, что Дабл решил, как бы это сформулировали американцы, "воспрепятствовать свершению правосудия". Он садится в красный "хаммер". Выезжает на дорогу.
Марти улыбается, отдел новостей заливает зеленое свечение его на глазах раздувающейся истории. Она становится все больше, а он хорошо приготовился к ее развитию. Другие новостные агентства и блоги только наверстывают упущенное. В водовороте уже появились посты на ту же тему и принялись расти, пытаясь уцепиться за наш трафик.
- У нас есть вертолет? - спрашивает Джэнис. Она вышла из своего стеклянного офиса понаблюдать за шоу.
Марти кивает:
- Мы выдвигаемся на позиции. Я купил у полицейских прекрасный вид сверху, всем придется приобретать права на нашу съемку.
- Ты о своих манипуляциях с контентом длинную руку закона известил?
- Естественно. Они из своего бюджета дали денег на вертолет.
Марти садится и начинает долбить клавиатуру, пулемет информационного ввода. Тихое ворчание доносится из ямы техников. Синди Си звонит нашим коммуникационным провайдерам, фиксируя сетевые потоки, чтобы справиться с ожидающимся наплывом данных. Она знает о чем-то, Марти ее подготовил, мы же понятия не имеем о происходящем. Он прекращает печатать. Смотрит на водоворот, наблюдает за сверкающим шаром своего контента. Он - дирижер этой симфонии.
Скопление соревнующихся историй растет, когда "Гоукер", "Ньюсуик" и "Фроб" наконец-то очухиваются и отвечают. Читатели покидают нас, пытаясь найти какой-нибудь новый материал у конкурентов. Марти улыбается, жмет "опубликовать" и бросает очередную корзину мяса в акулий аквариум общественного любопытства: видеоинтервью с той самой четырнадцатилеткой. На экране она выглядит очень юной, шокирующе юной. В руках держит плюшевого мишку.
- Клянусь, я ей медведя не давал, - комментирует Марти. - У нее свой оказался.
Обвинения девочки смонтированы с кадрами побега Дабла к границе, получается такая синхроничная петля обвинений.
- А потом он…
- А я сказала…
- Он - единственный, с кем я когда-либо…
Звучит так, словно Марти получил права на несколько битов самого Дабла, чтобы озвучить репортаж о его несущемся к границе "хаммере". Вырезки из него уже курсируют между "Ю-Тюбом" и "МоушнСуоллоу", как мячики от пинг-понга. Водоворот сдвинул рэпера к середине экрана, по мере того как все больше и больше каналов, сайтов ведут к контенту. Вверх ползет не только трафик, пост начинает приобретать общественное значение вместе с ростом линков и количеством просто любопытствующих.
- Как там наши акции? - выкрикивает кто-то.
Марти качает головой:
- Меня отключили от вывода информации на экран.
Когда он вбрасывает очередную подробность, мы все просим показать нам общую картину. Каждый поворачивается к Джэнис. Та закатывает глаза, но благосклонно кивает. Синди увеличивает пропускную способность, и включает доступ. Водоворот сдвигается в сторону, открывается второе окно, сплошные графики, диаграммы - финансовый пейзаж. Цена акций "Майлстоуна" в прямой зависимости от ширящейся известности репортажа - и увеличивающихся прибылей от рекламы.
У биржевых программ собственная версия водоворота; они следят за перемещением трафика пользователей. Решения о покупках и продажах перекатываются по экрану, реагируя на популярность истории Мэкли. Он раздувает пожар, и зверь растет. Все больше каналов подключаются к нам, все больше людей рекомендуют ее своим знакомым, и каждый из них становится объектом рекламы наших партнеров, и это значит, больше доходов для "Майлстоуна" и меньше для всех остальных. Сейчас Марти круче, чем Суперкубок. Благодаря тэгу "Дабл ДиПи", репортаж имеет демографическую таргет-группу: молодые люди от тринадцати до двадцати четырех лет, которые покупают стильные гаджеты, новую музыку, модную одежду, свежие игры, прически необычных фасонов, скины для мобильников и разнообразные рингтоны. Группа эта не только большая с чисто количественной точки зрения, она еще и очень ценная.
Стоимость акций достигает пика. Останавливается. Потом покоряет еще одну вершину. Мы наблюдаем параллельно за четырьмя репортажами в прямом эфире. Скрытая камера показывает Дабла ДиПи, рядом транслируется вид погони с вертолета, кружащего над полицейскими машинами, ну и продолжается интервью четырнадцатилетней девочки. "Я действительно любила его. Мы чувствовали друг друга. Хотели пожениться". Крупным планом дан вид "хаммера", летящего по бульвару Санта-Моника под песню Дабла "Ковбой-бабник" на саундтреке.
Новая порция юзеров заинтересовалась происходящим. Цены акций подскочили снова. Клики льются рекой. Вот что значит правильная комбинация контента. Как говорит Мэкли, золотая триада: секс, глупость и озлобленность. Капиталы растут. Все радуются. Марти кланяется. Мы его обожаем. Только благодаря ему я могу выплачивать добрую половину ренты. Даже маленького бонуса от его работы, разделенного на всю команду новостей, достаточно мне на жизнь. Не знаю, сколько попадает в карман Марти после создания таких репортажей. Синди сказала мне однажды: "там семизначные суммы, детка". Количество народу, читающего колонку Мэкли, такое, что он вполне мог бы работать независимо, но тогда организовать погоню на вертолете в сторону Мексики будет затруднительно. У них с компанией симбиоз. Он делает то, что умеет делать лучше всего, а "Майлстоун" платит ему как звезде.
Джэнис хлопает в ладоши:
- Так, всем внимание. Вы получили бонус. Теперь возвращайтесь к работе.
Раздается дружный стон. Синди убирает с экрана картину биржевого благополучия и снова переключает все внимание на работу: надо генерировать больше контента, чтобы осветить водоворот, чтобы в отделе стояло зеленое сияние от репортажей "Майлстоуна". Сгодится все - от обзора нового "Мицубиси Роуд Круизера" до советов, как выбрать индейку на День Благодарения. Мы работаем, а над нами пульсирует история Мэкли. Он запускает всякие добавочные сюжеты, обновления, интерактивные возможности, подталкивая аудиторию присосаться к нам еще раз.
Марти весь день проведет в разговорах с мастодонтом, созданным его собственными руками. Поощряя пользователей кликнуть по новости хотя бы еще разок. Снова и снова. Давая им шанс проголосовать, обсудить, какое бы наказание они выбрали для ДиПи, спросить себя, можно ли действительно влюбиться в четырнадцатилетнюю. Этот материал проживет долго, и автор будут растить его словно гордый отец, кормя и воспитывая, помогая найти свой путь в жестоком мире водоворота.
Моя крохотная искорка контента исчезла. Похоже, даже правительственные биологи озаботились судьбой ДиПи.
Когда мой отец не делал глупых ставок на революцию, то преподавал агрономию в Национальном университете Лаоса. Скорее всего, наши жизни сложились бы иначе, если бы он стал фермером на рисовой плантации где-нибудь в сельской местности, а не постоянно находился в окружении интеллектуалов и идей. Но такова его карма - удел исследователя и учителя, а потому, увеличивая производство лаосского риса на 30 %, он еще забивал себе голову фантазиями игроков: Торо, Ганди, Мартина Лютера Кинга, Сахарова, Манделы, Онг Сунг Кия. А они все были подлинными игроками. Отец говорил, что если белых южноафриканцев заставили устыдиться, то и монарх-самозванец сможет стать на путь истинный. Заявлял, что Торо вполне мог родиться в Лаосе, ведь философ всегда так вежливо протестовал.
По описаниям отца Торо казался лесным монахом, ушедшим в джунгли в поисках просвещения. Жить среди баньянов и плющей Массачусетса и медитировать о природе страдания. Отец верил, что в нем есть частичка этого человека, часто говорил о мистере Генри Дэвиде, и в моем воображении давно умерший фаранг стал таким же великим, как и мой родитель.
Когда под покровом темноты к нам приходили друзья отца - уже после переворота, контрпереворота и поддержанного китайскими войсками мятежа Кхамсинга - они часто говорили о мистере Генри Дэвиде. Папа сидел с друзьями и студентами, пил черный лаосский кофе, курил сигареты, а потом писал аккуратно составленные антиправительственные обвинения, которые его ученики копировали, оставляли в общественных местах, разбрасывали по улицам и ночью клеили на стены.
В своих партизанских воззваниях отец спрашивал, куда подевались его друзья, почему их семьи одни, почему китайские солдаты били по голове монахов, сидящих на голодной демонстрации вокруг дворца. Когда же он напивался, а крохотные ставки не удовлетворяли жаждущую риска натуру, то иногда слал статьи в газеты.
Ни одну из них не опубликовали, но папа был одержим каким-то духом, который заставлял его думать, что в печати изменят мнение. Что его статус реформатора сельского хозяйства Лаоса каким-то образом подвигнет редакторов совершить самоубийство и напечатать эти жалобы.
Все кончилось тем, что мать подавала кофе капитану тайной полиции, пока двое его подручных ожидали за дверью. Офицер оказался крайне вежливым: предложил отцу сигарету "555" - эта марка уже стала редкой и контрабандной - даже зажег одну для него. Потом освободил место, аккуратно отодвинув в сторону чашки и блюдца, и положил листовку на кофейный столик. Она выглядела помятой и рваной, заляпанной грязью. Множество обвинений против Кхамсинга. Ее сочинил отец. Тут сомнений ни у кого не было.
Папа и полицейский сидели, курили и молча разглядывали бумагу.
Наконец, офицер спросил:
- Вы остановитесь?
Отец затянулся, медленно выпустил дым, изучая листовку. Капитан продолжил:
- Мы все уважаем вас за то, что вы сделали для королевства Лаос. У меня самого семья, которая умела бы от голода, если бы не ваша работа в деревнях. - Он наклонился вперед. - Если вы пообещаете больше не писать листовки и жалобы, все можно забыть. Все.
Папа ничего не ответил. Только докурил, раздавил окурок в пепельнице:
- Будет трудновато дать такое обещание.
Капитан удивился:
- У вас есть друзья, которые замолвили за вас слово. Возможно, вы передумаете. Для их блага.
Отец еле заметно пожал плечами. Офицер разгладил листовку еще тщательнее. Прочитал ее.
- Эти воззвания ничего не делают. Династия Кхамсинга не рухнет из-за нескольких жалоб. Большинство листков срывают, даже не прочитав. Ничего не происходит. Ваши усилия бесполезны. - Он почти умолял, оглянулся и увидел меня, смотрящего на дверь. - Прекратите. Ради семьи, если не ради друзей.
Мне бы так хотелось сказать, что отец сказал ему нечто великое. Что-то достойное борца с тиранией. Воззвал к своим идолам. Онг Сунг Кию или Сахарову, или мистеру Генри Дэвиду с его склонностью к мирному протесту. Но он ничего не ответил. Просто сидел, положив руки на колени, и смотрел на порванную листовку. Теперь мне кажется, он испугался тогда. До появления капитана слова всегда приходили к нему легко. Вместо этого он просто повторил:
- Это будет нелегко.
Офицер ждал. Когда стало ясно, что отцу нечего сказать, он поставил кофейную чашку и дал знак своим людям войти. Все были очень вежливыми. Кажется, полицейский даже извинился перед матерью, когда папу вывели на улицу.
У нас уже третий день царит изобилие Дабла ДиПи, ярко светит зеленое солнце, купая людей в успокаивающем сиянии достатка. Я корплю над новым репортажем, включив наушники "Фронтал Лоуб" и отключившись от всего, кроме своей темы. Всегда немного трудно писать на не своем языке, но любимая певица и соотечественница Кулаап шепчет мне на ухо, что "Любовь - это птица", и работа спорится. Когда я слушаю звуки родной речи, то даже вновь чувствую себя дома.
Кто-то хлопает меня по плечу. Вытаскиваю наушники и оглядываюсь. Рядом стоит Джэнис.
- Онг, мне надо с тобой поговорить. - Она делает знак следовать за ней.
В своем кабинете главный редактор закрывает дверь и подходит к столу:
- Присаживайся, Онг. - Берет наладонник, просматривает данные. - Как у тебя дела?
- Очень хорошо. Спасибо. - Я не уверен, может, Джэнис ждет от меня иного ответа, но, по всей видимости, босс скажет, чего хочет. Американцы не оставляют слишком много на откуп догадкам.
- Над чем ты сейчас работаешь?
Я улыбаюсь. Мне нравится эта история, напоминает об отце. С успокаивающим голосом Кулаап в ушах я уже практически закончил поиски. Василек, цветок, ставший таким знаменитым из-за дневников мистера Генри Дэвида Торо, расцвел слишком рано для опыления. Пчелы, похоже, его просто не нашли. Ученые, у которых я взял интервью, винят глобальное потепление, и теперь растение на грани вымирания. Я уже поговорил с биологами и местными натуралистами, а теперь хотел бы отправиться в паломничество на Уолденский пруд, ведь василек легко может скоро оказаться в пробирке федеральной резервной лаборатории с ее техниками в чистых халатах и пылесосами криминалистов.
Когда я закончил рассказывать о новой статье, Джэнис взглянула на меня, как на сумасшедшего. Она явно считала меня безумцем, это было написано у нее на лице. Ну, еще она мне это сказала:
- Да ты вконец спятил!
Американцы - люди очень прямые. Трудно сохранить лицо, когда на тебя кричат. Иногда мне кажется, что я привык к этой стране. Все-таки пять лет прошло, с тех пор как я прибыл из Таиланда по стипендии, но в моменты, вроде этого, могу только улыбаться и стараться не кривиться, когда они теряют лицо, кричат и орут. Отцу как-то один чиновник швырнул в лицо ботинок, но он и тогда не показал гнева. А вот Джэнис - американка, и сейчас она очень зла.
- Я ни за что не дам разрешения на такие излишества!
Стараюсь сохранить лицо, преодолеть ее гнев, но потом вспоминаю - американцы не воспринимают извиняющуюся улыбку так, как лаосцы. Прекращаю улыбаться, стараюсь выглядеть… как-то иначе. Серьезным, надеюсь.
- Эта история очень важна. Экосистема неправильно адаптируется к изменяющемуся климату. Вместо этого она теряет… - Ищу слово. - Синхронию. Ученые считают, что цветок можно спасти, но только если завезти сюда пчел, живущих в Турции. Они думают, это поможет заменить функцию местных пчелиных популяций, а последствия не будут слишком разрушительны.
- Цветы и турецкие пчелы.
- Да. Это важный сюжет. Позволят ли они цветку вымереть? Или же сохранят его, но изменят окружающую среду Уолденского пруда. Мне кажется, наши читатели найдут его интересным.
- Более интересным, чем вот это? - Она указала через стеклянную стену на водоворот, пульсирующее зеленое солнце Дабла ДиПи, который сейчас забаррикадировался в отеле и взял в заложники парочку фэнов.
- Ты знаешь, сколько кликов мы сейчас получаем? - спросила Джэнис. - У нас эксклюзив. Марти вошел к Даблу в доверие и отправляется завтра брать у него интервью, если только мексиканский спецназ не ворвется в отель раньше. У нас тут каждую минуту новый запрос, люди заходят на блог Марти просто посмотреть, как он готовится к поездке.
Сияющая сфера не просто висит в центре водоворота, она затмила собой все. Если мы сейчас посмотрим на биржевые сводки, то у всякого, кто находится не под защитой зонтика нашей корпорации, глаза выпадут от удивления. Даже новость о "Фронтал Лоуб/Оукли" исчезла. Три дня полного доминирования в водовороте оказались для "Майлстоун" чрезвычайно прибыльными. Сейчас Марти показывает зрителям, как наденет бронежилет на случай, если мексиканские спецназовцы пойдут на штурм во время того, как он будет обсуждать с Даблом природу истинной любви. К тому же у Мэкли наготове еще один пост - интервью с матерью. Синди редактировала репортаж и сказала нам, как же ей отвратительна вся эта история. Женщина явно сама направила собственную дочь в особняк ДиПи на ночную вечеринку у бассейна, одну.
- Возможно, некоторые пользователи уже устали от рэпера и захотят увидеть что-нибудь новое, - предположил я.
- Не губи себе карьеру этой своей цветочной историей, Онг. Даже у кулинарного путешествия Прадипа по Ладакху и то больше читателей, чем у материалов, которые пишешь ты.
Она смотрит на меня, словно хочет продолжить, но потом останавливается. Похоже, пытается подыскать слова. Это необычно. В нормальной ситуации Джэнис сначала говорит, а потом уже думает.
- Онг, ты мне нравишься. - Я улыбаюсь, но она продолжает: - Я наняла тебя, так как хорошо к тебе отношусь. У меня нет проблем с визами, чтобы ты оставался здесь. Ты - хороший человек. Хорошо пишешь. Но средний показатель по твоему блогу - меньше тысячи пользователей. - Она смотрит на экран, потом на меня. - Тебе нужно поднять рейтинг. У тебя практически нет читателей, которые бы хотели увидеть твой репортаж на главной странице. И даже если они подписываются на твою рассылку, то ставят ее в третью очередь.
- Шпинатное чтение, - добавляю я.
- Что?
- Мистер Мэкли называет это "шпинатным чтением". Когда люди чувствуют, что вроде должны сделать для себя нечто полезное, как шпината поесть, то кликают на меня. Или читают Шекспира.
Неожиданно я краснею от смущения. Я не имею в виду, что моя работа может сравниться с произведениями великого поэта. Хочу поправиться, но слишком сбит с толку, и вместо этого просто замолкаю и сижу перед боссом, заливаясь краской.
Она смотрит на меня:
- Вот в этом и проблема. Послушай, я уважаю твою работу. Ты явно не глуп. Та вещица про бабочку была довольно интересной.
- Да? - Я снова выдавливаю улыбку.
- Просто никто не хочет читать твои истории.
Пытаюсь протестовать:
- Но вы же наняли меня писать о важных вещах. О политике, правительстве, продолжать традиции старых газет. Я помню, что вы говорили, когда брали меня на работу.
- Ну да. - Джэнис смотрит в сторону. - Я как-то больше думала о хорошем скандале.
- Шашечная бабочка - это скандал. Ее больше нет.
Женщина вздыхает.
- Нет, это не скандал. Просто угнетающая история. Никто не читает печальные истории, ну или делает это один раз. И никто не подпишется на рассылку, от которой одна депрессия.
- Тысяча человек подписались.