Мы заходим в маленький лаосский ресторан, все узнают Кулаап, обступают ее, а владелец просто выставляет папарацци за дверь, когда они становятся слишком наглыми, и закрывает заведение. Мы проводим вечер, вспоминая о Вьентьяне. Выясняем, что оба любили есть лапшу у одного торговца на Каэм Кхонг. Что она любила сидеть на берегу Меконга и хотела стать рыбаком. Что мы ходили к одним и тем же водопадам за город по выходным. Что приличного там-мак-хунга за пределами Лаоса не найти. Кулаап - прекрасная собеседница, очень живая и непосредственная. Странная, как любая американка, но с добрым сердцем. Периодически мы фотографируем друг друга и постим снимки на сайтах, подкармливая аудиторию. А потом снова садимся в лимузин, папарацци опять вокруг нас. Повсюду вспышки камер. Люди выкрикивают вопросы. Я горжусь тем, что нахожусь рядом с этой красивой умной женщиной, которая знает больше кто-либо о ситуации на нашей родине.
В машине Кулаап просит меня открыть бутылку шампанского и разлить его по бокалам, а сама тем временем открывает водоворот и изучает результаты нашего свидания. Она модифицировала программу, теперь следя и за моим сайтом.
- Ты уже получил на двадцать тысяч читателей больше, чем вчера.
Я сияю. Она продолжает считывать результаты и чокается со мной:
- О, кто-то уже сосканировал твое лицо. Ты теперь знаменитость.
Мы выпиваем. Я краснею от вина и счастья. У меня будет столь вожделенный Джэнис рейтинг. Как будто бодхисатва спустился с небес, чтобы меня не выгнали с работы. Мысленно я говорю спасибо Марти за его щедрость. Кулаап наклоняется ближе к экрану, наблюдая за мерцающим контентом. Открывает еще одно окошко, начинает читать. Хмурится.
- А что за хрень ты пишешь?
Я отшатываюсь от неожиданности и пожимаю плечами, спохватившись:
- О правительстве, в основном. Иногда о защите окружающей среды.
- Например?
- Прямо сейчас я работаю над репортажем о глобальном потеплении и Генри Дэвиде Торо.
- А мы разве не решили эту проблему?
Я в замешательстве:
- Какую проблему?
Лимузин поворачивает на Голливудский бульвар, нас толкает друг к другу, а мотоциклисты с камерами окружают машину, словно рыбная стая. Они непрерывно щелкают затворами, снимая. Сквозь тонированное стекло папарацци кажутся светлячками, вспышками еще меньшими, чем мои истории в водовороте.
- В смысле, разве это уже не прошлое? - Она пригубила шампанское. - Даже Америка сейчас сокращает выброс отходов. Все знают, вот в этом проблема. - Кулаап хлопает по подлокотнику. - Налог на выбросы углекислого газа с моего лимузина, например, утроились, даже несмотря на гибридный двигатель. Все соглашаются, что вот это проблема. И мы ее решаем. О чем тут писать-то?
Она - американка и вобрала в себя их хорошие черты: оптимизм, желание идти вперед, создавать собственное будущее. И все плохие: странное невежество, нежелание верить, что можно себя вести не только, как дети.
- Нет. Ничего не решено. Все становится хуже. Хуже с каждым днем. А те изменения, которые мы делаем, производят малый эффект. Может, они слишком малы, а может, уже слишком поздно. Все становится хуже.
Она пожимает плечами:
- Ну, я о таком не читала.
Мне стоит больших усилий не показать своего раздражения. Я указываю на экран:
- Естественно, ты о таком не читала. Посмотри на рейтинг моей рассылки. Люди жаждут радостных историй. Забавных. Не таких, как пишу я. И поэтому мы все создаем то, что хочешь читать ты, то есть ничто.
- И все-таки…
- Нет, - я резко машу рукой. - Мы, новостники, очень умные мартышки. За твои прекрасные глаза и пару кликов мы сделаем то, что ты хочешь. Создадим хорошие новости, которые ты сможешь использовать, продать. Новости "золотой триады". Расскажем, как лучше заниматься сексом, лучше есть, лучше выглядеть, стать счастливее, или как медитировать - ведь это так просвещает. - Я непроизвольно кривлюсь. - Хочешь узнать о технике медитаций во время прогулки или о Дабле ДиПи? Мы обеспечим.
Она начинает смеяться.
- Почему ты смеешься надо мной? - злюсь я. - Я не шучу!
Она машет рукой:
- Знаю, знаю, но ты сейчас упомянул Дабла… А, не бери в голову.
Я замолкаю. Хочу продолжить, рассказать о своих переживаниях, но слишком смущен из-за утраты самообладания. Я потерял лицо. Не привык быть таким. Привык контролировать эмоции, но теперь стал американцем, таким же инфантильным и вспыльчивым, как Джэнис. И Кулаап смеется надо мной.
Я пытаюсь держать себя в руках:
- Думаю, мне пора домой. Кажется, наше свидание окончено.
Она улыбается и трогает меня за плечо:
- Не надо так.
Часть меня кричит, что я - полный идиот, а отказываться от такой возможности безрассудно и глупо. Но есть что-то еще, что-то насчет лихорадочного перелистывания сайтов, подсчета кликов и дохода с реклам. Оно кажется мне нечистым. Словно отец сидит сейчас с нами в машине и осуждает. Спрашивает, разве ради кликов направлял он статьи о пропавших друзьях в газеты.
Неожиданно для себя я слышу собственный голос:
- Я хочу выйти. Мне не хочется поднимать рейтинг так.
- Но…
Я смотрю на нее:
- Я хочу выйти. Сейчас.
- Прямо здесь? - Она сердится, а потом пожимает плечами. - Как хочешь.
- Да. Спасибо.
Кулаап говорит водителю остановиться. Мы молчим от неловкости, не знаем, что сказать.
- Я пришлю костюм обратно.
Она грустно улыбается:
- Не стоит. Это подарок.
Я чувствую себя еще хуже, униженным еще больше, отказываясь от ее щедрости, но все равно вылезаю из лимузина. Вокруг меня трещат фотокамеры. Пятнадцать минут славы, тот самый момент, когда каждый фанат Кулаап смотрит только на меня. Полыхают вспышки.
Я отправляюсь домой, а папарацци выкрикивают вопросы.
Через пятнадцать минут я действительно остаюсь в одиночестве. Думаю вызвать такси, но потом отдаю предпочтение ночи. Решаю пройтись по городу, который никогда никуда не придет. На углу покупаю кукурузную лепешку с сыром и несколько мексиканских лотерейных билетов, мне нравятся лазерные изображения масок Дня Мертвых. Этот праздник всегда мне напоминает о том, что я, как буддист, не должен забывать: все мы, в конце концов, станем трупами.
Покупаю три билета, на одном выигрываю сто долларов, которые могу получить в любом киоске "ТелМекс". Хороший знак. Даже если удача от меня ушла вместе с работой, а Кулаап оказалась не такой уж бодхисатвой, я все равно чувствую себя счастливчиком. Словно отец идет рядом со мной по прохладным улицам Лос-Анджелеса, мы снова вместе, у меня лепешка и билет, у него сигарета "А Дэнг" и спокойная улыбка игрока. Каким-то образом я чувствую, что он меня благословляет.
Потому отправляюсь не домой, а на работу.
У меня высокие рейтинги. Даже сейчас, глубоко ночью, часть фанатов Кулаап читает о шашечных бабочках и некомпетентности американского правительства. В моей стране эти истории просто не существовали бы. Их бы моментально прикончила цензура. А тут они сияют зеленым, пульсируют пропорционально количеству пользовательских просмотров. Одинокое создание, мерцающее среди мощных вспышек сообщения о новом процессоре "Интел", рецептов маложирных блюд, фотографий прикольных котов и эпизодов реалити-шоу "Антарктика: Остаться в живых". Поток цвета и света прекрасен.
В центре водоворота сияет зеленое солнце Дабла - оно распухло еще больше. Похоже, ДиПи что-то сделал. Может, сдается сейчас, или убивает заложников, может, фанаты выстроили живую стену, чтобы защитить кумира. Моя история помирает, как только внимание пользователей смещается.
Я еще какое-то время наблюдаю за водоворотом, потом иду к своему столу и делаю телефонный звонок. Отвечает человек с всклокоченными волосами, потирающий опухшее со сна лицо. Я извиняюсь за столь поздний час, а потом засыпаю его вопросами, записывая интервью.
Он глупо выглядит и у него откровенно дикие глаза. Всю свою жизнь мой нынешний собеседник провел, как Торо, размышляя о лесном монахе и следуя по аккуратно проложенным тропам мыслителя там, где остались леса, ходя среди берез, кленов и васильков. Он - дурак, но зато честный.
- Я не могу найти ни одного, - рассказывает человек. - Торо видел тысячи в это время года, их было так много, что он даже не смотрел на них. Хорошо, что вы позвонили. Я хотел разослать пресс-релизы, но… - Он пожимает плечами. - Рад, что вы решили рассказать об этом, иначе вся проблема останется всего лишь уделом энтузиастов.
Я улыбаюсь, киваю и записываю искренние слова странного дикого создания, от которого большинство просто отмахнется. Он не фотогеничен, его фразы путанные и сбивчивые. Он не подготовил текст о том, что видел. Идет сплошной жаргон натуралистов и биологов. Со временем я смогу найти другого, кого-то, кто выглядит привлекательно и может хорошо говорить, но сейчас у меня только один волосатый человек, растрепанный и безрассудный, сошедший с ума от страсти по цветку, которого больше нет.
Работаю всю ночь, полирую историю. Когда в восемь часов утра коллеги вваливаются в зал, все почти готово. Я не успеваю сообщить об этом Джэнис, а она уже подходит ко мне. Трогает за одежду, улыбается:
- Милый костюм. - Потом придвигает стул и садится рядом. - Мы все видели тебя вместе с Кулаап. Твой рейтинг пошел вверх. - Кивает на дисплей. - Описываешь вечер?
- Нет. Это был личный разговор.
- Но все хотят знать, почему ты вышел из машины. Мне тут уже звонил знакомый из "Файнэншнл Таймс" по поводу дележа рейтинга за твое откровенное интервью. Тебе даже ничего писать не надо.
Какая соблазнительная мысль. Легкий рейтинг. Куча кликов. Бонусы от рекламы. И все равно я качаю головой:
- Мы не говорили о вещах, которые будут интересны другим.
Джэнис смотрит на меня так, словно перед ней сидит сумасшедший.
- Ты сейчас не в том положении, чтобы торговаться, Онг. Между вами что-то произошло. Что-то, о чем люди хотят знать. Тебе нужны читатели. Просто расскажи нам, что случилось на свидании.
- Это было не свидание, а интервью.
- Тогда опубликуй это долбаное интервью и подними свои показатели!
- Нет. Если Кулаап захочет, она может запостить его на своем сайте. У меня есть другой материал.
Показываю Джэнис экран. Она склоняется вперед и пока читает, рот ее превращается в тонкую нить. В этот раз гнев редактора холоден, хотя я готовился к взрыву ярости и шума.
- Васильки. Тебе нужны очки рейтинга, а ты рассказываешь читателям про цветочки и Уолденский пруд.
- Мне бы хотелось опубликовать эту статью.
- Нет! Черт, нет! Это еще один бред, вроде твоего рассказа о бабочках, или истории про дорожные контракты, или той нелепицы про бюджет конгресса. Да ты и одного читателя не получишь. Это бессмысленно. Страницу с этим никто даже не откроет.
Мы смотрим друг на друга. Два игрока, оценивающие соперника. Решающие, у кого верный расклад, а кто блефует.
Я нажимаю клавишу "опубликовать".
Репортаж уходит в сеть, анонсируется в рассылках. Минуту спустя в водовороте загорается крохотное новое солнце.
Я и Джэнис смотрим на зеленую искорку, мерцающую на экране. Читатели обращают на нее внимание. Начинают заходить, делятся ею между собой, на моей странице регистрируется количество посетителей. Пост еле заметно вырастает.
Мой отец ставил на Торо. А я - сын своего отца.
Элизабет Бир и Сара Монетт
БУДЖУМ
(Пер. Карины Павловой)
Своего имени у корабля не было, и человеческий экипаж назвал его "Лавиния Уэйтли". По всей видимости, зверюга совсем не возражала. Во всяком случае, ее длинные лопасти-манипуляторы сворачивались - с нежностью? - когда кто-нибудь из главных механиков поглаживал переборку и ласково приговаривал "Винни", и с важностью вспыхивали огоньки внутренней биолюминесценции по пятам за каждым из членов команды. Корабль исправно снабжал экипаж светом для передвижения, работы и жизни.
"Лавиния Уэйтли" была буджумом, обитателем космических глубин, но ее род возник в кипящих оболочках газовых гигантов, и молодые особи ранний период своей жизни до сих пор проводили в облаках-яслях, клубящихся над извечными штормами. Обтекаемая, для человеческого глаза больше похожая на гигантскую рыбу-зебру, на боках она несла газовые мешки, наполненные водородом. Лопасти и крылья плотно прижаты, а сине-зеленая окраска настолько темная, что казалась глянцево-черной, если на нее не падал луч света. Кожу покрывали симбиотические водоросли.
Там, где присутствовал свет, "Лавиния" могла вырабатывать кислород. А где был кислород, она производила воду.
Сама себе экосистема, подобно тому, как капитан была сама себе законом. А в недрах машинного отделения работала Черная Элис Брэдли, просто человек и к законам не имевшая никакого отношения, но "Лавинию" очень любившая.
Черная Элис отреклась от данных ею клятв в тридцать втором, после Венерианских мятежей. Причин она не скрывала, и капитан, поглядев на нее холодными, темными, хитрыми глазами, произнесла тогда: "Делай свое дело, и я тебя не трону, дорогуша. Предашь меня - отправишься назад на Венеру в замороженном виде". Видимо, поэтому, а также потому, что Черная Элис не смогла бы прожечь борт корабля лучевой пушкой, ее и направили в машинное отделение, где вопросы этики были последним по важности пунктом. Впрочем, бежать куда-то в планы Элис не входило.
Именно в ее смену "Лавиния Уэйтли" почуяла добычу. Дрожь предвкушения пробежала по палубам и переборкам. Странный рефлекс, реакция, свойственная "Винни" во время погони. И вот они уже мчатся на полном ходу по гравитационному колодцу курсом на Солнце, и мониторы в машинном отделении, которые капитан Сонг распорядилась держать выключенными большую часть рейда, считая, что салагам, палубным матросам и простым механикам не обязательно знать, куда направляется судно и по какому делу, ожили, вспыхивая один за другим.
Все задрали головы, и Пол-Джек крикнул:
- Смотрите! Смотрите!
Пятно, прежде казавшееся лишь масляным разводом на экране, неожиданно пришло в движение, едва "Винни" приступила к маневру: грузовое судно, большое, неповоротливое и безнадежно устаревшее. Легкая добыча. Легкая нажива.
"Если нам вообще что-нибудь перепадет", - подумала Черная Элис. Вопреки слухам и байкам, которыми пестрело киберпространство, пиратская жизнь не состояла из бесконечной дегустации награбленных деликатесов и торговли рабами. Как бы не так, если три четверти какой бы то ни было добычи доставались "Лавинии Уэйтли", дабы поддерживать ее здоровье и благостное расположение духа. Но никто не возражал. Все помнили историю "Марии Кюри".
Голос капитана по оптоволоконному кабелю, натянутому рядом с нервным узлом "Лавинии", звучал чисто и без всякого статического треска, как если бы Сонг стояла перед носом у Черной Элис.
- По местам! - скомандовала капитан, и все бросились исполнять.
Два солнечных года минуло с тех пор, как Сонг "килевала" Джеймса Брэди, но никому не забыть его выпученных глаз и истошного крика.
Черная Элис заняла свое место и посмотрела на экран. Золотым по черному на корме судна значилось "Жозефина Бейкер". О порте приписки можно было судить по венерианскому флагу, крепко привязанному к флагштоку. Корабль из стали, не буджум, так что шансов у него не оставалось. На миг Элис решила, что "Жозефина Бейкер" попытается оторваться.
Но она развернулась и открыла огонь.
Движение, ускорение, смена курса не ощущались вовсе. Никакого хлопка вытесняемого воздуха. Картинка на экране просто сменилась другой, едва "Винни" прыгнула - буквально перенеслась - на новую позицию и нависла над кормой "Жозефины Бейкер", брюхом круша флагшток.
Элис почувствовала плотоядную дрожь в корпусе. И вовремя ухватилась за консоль, прежде чем "Винни" жадно вцепилась в жертву своими длинными лопастями.
Краем глаза Брэдли видела, как Пастырь, единственный на борту, кто мало-мальски подошел бы на роль капеллана, крестится и по привычке бормочет "Ave, Grandaevissimi, morituri vos salutant". Все, на что он был способен сейчас, да и после вряд ли сможет больше. Капитан Сонг не возражала, когда кто-то беспокоился о своей душе, если только это не шло вразрез с ее текущими требованиями.
Голос капитана раздавал приказы, распределял членов команды по палубам и бортам. Внизу, в машинном отделении техники следили за шкурой "Винни" и готовились отразить атаку, если на грузовозе вдруг решатся на абордаж. "Лавиния" все делала сама, правда, всегда наступал момент, когда приходилось сдерживать ее аппетит, чтобы успеть снять все ценное с захваченного судна. Весьма непростая, деликатная задача, решение которой доверяли лишь главным механикам, но Черная Элис наблюдала и слушала, и даже если ей никогда и не выпадет шанс, она втайне считала, что справилась бы.
Такая маленькая мечта, о которой она никому не говорила. Было бы чертовски здорово стать кем-то, кого слушается буджум.
Элис сосредоточилась на скучных экранах своего сектора, стараясь не отвлекаться на те, где транслировался настоящий бой. Пастырь обходил всех, раздавая оружие, так, на всякий случай. Едва сопротивление "Жозефины Бейкер" будет подавлено, младшие техники перейдут на ее борт за добычей.
Иногда на захваченном корабле кто-нибудь прятался. Порой неосторожных пиратов подстреливали.
Попытка предрешить исход боя, находясь в машинном отделении, - дело бесполезное. Васаби, как всегда, установил таймер на одной из вспомогательных панелей, и все посматривали туда время от времени. Пятнадцать минут - ничего страшного, гадких сюрпризов пока нет. Черная Элис как-то встретила парня, который был на "Маргарет Мид", когда та напала на грузовоз, перевозивший пехотинцев на спутники Юпитера. Тридцать минут - порядок. Сорок пять. Скоро час, и вокруг принялись проверять оружие. Самый продолжительный бой, в котором Элис довелось участвовать, длился шесть часов сорок три минуты пятьдесят две секунды. Тот рейд стал последним, когда "Винни" работала в паре, - предательство "Генри Форда" послужило тому причиной. Капитан Сонг до сих пор хранила голову капитана Эдвардса под вакуумным колпаком на мостике, а "Винни" достались уродливые шрамы - следы от челюстей "Генри Форда".
На этот раз таймер замер на пятидесяти минутах тринадцати секундах. "Жозефина Бейкер" сдалась.
Пастырь хлопнул Элис по плечу:
- Со мной. - И она не возражала.