Это я понял тогда. И понял еще, что самые важные события - на этот раз я имею в виду науку - могут не повторяться, могут вообще быть единичными случаями, как этот эпизод с девушкой… Тина. Не спрашивайте - почему. Не от Валентины, нет. И уж не от болотной тины, конечно. Просто… В мозгу возникло это имя… Так я о проблеме единичных выбросов в научных экспериментах. Вот здесь я прошу вас быть внимательной. Ваша камера, конечно, все запишет, не сомневаюсь, но рассказываю я не для камеры и даже не для ваших читателей, им вы сами перескажете, могу представить - какими словами, послушайте, я рассказываю для вас, хочу, чтобы вы поняли и узнали, узнали и, главное, поняли… Хорошо? Так вот, в науке есть очень важный принцип, и если он нарушается, наука отступает - это принцип безусловной повторяемости явления при повторении начальных и граничных условий. С этим принципом и ваши читатели, и вы сами сталкивались множество раз. Если кто-то вам расскажет, что видел летающую тарелку перед своим балконом, вы это напечатаете, но фактом науки этот инцидент стать не может, потому что он - один, понимаете? Если вы придете в эту квартиру и проведете хоть весь остаток жизни на балконе в ожидании того, что летающая тарелка прилетит опять… Ничего не получится, верно? Это единичное событие, неповторимое… Наука такими событиями не занимается - не потому, что ученые в принципе не верят в пришельцев, еще со времен Джордано Бруно наука утверждала, что на других мирах есть жизнь, разум, ученый не может отвергать с порога идею о том, что кто-то из разумных мог посещать Землю или посещает сейчас. Но эксперимент этого не подтверждает, несмотря на рассказы многочисленных свидетелей, потому что каждое такое наблюдение единично, неповторимо, не может быть проверено, доказано… Простите, вы что-то хотели сказать?
- Да, но… Вы велели не перебивать…
- У вас такой выразительный взгляд… Перебить можно и взглядом, а не только мыслью, верно?
- Обещаю больше на вас не смотреть!
- Это уж слишком… Скажите.
- Об этих единичных событиях. Я читала в научно-популярных журналах… Честно, я готовилась к этому разговору, что бы вы обо мне ни думали. Везде написано, что единичные события - чуть ли не главное в вашем открытии. И нигде ни слова не сказано, что это имеет отношение к пришельцам… А оказывается… Безумно интересно! Вы можете об этом подробнее?
- Давайте честно: вас лично пришельцы интересуют?
- Меня… Если честно, нет. По-моему, это выдумки. Как-то я даже ездила в экспедицию… Знаете такое место: Эмский треугольник? Говорят, там постоянно какие-то явления… Простите, это не по делу.
- Нет, почему? Расскажите. Меня всегда интересовали личные ощущения, а не газетные описания.
- Личные… Не было. Ничего. Другие что-то чувствовали, давление какое-то, будто кто-то рядом… Видели в небе какие-то круги… А я - ничего. Убеждала себя, честно. Смотрела, слушала…
- Вы считаете, что ваши спутники придуривались? Сочиняли?
- Не знаю. Там и ученые были. Один даже со степенью. В общем, ничего я не увидела.
- Но статью написали?
- Написала, конечно. Послушала, что люди говорят, кое-что сама сочинила…
- Вот-вот. Значит, вы представляете, почему научные работники… извините, терпеть не могу слова "ученый", ученый бывает кот… почему научные работники не верят всей этой халамудре?
- Но ведь что-то здесь есть, наверно, если столько людей…
- Конечно! Что-то же было в идее коммунизма, если столько людей, триста миллионов, строили неизвестно что и шли неизвестно куда, а потом очнулись… и ничего не обнаружили. Ну, кроме тех, кто так уже свыкся с этой утопией, что не мог без нее обходиться, как без наркотика. Тут примерно то же… Но мы отклоняемся от темы все дальше…
- Это так интересно! Давайте сделаем еще одно интервью, в котором… В следующий раз. Хорошо?
- Не знаю. Скорее нет, чем да. Посмотрим. Так мы будем говорить о единичных событиях в эксперименте?
- Конечно! Единичные события. Я вас внимательно слушаю.
- Да… Я тогда… вспоминал Тину, представлял, куда она могла исчезнуть… и подумал, что к этой ситуации можно подойти сугубо научно, без эмоций. Что это было на самом деле? Если представить себе прогулку по городу, как процесс физического наблюдения… скажем, когда астроном проводит обзор неба, ищет новую комету или, скажем, астероид… осматривает отдельные участки, делает фотографии… И на одной из них обнаруживает довольно яркую звезду, какой не было на прежнем снимке. Если это комета, то она должна двигаться на фоне звезд, и нужно сделать еще одну фотографию, чтобы такое движение обнаружить. Астроном проводит контрольное наблюдение, но на новом снимке звезды нет. Ну да, говорит астроном, это единичный выброс. Дефект пленки. Или вспышка оптического барстера. Или еще что. Интерпретировать такие сигналы невозможно, потому что даже не знаешь - существовало ли явление реально или это дефект аппаратуры. И больше к этому снимку не возвращаешься… Или вот: физик экспериментирует с элементарными частицами. Получает серию записей пролета частиц сквозь черенковскую камеру. Все по теории, но вдруг на графике одна точка отскакивает… совсем далеко от той линии, на которой лежат все прочие экспериментальные точки. Это не так уж редко случается, но всякий раз неожиданно, и больше никакие точки на эти координаты не ложатся. Случайный выброс. В статистике его не учитывают. Их не считают даже при составлении выборки… Простите, я вижу… Вас смущают слова: "выборка, статистика, черенковская камера"?
- Ничего. Я потом сама… Или у вас спрошу. Вы сами себя не перебивайте, тогда и я не буду.
- Резонно. В общем, вы поняли, что это такое - одиночный выброс при эксперименте?
- Но девушка тут при чем?
- Как же! Это то же самое! Если отбросить эмоции… Представим мою прогулку, будто это астрономический обзор с последующей обработкой данных. Улицы - созвездия, дома - звезды, люди - планеты, кометы, малые тела… Знакомое небо, как в каталоге. И вдруг в каком-то созвездии вы видите планету, которой раньше не было. Она прочерчивает на фотографии короткую линию, но на всех последующих снимках этой яркой планеты уже нет, вы наблюдаете еще несколько ночей, но перед вами опять знакомые созвездия… Что нормальный астрофизик сделает - и делал всегда - с таким снимком? Ничего. Отложит со словами: единичный выброс. В единичных выбросах разобраться невозможно. Вы читали книжку "Физики шутят"?
- Слышала. Видеть не приходилось. Она выходила лет сто назад?
- Ну, знаете! Шестьдесят четвертый год, и потом, кажется, переиздавалась. И полувека не прошло. Неважно. Там была такая шутка, не знаю, поймете ли вы ее соль. Показывают физику график, где нарисована одна-единственная точка, и спрашивают: какое явление здесь изображено? Физик с умным видом начинает рассуждать о том, что бы это могло быть. Не смешно, да? Вы не физик, это как тест, знаете ли, на физическое мышление. В общем, невозможно по одной-единственной точке судить о чем бы то ни было. Это не наука.
- Понятно…
- Действительно понятно? Это важный момент. Если вы не поняли, о чем речь, то и дальше…
- Поняла. Если я блондинка, это еще не значит…
- Безусловно! Тем более, что блондинка вы крашенная.
- Почему вы решили…
- Разве нет?
- Вообще-то да. Но мало кто это замечает. Странно, мне почему-то казалось, когда я сюда шла…
- Вам правильно казалось. Не берите в голову. Я просто сказал наобум - Шерлок Холмс придумал бы сейчас что-нибудь о корнях волос, о связи цвета волос с цветом лица… не знаю. Нет, я просто… Не ошибся?
- Нет.
- Неважно. О чем мы… Да. Единичные события. Выбросы. От них в науке избавляются, потому что науке нужна статистика, науке нечего делать с результатом, который удалось получить только один раз и никогда больше. Сейчас я даже не могу сказать, что было раньше - история с девушкой или мои размышлизмы о единичных событиях. Как-то это происходило одновременно… Вы слышали о таком понятии - синхронистичность?
- Вы спрашиваете меня? Да, слышала. Я, знаете ли, читала Юнга.
- Простите, я не хотел…
- Вы сами сказали, что блондинка я крашенная.
- Зачем же вы пошли в это… в этот журнал? Извините, вы какой факультет окончили? У вас наверняка высшее образование?
- Это имеет значение? Психология. Московский университет.
- Господи! А я тут вам…
- Вы хотите знать, почему я работаю в этом желтом глянцевом журнале? Вам это действительно интересно?
- Извините, если…
- Не скажу. Давайте лучше вернемся…
- К нашим баранам.
- К проблеме единичных выбросов в научных экспериментах. Только, пожалуйста, учтите, что журнал наш все-таки берут люди, от науки достаточно далекие. И их больше интересует, кто ваша жена…
- Я не женат.
- …или любовница. И как вы одеваетесь. Что думаете о книгах, фильмах…
- Вы ни о чем таком меня не спрашивали.
- Пока. Я все-таки хочу понять, почему вам присудили Нобелевскую премию. Что это такое, в конце концов: эвереттическая эрратология? При чем здесь единичные, как вы говорите, выбросы? При чем здесь девушка, которая от вас сбежала?
- Если бы не Тина, мои рассуждения о единичных процессах, скорее всего, так бы и остались на уровне случайных соображений… Я начал рассказывать, а потом мы сбились… Той ночью, после того, как девушка исчезла, я интуитивно и, в общем, не имея на то никаких научных обоснований, связал две разнородные вещи. Точка на графике, которая далеко отлетела от всех остальных, полученных в ходе эксперимента. И появление девушки, которое выбивалось из всех моих жизненных наблюдений. О точках можно думать, как о чем-то лишнем, ненужном. А Тина… Разве я мог сказать себе: померещилось? Это, мол, такой же экспериментальный выброс, как… Она была, она шла передо мной, она вошла в подъезд… Но ее не было, потому что появилась она ниоткуда и исчезла в никуда. Тогда же организовывалась мысль… такая: единичные события представляются случайными лишь в связи с теми экспериментами, в которых эти точки были получены. А в другом каком-то эксперименте - совсем другом! - они, возможно, точно легли бы на сложную кривую, и в том, другом эксперименте или наблюдении кто-то именно этой точки недосчитался и решил, что данные, полученные им, неполны… Простите, мы уже столько времени разговариваем, а я даже не спросил, как вас зовут.
- Ира. Ирина Михайлова.
- Ирина… а дальше?
- Просто Ира. Блондинок не называют по отчеству.
- Но вы-то… Хорошо. Ира. Если вам что-то непонятно в моих… сразу говорите.
- Вы сказали, чтобы я не смела вас перебивать.
- Ну, это… Перебивайте. Я хочу, чтобы вы все поняли.
- Перебью, Игорь Никонович…
- Игорь.
- К Нобелевскому лауреату не принято обращаться как…
- Как к простому старшему научному сотруднику?
- Продолжайте, Игорь. Вы сами себя перебиваете, из-за этого я теряю нить…
- Вы правы. Я просто хотел… Послушайте, Ира, мы уже столько времени разговариваем, а я даже не предложил вам чаю. Или кофе. Или… что вы предпочитаете пить?
- Вообще-то… Я бы выпила апельсинового сока. Холодного, если можно.
- Конечно! А себе я сделаю кофе. Не могу долго говорить или думать, если без кофе. Мозги застывают.
- А спиртное… не пьете? Извините, если вопрос…
- Да что вы… Пью, конечно, вино люблю, полусухое. Но сейчас у меня нет…
- Спасибо, приятный сок. Знаете, я бы, пожалуй, и кофе выпила. Когда вы стали себе наливать… такой запах.
- Вот видите. Попробуйте. Это настоящий бразильский, из Буэнос-Айреса. Ну как?
- Божественно… Игорь, так вы начали рассказывать об одиночных событиях. Наверно, это не по делу, но я тоже расскажу. Может, вам пригодится… для копилки фактов. Это было… Я училась в десятом классе, возвращалась домой с вечеринки, меня, конечно, провожали, все нормально, довели до парадного, мы попрощались… в щечку, и он ушел, а я… мне почему-то стало страшно входить в собственный подъезд. Я часто возвращалась домой после десяти, и ничего, а тут вдруг…
- Извините… Это было еще до…
- Десятого августа? Конечно. И я решила позвонить по мобильнику папе, чтобы он за мной спустился. Достала телефон из сумочки и… Что-то произошло, я до сих пор не знаю, что это было и было ли вообще. Стало темнее… На улице фонари горели, конечно, но мне показалось, что они… не такие. Не знаю, как вам это объяснить. Я не могу сказать, что этот фонарь стал ярче, а тот погас… нет, я и сейчас, вспоминая детали, не скажу, что именно изменилось… может, на самом деле - ничего, но ощущение было таким, будто эта улица - не моя, и дом не мой, и… не смейтесь, пожалуйста, небо тоже не мое, понимаете? Звезды. Другие. Обычно их не видно из-за уличного освещения… так, тусклые какие-то блестки… А тут… Я подняла голову - звезды, миллионы, так мне показалось, светили так ярко, будто фонари их раздражали, и они хотели… Не улыбайтесь так…
- Нет, я вовсе… Что было дальше?
- Ничего. Я опустила голову, потому что звезды меня ослепили… будто смотришь на солнце. И все встало на свои места: и дом мой, и фонари, и снег под ногами. И телефон в руке - я так и не успела набрать номер. Я опять посмотрела вверх: звезды были тусклыми и почти невидимыми. Как обычно. Ничего не осталось - только шок, сердце у меня колотилось, как у Буратино.
- У Буратино разве было сердце?
- Конечно! Неважно. Я позвонила папе, он спустился, и… собственно, вот. Все. Что скажете?
- Больше с вами ничего подобного не случалось?
- Никогда.
- Вы, конечно, ждете, что я воскликну: как же, классический пример единичного явления! Та самая точка на графике, которая может означать что угодно. Да? Так я вам скажу: нет. К сожалению. То есть, не то чтобы определенно "нет", но и "да" сказать тоже невозможно. Вам могло просто показаться.
- Мне не показалось!
- Конечно. Вы в этом уверены. Тысячи людей уверены в том, что видели пришельцев своими глазами. Некоторые уверены, что с ними разговаривали. Кое-кто даже побывал в тарелочках… Психика - штука сложная, очень трудно отличить реально виденное от пригрезившегося. Может, с вами действительно случилось ЭТО, а может, какой-то подсознательный выброс…
- Который тоже не мог быть ниоткуда, если я вас правильно поняла. Да? Если мне показалось… согласна, могло и показаться… страх, стресс… самое интересное: я не могла и не могу понять, почему страх возник именно тогда, я же говорю вам: я сто раз возвращалась в это время, и никогда… А в тот вечер…
- Ну да, почему-то испугались. Из-за испуга вам и…
- Послушайте, Игорь! Может, я чего-то все-таки не понимаю? Вы только что рассказывали мне о важности единичных явлений. Говорили о девушке, которая ниоткуда не появилась и ушла в никуда. Это для вас факт? А когда я рассказала о почти таком же случае, вы меня убеждаете, что мне померещилось. А вам - нет? А тому прибору, который в вашем эксперименте фиксировал какую-то несуществующую точку? Может, ему померещилось тоже? Почему в одном случае…
- Ира, не возмущайтесь так! Я всего лишь хочу, чтобы вы поняли, как это сложно, и как в первое время казалось мне ненадежным. Действительно, почему я своим впечатлениям доверяю, а вашим - нет? Поймите, своим я не доверяю тоже. Одиночное наблюдение - точка на графике, которая сама по себе действительно ничего не значит. Ошибка. И моя девушка - ошибка. И ваши звезды. Все, что выбивается из нормального течения физического времени. Так вот: идея моя, та, что всю ту ночь не давала мне покоя и к утру привела к тому, что я решил… Да, я решил к утру, что изобрел новую науку.
- Открыли…
- Изобрел. Науку невозможно открыть. Открыть можно то, что существует в природе, но прежде было нам не известно. А науку придумывают люди, чтобы систематизировать, описать, понять, использовать. Неизвестная точка на графике - открытие. Звезды, которые вы видели в тот вечер - если бы вам удалось доказать то, о чем мы оба сейчас подумали, - это тоже было бы открытием. Возможно - выдающимся. А я изобрел новую науку.
- Эвереттическую эрратологию.
- Сейчас она так называется, да. Тогда и названия я никакого, понятно, не придумал, и с теорией Эверетта не связал никаким боком, совсем о другом думал. Единичное наблюдение, откатившаяся точка в эксперименте, пропавшая девушка… это все ошибки. Так считалось. Ошибки прибора, ошибки зрения, ошибки восприятия, ошибки интерпретации… Таких ошибок за многие века накопилось столько… Миллионы, миллиарды! Для любой статистики более чем достаточно. Но кто этим занимался? Собрать все не укладывающиеся в графики точки, собрать все странные единичные события вроде моей Тины или ваших звезд над головой… Какой обширный материал, если свести его вместе и понять… Ошибки, да. Что если собрать все ошибки, объединить и исследовать системно - не возникнет ли новая, совершенно нам не известная закономерность? Закономерность ошибок? Закономерность единичных точек? Вот… Хотите еще кофе?
- Обязательно. Никогда не пила такой вкусный… Вы в него что-то добавляете? Какой-то привкус…
- Чуть-чуть корицы. Самую малость. И кое-какие мысли, естественно, как же иначе. Без сахара, кстати, вкуснее. Сахар отбивает…
- Спасибо. Вы говорили о…
- Да, после той встречи я насобирал чертову прорву единичных точек - это оказалось даже проще, чем я думал вначале. Достаточно было поднять научные журналы, посмотреть статьи по экспериментам, поговорить со знакомыми, попросить их сообщать об этих "отлетах", они, конечно, не понимали, зачем мне это надо, я отделывался нелепыми объяснениями, вроде того, что подбираю материал для нового сборника "Физики шутят"… срабатывало… чем нелепее объяснение, тем оно охотнее воспринимается на веру. Если объяснение выглядит логичным, то вы попросите его обосновать и еще будете критиковать недостаток здравого смысла, а к бессмысленному объяснению претензий не возникает: либо вы его принимаете, либо нет. Обычно принимали. И количество файлов росло… бывало, по десять в день, одно время - буквально как снежный ком… На какое-то время я все забрасывал… занимался обработкой собственных наблюдений, никто с меня этого не снимал, моя научная тема называлась: "вспыхивающая активность в короткопериодических двойных системах с маломассивным главным компонентом".
- Знаю. Это есть на сайте. У вас и кандидатская так называлась.
- Запомнили? Да. Как раз тогда я и для диссертации собирал материал, мои единичные точки складывал в общую кучу. Потом был день, когда я сказал себе: "все, точек накопилось достаточно, пора разбираться". Но это произошло… То есть, я хочу сказать: остановиться можно было днем раньше или месяцем позже. Но в тот день произошло то, что ваш Юнг назвал бы синхронистичностью.
- Погодите, о чем вы?