- Вот видите - сейчас никто и не помнит, осталась та моя статья в сети или нет. Никому не интересно. В решении нобелевского комитета об этом ни слова. А ведь все случилось именно тогда! Первой прошла женщина. Знаете - кто?
- Зоя? Она так и жила в соседнем подъезде… то есть, выйдя замуж, не переехала?
- Нет, не переехала. И мне понятен ход ваших мыслей. Но первой прошла не Зоя. Тина.
- Тина? Погодите… Вы хотите сказать…
- В первый момент подумал, что обознался. Другая девушка. С такой же прической. В такой же курточке. С такими же прямыми бровями. С такой же… Я говорил вам, что совершенно не запомнил, как она выглядит… Да. И могу повторить. Но в тот момент, когда я увидел Тину идущей по двору - она проходила мимо цветника, того самого, - я точно мог описать самую мелкую черточку ее лица, самую махонькую деталь одежды, так что мне не нужно было долго сравнивать, она была она, я перестал сомневаться через секунду.
- Что вы сделали? Побежали за ней? Открыли окно и позвали? Вы ее нашли, в конце-то концов?
- Что я сделал… Ничего. Ничего! Я стоял и смотрел и пытался понять, почему именно в тот момент, когда я собирался сделать выбор… совершенно случайный… вроде как бросить монетку… почему именно сейчас появилась она, чтобы поставить меня перед совершенно иным выбором? И что я должен был ответить на совершенно другой вопрос?
- Может, я чего-то не поняла, но разве у вас в тот момент был выбор? То есть, понятно, что был - бежать или не бежать. Но по сути… Вы говорили о вероятностях. Когда один вариант выбора в тысячу раз вероятнее другого, и возникают тысяча ветвей с одним выбором и всего одна - с другим. И гораздо больше шансов…
- Да! Вы правы. Тысячу раз правы. Именно так все и обстояло. Я должен был побежать за ней. Я хотел так сделать. Мне даже показалось, что я уже бегу, и я очень удивился, что все еще стою у окна, прилипнув лбом к стеклу, и смотрю, как Тина проходит мимо жухлых кустов и направляется к троллейбусной остановке. Конечно, у меня практически не было выбора, и я видел, я действительно совершенно четко это себе представлял: сбегаю, не дожидаясь лифта, с пятого этажа, хлопаю дверью парадного так громко, что Тина оборачивается, я вижу ее глаза - огромные, синие, - она удивленно смотрит, как я мчусь к ней поперек всего, что встречается по пути… Я это вижу так четко, что вот… описываю вам сейчас, будто произошло именно так, да так и действительно произошло в тысяче, а может, даже в миллионе ветвей многомирия. Но я… Мне никогда не везло в лотерею, Ира. Я никогда ничего не выигрывал. Когда у меня перестала кружиться голова от восторга, просто от ощущения, что я опять вижу ее, что я могу… Тины уже не было во дворе. И я ни тогда, ни сейчас не мог и не могу вспомнить (а ведь я следил за ней, не отрывая взгляда), села ли она в проходивший троллейбус, а может, свернула по улице направо или налево, или перебежала дорогу и пошла по одной из многочисленных аллей, что вели в парк, или зашла в какой-то из домов. Когда я опять начал соображать, бежать куда-то было бессмысленно. Я стоял и смотрел. В пустой двор. То есть, двор, конечно, не был пустым. Утро, ясный день, люди торопятся на работу. Мужчины и женщины. Но все равно двор был пустым. Вот… Так все и произошло.
- Произошло… Что?
- Не понимаете? Я сделал выбор. Потом, размышляя над всем этим, я понял, что… Этот или другой похожий по распределению вероятностей выбор должен был возникнуть в тот момент, когда я решил бросить жребий. Понимаете? Нет? Ну как же… Смотрите, Ира. Для наблюдателя, знающего о Многомирии, вероятность наблюдать склейку ветвей, возрастает, верно? То есть, возрастает вероятность наблюдения одиночного явления. Если вы проводите физический эксперимент, то непременно на графике окажется лишняя, неизвестно откуда появившаяся точка, которую никто не сможет интерпретировать. Если вы астрофизик, то в спектре какой-нибудь галактики зафиксируете линию, которой быть не может, назовете спектр испорченным и… Если это, как бы сказать, простой смертный…
- Вроде меня.
- Вроде вас. Да. Тогда в вашей квартире начнут исчезать знакомые предметы. Или что-то появится там, где никогда не лежало… Я о Многомирии знал. Единичные явления наблюдал много раз. Создал теорию их появления. Частоты, абсолютные величины… Я обязан был подумать о том, что когда… Та статья, о которой я говорю… Это была важная для понимания многомирия и роли темного поля статья. Я обязан был сам решить! А я положился на жребий. Так на так. Почему я в тот момент не подумал о том, что вовсе не перекладываю решение на волю случая? Решение положиться на волю случая уже было выбором! Моим. Я должен был предвидеть, что неизбежным следствием такого выбора должно было стать возникновение склейки. И ситуации, когда мне придется принять гораздо более важное решение. Положительная обратная связь. Я не подумал об этом, а просто решил: дай-ка брошу жребий…
- И оказались на ветви…
- И оказался на ветви, где… на ветви с малой вероятностью. На ветви, где единичные явления - самое естественное, что наблюдается в природе. Я положился на волю случая, то есть на единичное явление. Это, в свою очередь, вызвало у меня желание снять с себя ответственность за происходящее. В свою очередь, это привело к еще более маловероятной склейке, а она, в свою очередь, вызвала у меня еще большее желание только наблюдать и… Понимаете? Я это потом описал математически. Работу опубликовали в "Математикал ревю", она стала первой, за которую я и получил премию. Но это потом. А тогда… Нагнетание вероятностей, каждая из которых было лишь чуть-чуть меньше предыдущей… И в результате я просто обязан был оказаться на той ветви, где… Конечно, это могло быть и что-то другое. Скажем, самум, каких в наших краях не бывало. Или нашествие саранчи. Падение метеорита на цветочную клумбу во дворе. Что угодно. Но произошло то, что произошло.
- Простите, но метеорит… чепуха это, даже мне понятно. Выбирало ваше подсознание. С какой стати оно должно было выбрать какой-то камень? Оно выбрало из всех маловероятных явлений самое для вас вероятное. Или - желательное. Лично для вас.
- Вы умница, Ира. Я вам уже говорил? Да. Я это понял… потом. Когда описал математически. Самое вероятное из невероятных… Я никогда не выигрывал в лотерею. Я и тогда на самом деле не выиграл, потому что уже находился на ветви… одной среди миллиона.
- Что вы сделали?
- Потом? Ничего. Я стоял у окна, пока не кончился час пик, пока на детской площадке не появились малыши, пока у меня не заслезились глаза от глядения в одну точку… туда, где я в последний раз видел Тину.
- В последний раз? Действительно - в последний?
- Не ловите меня на слове… Потом я сел к компьютеру и стал записывать. Выбор, склейка, одиночное явление, квант темного поля, связь склеек экспериментальных с ментальными… Я думал о Тине…
- За которой не пошли.
- Да. Помните песню из кинофильма?.. Я его не видел, только песню слышал много раз… Такие слова: "Две вечных дороги - любовь и разлука - проходят сквозь сердце мое".
- Нас венчали не в церкви.
- Нас… что? Мы с вами…
- Фильм так назывался. "Нас венчали не в церкви". Советский еще фильм, полвека…
- Вы видели?
- Конечно. Фильм довольно слабый… А песня хорошая.
- И… Чем там кончается? Они…
- Нет. Они так и не были счастливы.
- Вот видите…
- Хотите другую цитату, она больше подходит к вашему случаю? Из "Обыкновенного чуда". "Есть только один день в году, когда влюбленным все удается. Ты прозевал этот день. Прощай".
- Почему "прощай"? Вы… ты… уходишь?
- Господи… Это цитата. И "ты" - тоже. Цитата. Мы пока на "вы".
- Послушай… Я уже все рассказал. Больше мне добавить нечего. И я зверски проголодался. Мы сидим тут уже пять часов.
- Три с половиной. У меня диск на пять часов, он еще не полный. И ты мне не все рассказал. Мы даже до десятого августа не добрались.
- Ну как же… Тогда и был на самом деле этот день Ч. Все, что происходило потом, - следствие, результат.
- Погоди. Чего-то я не понимаю. Почему тогда? Ты же ничего тогда не сделал? Просто стоял и смотрел. И упустил свое счастье. Второй раз.
- Почему второй? В первый раз от меня ничего не зависело. Я пошел за Тиной, я ее искал в том доме, но что я…
- При чем здесь дом на Пестеля? Я вовсе не об этом. Ты что, сам до сих пор не понял? Я о Зое говорю. О твоей Зое, которая тебя любила и по твоей милости вышла замуж за… не знаю. Неужели они не развелись до сих пор?
- Развелись. В прошлом году. А ты откуда знаешь?
- Неужели все великие физики такие дураки?
- Не все.
- Надеюсь. Вы сейчас видитесь?
- Кто?
- Ты и Зоя.
- А… зачем тебе это? Я не хочу, чтобы об этом было в твоем журнале, это совсем…
- Ничего там не будет, не беспокойся. Ты можешь ответить или нет?
- А о десятом августа?
- Потом. Сначала - о Зое.
- Иногда видимся. Она недалеко работает в одной фирме…
- И что?
- Здороваемся. У нее ребенок. Мальчик. Сашей зовут. Шустрый такой. Два года. Ей со мной некогда разговаривать - работа, дом, сын…
- Некогда, значит?
- Ну… Я же вижу.
- Ты братьев Стругацких читал?
- Конечно. При чем здесь Стругацкие?
- Да так… Еще цитата. Кажется, из "Понедельника"… Там один персонаж говорит другому: "Шиш ты видишь". А другой удивляется: "Я вижу шиш?"
- Это не из "Понедельника".
- Неважно. Цитата правильная.
- Я вижу шиш?
- А кто?
- Ты хочешь сказать…
- Проехали. Ничего я не хочу сказать. Это твой выбор, верно? Ты эту ветвь выбрал, ты на ней оказался, сам решай, куда тебе теперь двигаться. За Тиной ты не пошел, Зою упустил… Не пойду я с тобой ужинать.
- При чем здесь… Какое отношение ужин имеет…
- Прямое. И ты это поймешь… когда-нибудь.
- Послушай, Ира… Я все понимаю, неужели ты думаешь, что я такой… совсем ничего в жизни… одни числа и формулы в голове…
- Я так не думаю, в том-то и беда.
- Беда?
- Твоя.
- Послушай… Как ты считаешь: можно любить двух женщин одновременно?
- Я могу ответить на вопрос: можно ли любить одновременно двух мужчин? Отвечаю: можно. Учти: это мое личное мнение. Личный опыт. К тебе и вообще к кому бы то ни было может не иметь никакого отношения. Можно. Потому что любовь… Кстати, ты можешь дать определение? Ты физик, математик, нобелевский лауреат, ты все раскладываешь по полочкам. Все у тебя точно, как в аптеке. Что такое любовь?
- "Любовь - это сон упоительный, свет жизни, источник живительный"… Как там дальше…
- Опять цитата?
- Ростан. "Принцесса Греза". Понимаешь, для меня Тина - та самая принцесса Греза.
- Журавль в небе.
- А Зоя…
- Синица в руке.
- Ну, зачем так…
- Верно. Не так. Синица не в руке, а на ветке - и тебе лень протянуть руку, чтобы… Ты спросил: можно ли любить двух женщин, и я сказала "да". Потому что любовь бывает… Она разная. Одна как погружение в глубину, когда схватывает легкие и трудно дышать… Другая - как полет в стратосферу, когда дыхания не хватает, и ты хватаешь ртом воздух… Бывает третья любовь - когда сидишь рядом, держишь за руку, и все спокойно, все так мирно и уютно… И четвертая… Может, десятая даже. Все разные. И почему это не происходит одновременно… Знаешь, мне кажется, что от лености человеческой. Жизнь такая короткая. И можно… Мы просто обязаны успеть все. Ведь второго раза не будет.
- Ты гедонистка? Эпикурейка?
- Я женщина. На все сто.
- Это у вас в журнале такие…
- Оставь журнал в покое. Мы тут вдвоем.
- И камера пишет.
- Выключить?
- Как хочешь.
- Я не гедонистка и не эпикурейка. Я знаю, о чем ты спрашиваешь. Семья, дети, продолжение рода. Семья - это любовь. И если любовей может быть сразу много, то как же семья…
- У мусульман…
- Ты еще мормонов вспомни. Конечно. Это вопрос культуры, общественной, морали, все это явления социальные, к истинной природе человека…
- Не относящиеся?
- Мы будем спорить на философские темы?
- Нет. Я спросил. Ты ответила. Я понял. И я тебе скажу: я люблю Тину. И Зою тоже. Я думал, что должен выбрать. И пока не выберу…
- До тех пор будешь стоять у окна и смотреть вслед. Обеим. Тину ты больше не видел?
- Нет. То есть… Вижу все время. Ты же понимаешь: сейчас это не проблема.
- Да. Я потому и удивлялась, что ты… Вы там с ней вместе? Или там ты тоже только… Как в стихотворении Светлова: "Я мужем ей не был, я другом ей не был, я только ходил по следам…"
- Не надо так. Там мы вместе, да.
- А с Зоей…
- Там нет Зои.
- Почему же здесь ты…
- Не знаю. Трушу, наверно. Что я ей скажу? А она… Как ты сказала… Из "Обыкновенного чуда". "Ты прозевал этот день"…
- Ладно. Это твои проблемы. Извини, что я на тебя напала, но меня бесит, когда люди… мужчины особенно… миры вы можете себе выбирать, а женщину, любовь… Так мы поговорим сегодня о десятом августа?
- Мы о нем и говорим.
- Ты сказал, что день Ч был не тогда, когда это считается и признано всеми, а тогда, когда ты стоял у окна, как дурак…
- Конечно. Именно тогда и произошла эта маловероятная склейка… просто… положительная обратная связь.
- Расскажи, что было потом.
- Зачем? Уж это всем известно.
- Наших читателей интересует твое личное восприятие десятого августа и тех событий. Как будущий нобелевский лауреат воспринял то, что возникло в результате его математических и физических изысканий?
- Какой слог… Может, придумаешь не такую замысловатую формулировку? Ваш читатель может и не понять…
- Наш читатель не такой дурак, как тебе, может быть, кажется. Ладно, формулировку я потом подработаю. Ответить ты можешь?
- Конечно. Давай я все же по порядку, ты опять перескочила через целую эпоху… Статья осталась в сети, и на следующий день Вигнер из Принстона написал заметку с решением проблемы связки - об этом тоже говорилось в моей нобелевской речи. Связка трех квантов - заметь, что сама идея существования трех видов темного поля - ментального, экспериментального и физического - ни у кого возражений не вызвала, потому что все уже были к восприятию такой идеи подготовлены - и моими статьями, и работами того же Вигнера, а еще Полански из Кракова, Зоммерфельда с сотрудниками из Сиднея… в общем, многие в этом поучаствовали, конечно. А я… Что я? У меня была апатия. Депрессия. Мне было все равно. Я уже понял, что произошло, а мир - еще нет. Я сидел дома, не ходил на работу, сказался больным, да я и был болен, все представлялось в мире ненужным, неважным, ничего не хотелось, только стоять у окна и пялиться в пространство между двумя домами… Иногда выходил из своей комнаты в мир… в сеть, то есть, а там все бурлило, мою статью обсуждали, дополняли, развивали, мой почтовый ящик был забит письмами от коллег, комментариями… я ничего не читал, просто опорожнял ящик… и опять смотрел в окно. Несколько раз видел Зою, она гуляла во дворе с мальчиком. По-моему, даже видела меня в окне… Во всяком случае, поднимала голову и смотрела… Пару раз выходил за продуктами. Потом - сам не знаю почему - сел и написал комментарий к собственной статье, дополнил предположение о трехквантовой модели расчетом переброса квантов, находящихся в активном состоянии… Сейчас это называется "Вторая задача Журбина". Вообще-то я был уверен, что эту задачу уже и без меня поставили и решили за то время, что я не следил за публикациями. Оказалось - нет. Все занимались частностями, а следующий шаг опять сделал я. Наверно, это закономерно. Я не сравниваю себя с Эйнштейном…
- Другие сравнивают.
- …Но он тоже сам сделал следующий шаг - от частной теории относительности к общей. Почему он? Были в то время математики получше… Пуанкаре, например. Но…
- А десятое августа?
- Да, мы уже подошли. Для меня тот день ничем не отличался от прочих. Честно. Я же тебе говорю: я был то ли в депрессии, то ли… По-русски это называется - запой. Когда уходишь в себя и ничего не замечаешь, кроме… Водкой я никогда не баловался… это для твоих читателей… не знаю, каким бывает настоящий запой, читал только… просыпаешься и ничего не помнишь… вот и у меня… я работал. Сделал все расчеты по второй задаче, поставил в сеть и не увидел даже, что сеть стала какой-то… Потом завалился спать и во сне познакомился с Тиной, она меня сама нашла, да, просто вошла в дверь… закрытую, конечно, и что-то такое сказала, я не запомнил, потому что, во-первых, не ожидал, а во-вторых, я не запоминаю снов… но потом все было хорошо, поверь, все было так хорошо, что утром я не хотел просыпаться, это потом я понял, что просыпаться вовсе не нужно, можно и остаться, а тогда я был совершенно уверен, что сплю, и проснулся, конечно, ты же знаешь, как это бывает… Проснулся и опять сел за расчеты, не обратив никакого внимания на то, что сижу перед экраном, опустив руки… да, честно… мне было не то чтобы все равно, как и что происходит в реальном мире… я думаю, это состояние знакомо каждому математику или физику, когда погружаешься… или писателю, когда из мыслей, из подсознания, вообще неизвестно откуда рождается текст, буковки, слова, и как они у тебя появляются на бумаге или на экране, не имеет ровно никакого значения, ты об этом не думаешь - процесс проходит мимо сознания, только что было в голове, а сейчас уже вот…
- Но тебе надо было… ну, не только писать и думать…
- Да. Я пару раз порывался выйти в магазин, кончились продукты, но меня всегда что-то останавливало… мысль какая-то, я бросался ее записать, то есть… записывать уже не нужно было, только сделать, чтобы компьютер запомнил… а потом появлялась идея - как пересчитать трехквантовые… Наверно, я несколько суток ничего не ел, а пил… пил что-то. Не воду из-под крана, это я помню. Может, чай. Не знаю. В общем, не умер, как видишь, ни от голода, ни от жажды.
- А в это время…
- Ну да. Десятое августа. В это время все и происходило в мире. Кстати… Чем был тот день для тебя? Я не просто так спрашиваю, мне это важно знать.
- Проснулась вдруг… Рома стоял у двери… Я посмотрела на часы. Было семь тридцать восемь.
- Часы? Почему-то почти все прежде всего обращали внимание на часы.
- На нем рубашка шевелилась. Будто хотела сама расстегнуться и сползти на пол.
- Ага. Эффект отталкивания. Сейчас не выпускают одежду, какая была до десятого августа.
- Конечно.
- Кстати, свой костюм ты у портных покупала или…
- Нет. Сама.
- Сейчас многие предпочитают сами.
- Естественно. Кому понравится, когда в ответственный момент юбка начнет своевольничать? Ко всему прочему, это не так поймут…
- Сейчас - вряд ли. А у меня самостоятельно не получается. Это тоже способность, как талант к кулинарии, я могу только кофе…