Альфред Ван Вогт
Вечный дом / The House that Stood Still
[= А дом стоит себе спокойно…; Обитель вечности]
Пролог
Погруженное в бездну мрака сознание смутно отреагировало на чей-то мужской голос:
- А я ведь, доктор, уже слышал о подобного рода ранах, но видеть их до сих пор не приходилось.
Мелькнула мысль: значит, впившаяся в него на той улочке пуля только ранила, и он жив. Все ещё жив! Но взметнувшееся было ликование исчезло, как туман, и снова - штопором в глубокий сон. Когда вынырнул из него вторично, говорила уже женщина:
- Это Таннехилл… Артур Таннехилл из Альмиранте, что в Калифорнии.
- Точно?
- Еще бы! Я же секретарша его дяди. И узнала бы племянника, где угодно.
Впервые подумалось: у него есть имя, место рождения. Внезапно он ощутил, что его обхватили и приподняли.
- Отлично, - прошептал кто-то. - Выталкивайте его в окно.
Стало болтать из стороны в сторону. Хохотнули, а женщина проронила:
- Если космолет не придет вовремя, я…
Затем возникло неясное впечатление, что его куда-то мчало с глухим ворчанием. Но тут же внимание целиком переключилось на мужчину.
- Разумеется, на похоронах будет полно народу. Крайне важно, чтобы он выглядел, как настоящий покойник…
Все его существо бурно противилось самой идее, что ему отведена роль заштатной пешки в каком-то диком кошмаре. Но тело словно парализовало, и он не смог даже шелохнуться, услышав - это было чуть позже, хотя и неясно когда именно, - торжественные и величавые звуки погребальной музыки. Особенно жуткое чувство возникло в момент завинчивания крышки над ним. А также, когда раздался тупой звук стукнувшегося о дно могилы гроба. Разум изнемогал от навалившейся со всех сторон тьмы, но он отчаянно сопротивлялся ей, одновременно понимая, что находится в непробудном сне.
Он все ещё лежал в гробу, когда в лицо пахнула свежая струя воздуха. Таннехилл пошевелил рукой. Сверху и сбоку - обито сатином. Но все приятнее холодило ноздри. Его сковал ужас. Послышался шум. Явно копали. Кто-то вскрывал могилу. Наконец мужской голос произнес:
- Превосходно… Быстро вытаскивайте гроб. Космолет уже здесь.
И опять он сорвался в беспамятство. А очнулся уже на больничной койке.
1
До Рождества оставалось три дня, и Стивенс засиделся в тот вечер на работе допоздна, разгребая текучку в надежде встретить праздники с легкой душой.
Позднее пришлось признать, что это обстоятельство оказалось одним из самых решающих в его жизненной судьбе.
Незадолго до полуночи, когда он уже расставлял по своим местам понадобившиеся ему книги по юриспруденции, раздался телефонный звонок. Машинально взяв трубку, он произнес:
- Эллисон Стивенс слушает.
- Это из телеграфной службы Вестерн Юнион, - отозвался женский голос. - На ваше имя, мистер, поступила телеграмма. От Уолтера Пили из Лос-Анджелеса.
Пили был таким же адвокатом, как и он, но занимал более высокое положение, являясь управляющим всем состоянием семейства Таннехиллов. Именно он назначил Стивенса на его нынешнее место, поручив вести такого же рода дела, но в локальном масштабе - в городе Альмиранте. "Что стряслось?" - подумалось ему.
- Зачитайте, пожалуйста, текст.
Девушка на том конце провода четко, с расстановкой изложила содержание:
"Артур Таннехилл находится или вот-вот прибудет в Альмиранте. Будьте готовы к встрече, но не беспокойте его по пустякам. Советую представиться ему после праздников. Мистера Таннехилла только что выписали из клиники, где он находился длительное время, проходя курс лечения после случайного огнестрельного ранения. Похоже, ему сейчас не до болтовни. Таннехилл намерен какое-то время провести в Альмиранте. Он сам мне заявил, что хотел бы "разобраться в одной истории". Окажите всяческое содействие, если он обратится за помощью, но решение о своих конкретных шагах в этом случае принимайте самостоятельно. Ему чуть за тридцать, то есть он вам ровестник, что может облегчить вашу задачу. Не забывайте, однако, что его резиденция в Альмиранте, известная как "Большой Дом", не входит в круг ваших обязанностей локального управляющего. Заняться ею можете только после категорического на этот счет требования самого Таннехилла. Сообщается для сведения. Удачи".
Положив трубку, Стивенс задвинул ящик письменного стола и бросил взгляд в панорамное окно. Снаружи мерцало всего несколько огоньков. Правда, основная часть города с этой стороны кабинета не просматривалась. Ни единого проблеска в вязкой черноте небес, ничто не указывало на то, что в каких-то сотнях метров раскинулся могучий океан.
Молодого администратора смутила эта телеграмма. У него сложилось впечатление, что и сам Пили был озабочен и растерян. В любом случае его советы были на руку. Если наследник имущества Таннехиллов окажется человеком с причудами, придется держать ухо востро. Стивенс вовсе не собирался терять своего места. "Позвоню-ка ему завтра, - решил он, - скажу только, что я полностью в его распоряжении. Если не придусь ему по душе, то задержусь в этом городишке ненадолго…"
Он покинул кабинет, заперев его на ключ. Но едва успел сделать несколько шагов по коридору, как услышал пронзительный женский крик, буквально вопль, раздавшийся где-то в чреве огромного здания.
Остановившись, он прислушался. Но если днем все вокруг кипело и бурлило, то в этот поздний час, наоборот, было пустынно и почти безмолвно. "В качестве управляющего, - подумал он, - я обязан выяснить, что тут происходит…"
Он решительно, крупно и быстро вышагивая, подошел к лифту и нажал на кнопку вызова. Несколько секунд спустя его радостно приветствовал Дженкинс, ночной лифтер.
- Хэлло, мистер Стивенс, поздненько вы что-то сегодня… Я…
Адвокат прервал его:
- Билл, кто там торчит ещё наверху?
- Кто?.. Как… В 322 засели эти индейцы… Поклонники уже не знаю какого там культа… Они… А что, собственно говоря, случилось?
Стивенс нехотя пояснил. Он уже сожалел о своей слишком импульсивной реакции. Индейцы - члены какой-то там экстравагантной секты! Припомнилось, что согласно журналам занятости здания, 322 офис занимала мексиканская фирма.
- В сущности, - продолжал Дженкинс, - это не совсем индейцы. Кроме двоих, у всех остальных довольно белая кожа. Но Мэдж, уборщица, как-то рассказывала мне, что у них там все забито каменными статуэтками ещё доколумбовых времен.
У Стивенса сразу же всплыло в памяти где-то прочитанное упоминание о том, что состояние Таннехиллов частично складывалось из доходов от торговли предметами искусства, относившимися как раз к этой давней эпохе. Тотчас же вся ситуация предстала в неприглядном свете: арендаторы 322, должно быть, являлись довольно убогими людьми с дурными нравами.
Это объяснило тот странный вопль, который он только что слышал. Во всех городах побережья расплодились самые разнообразные секты, исповедовавшие множество культов, и их члены во время религиозных церемоний истошно завывали, жалобно стонали, противно хрюками, визжали и рычали.
- Думаю, - начал Стивенс, - что лучше будет…
Но закончить мысль ему не удалось. Раздался второй крик, на сей раз несколько приглушенный, но, несомненно, исторгнутый невыносимой болью. Дженкинс побледнел.
- Я быстро смотаюсь за полицией, - выдохнул он.
Лифт стремительно ухнул вниз. Снова Стивенс остался в одиночестве. Но теперь он знал, куда направить стопы.
Администратор пошел к 322 офису. Делал он это с чувством внутреннего отвращения, как человек, который предпочитал бы не вмешиваться в дело, грозящее замутить приятную обыденность его жизни.
На двери висела табличка: "Мексиканская импортная компания". Сквозь матовое стекло входной двери просачивался слабый свет. Внутри мелькали силуэты людей. Их число вынуждало проявлять осторожность. Стивенс прислушался и уловил отдельные обрывки фраз: "Не может быть и речи о какой-то сепаратной акции… Вы либо с нами, либо против нас… Как во внутренней, так и во внешней власти, группа действует единым фронтом…" - В офисе одобрительно загудели, заглушив конец сказанного. Затем последовало резкое: "Решайтесь!"
Отозвался донельзя измученный женский голос: "Нам необходимо остаться, даже если разразится атомная война, и вам придется меня убить, прежде чем…"
Что-то хлестко щелкнуло, и женщина застонала. Мужчина выругался, но Стивенсу не удалось разобрать, что он пробормотал вслед за этим. Молодой адвокат постучал кулаком в дверь. От группы отделилась тень и приблизилась. В замочной скважине повернулся ключ. На пороге стоял низкорослый мужчина с желтоватого цвета лицом и огромным носом. Он смерил Стивенса взглядом:
- Вы опоздали.
Но, тут же поняв, что ошибся, заметно встревожился и попытался захлопнуть дверь. Стивенс, успев просунуть в образовавшуюся щель ногу, резко толкнул. Высокий, крепкого телосложения, он без труда пересилил противника.
Войдя в комнату, возвестил:
- Я управляющий этим зданием. Что здесь происходит?
Вопрос был лишен смысла. Ибо он все понял с первого взгляда. Перед ним в разных позах застыли девять мужчин и четыре женщины. Одна из них великолепная, потрясающе красивая блондинка - была обнажена по пояс. Она сидела верхом на стуле, её запястья и лодыжки были прихвачены к нему тонкой бечевкой. На загорелой спине явственно проступали кровавые рубцы от ударов. У ног валялся кнут.
Боковым зрением Стивенс уловил, что длинноносый вытаскивает из кармана какой-то предмет торпедообразной формы. Адвокат даже не счел нужным выяснять, что это такое. Просто шагнул и тыльной стороной ладони врезал коротышке по руке. Оружие, если это было оно, взметнулось в воздух, сверкнув словно кусочек хрусталя. При падении раздался мелодичный звон, и оно закатилось под письменный стол.
Пострадавший грубо выматерился и и молниеносно выхватил нож. Но пустить его в ход не успел, остановленный сухим окриком одного из присутствовавших:
- Не дурите, Тесла!
Затем он развернулся к остальным:
- Развяжите её. Пусть одевается…
Стивенс, скорее заинтригованный, чем обеспокоенный, отступил на шаг, заявив:
- Из комнаты не выходить. Полиция прибудет с минуты на митнуту.
Тот, кто только что столь авторитетно распоряжался, задумчиво уставился на него:
- Значит, это вы - управляющий зданием… Эллисон Стивенс… Бывший капитан ВМС… Получил пост администратора два года тому назад… Высшее юридическое образование… Все выглядит весьма невинно… Но меня интересует одна деталь: почему вы оказались здесь, в столь неурочный час?
После этой реплики он отвернулся от Стивенса, как если бы и не надеялся получить ответ. Остальные, похоже, также перестали обращать на него внимание. Они развязали пленницу, о чем-то тихо переговариваясь в углу близ каменной статуэтки. Тесла, единственный из присутствовавших, чье имя было названо, возился на коленях под письменным столом в поисках продолговатой формы предмета. Потом кто-то бросил:
- Уходим.
Стивенс и не подумал их удерживать. Он слышал, как уже в коридоре, один из незнакомцев предложил спуститься по служебной лестнице. Через минуту в помещении остались только адвокат и молодая блондинка. Та, с белым, как мел лицом, никак не могла управиться с лифом. Пошатываясь, она кое-как добрела до сброшенного у письменного стола на пол мехового манто.
- Осторожнее, не упадите, - участливо обратился к ней Стивенс.
- Не лезьте в чужие дела! - отрубила она.
Блондинка, натянув шубку, двинулась к выходу. Но, услышав шум поднимавшегося лифта, остановилась, подавив усмешку:
- Наверное, полагалось бы вас поблагодарить, - хмуро выдавила она, хотя в зеленых глазах не мелькнуло ни малейшей искорки признательности.
Тем временем в коридоре уже отчетливо слышались шаги. Появился полицейский в сопровождении Дженкинса.
Тот не преминул осведомиться:
- Все обошлось благополучно для вас, мистер Стивенс?
Полицейский тоже потребовал объяснений.
- Возможно, это сделает сия дама? - уклонился Стивенс.
Но очаровательная блондинка лишь отрицательно покачала головой.
- Не понимаю, с какой это стати вызвали полицию. Кто-то, должно быть, ошибся.
Стивенс, удивленный, нахмурил брови:
- Ничего себе, ошибся! - негодующе воскликнул он.
Она вскинула на него зеленые, подобно бездонным озерам глаза, светившиеся невинностью младенца.
- Знать не знаю, о чем это вы могли подумать… Просто у нас тут проходила небольшая церемония. А этот человек, - добавила она, обращаясь уже к полицейскому, - постучал в дверь…
- Церемония? - удивленно протянул блюститель порядка, оглядывая украшавшие комнату статуэтки. - Ага, кажется, мне все ясно…
Стивенс желал теперь только одно: поскорее покончить с этим делом. Тем не менее, он счел своим долгом заявить, что отчетливо слышал, как кого-то стегали хлыстом.
- Так ли это мисс? - сурово спросил полицейский.
- Произошла все же ошибка. То была всего-навсего обрядовая сцена. - Блондинка недоуменно пожала плечами. - А мистер Стивенс вполне мог принять это за что-то иное.
Стало ясно, что это - тупик. Посему полицейский, закругляясь, на всякий случай спросил, не желает ли управляющий подать жалобу. Но какой в том был смысл, если жертва упорно отказывается выступать свидетелем?
- Могу ли я удалиться? - поинтересовалась женщина.
И не дожидаясь ответа, вышла. Только дробно процокали по коридору шпильки её калбучков.
Не стал задерживаться и страж порядка. Оставшись один, Стивенс окинул взглядом комнату, раздумывая, что же в сущности могло здесь произойти. Память услужливо подсказала услышанные отдельные фразы, но для него они были лишены всякого смысла. Каменные глаза статуэток - несомненно, изображавших древние божества, - казалось, пристально следили за ним. Давила сгустившаяся тишина. Внезапно остро вспомнился тот момент, когда коротышка открыл дверь: он явно поджидал кого-то. Более того, визитер должен был походить на него ростом и общим обликом фигуры, поскольку длинноносый на какое-то мгновение даже принял Стивенса за него. Это обеспокило адвоката, и он поспешил выглянуть в коридор - никого.
Он вернулся в офис, чтобы выключить освещение. Его палец уже коснулся кнопки, когда в глаза бросилась сумочка блондинки, сиротливо лежавшая на том месте, где ранее находилось манто. Он подобрал и открыл её. Обнаружил то, что искал, - удостоверение личности на имя Мистры Лэнетт.
Озираясь в последний раз, Стивенс не переставал ломать голову над непостижимой загадкой: по каким таким внутри - и внешнеполитическим причинам приверженцы диковинной секты дошли до того, что принялись нещадно хлестать одного из своих членов по поводу возможной атомной бойни?
Отнеся найденную дамскую сумочку к себе в кабинет, он вызвал лифт.
- Вы, наверное, помчитесь сейчас к Таннехиллу? - полюбопытствовал Дженкинс.
Так, лифтер, значит, уже пронюхал о возвращении наследника.
- С чего бы это?
- Так вы не в курсе?
- В курсе чего?
- Убийства.
Стивенс вздрогнул, подумав, что речь идет о молодом Артуре Таннехилле. Но словоохотливого Дженкинса уже прорвало:
- В одном из этих заброшенных и наполовину заполненных всякой дрянью колодцев, что позади дома, обнаружили труп охранника-негра.
У Стивенса на какой-то миг отлегло от сердца. Но тут же требовательно напомнили о себе рекомендации Пили. Была уже половина первого. И уж, конечно, не момент идти представляться Таннехиллу.
Выйдя из Палмз Билдинг, он прошагал до соседней площади, откуда частенько любовался Большим Домом. Расположенный на вершине холма, тот смутным пятном выделялся на антрацитовом фоне неба. Ни один лучик света не тревожил спеленавшую его темноту. Убедившись, что там нет ни души, Стивенс сел в машину и возвратился домой.
Прежде чем пройти к себе, он постучался к экономке, чтобы распорядиться подать ему завтрак пораньше. Потом вспомнил, что отпустил её навестить семью. Стивенс зашел в ванную. Он чистил на ночь зубы, когда беглой морзянкой трижды звякнул входной звонок. Выходя в прихожую, он увидел, как в замке проворачивается ключ. Дверь распахнулась. Влетела Мистра Лэнетт. Она с трудом переводила дыхание. С треском захлопнув за собой створки, она поспешно задвинула щеколду.
- Ждать не могла, - еле выговорила блондинка. - Они преследуют меня буквально по пятам. Погасите свет. Крепко заприте все входы и выходы, позвоните в полицию.
Очевидно, она сочла, что Стивенс расторопностью не отличается. Поэтому сама устремилась в кухню, выходившую наружу, и с грохотом заблокировала её. Потом проверила, насколько прочны запоры со стороны патио, внутреннего дворика.
Через минуту был вырублен весь свет, и они снова очутились вдвоем в холле. Мистра уже набирала в темноте номер телефона. Затем в сердцах швырнула трубку.
- Не отвечают… Телефон не работает. Наверняка перерезали провод…
Воцарилась пауза. Прервала её Мистра, шепотом обратившись к Стивенсу:
- Вы не могли бы оказать первую медицинскую помощь? Мне полоснули термическим лучом по боку… Так больно…
2
В плотной темноте Эллисон Стивенс наощупь двинулся по направлению к незнакомке. Он недоумевал, что это за штука - "термический луч".
- Вы где? - растерянно спросил он.
- Здесь, на полу.
Он склонился над неожиданной посетительницей. Все это здорово смахивало на какой-то кошмар. Где-то за стенами дома притаились люди, которые, возможно, вот-вот начнут штурмовать двери. В нем вдруг вскипела ярость. До этого момента он относил это дело к категории тех, в которые предпочтительней не вмешиваться. Теперь же его распирало желание перейти к активным действиям. Он бросился к свою комнату и достал из ящика стола "намбу" - весьма эффективный пистолет японского производства. Сунув его в карман, Стивенс вернулся к Мистре Лэнетт.
- Куда вас ранили? - осведомился он.
- В бок, - чуть слышно обронила она.
- Тогда лучше отнести вас в комнату экономки. С той стороны дом нависает над оврагом. Они не смогут добраться до окна без лестницы. Можно будет зажечь свет.
Ответа он не услышал. Наклонившись, Стивенс просунул руки под голову и ноги блондинки и приподнял её.
- Держитесь крепче за мою шею, - потребовал он.
Она оказалась не такой уж и тяжелой, как он предполагал. Положив Мистру на кровать, адвокат щелкнул выключателем. При вспыхнувшем свете четко обозначилась тонкая струйка крови, тянувшаяся от двери. Лицо женщины было мертвенно бледным. Из-под норкового манто выглядывал серый дамский костюм и белая блузка. Он решил, что раздевать её не стоит. Для этого ей пришлось бы приподняться. Он расстегнул блузку и пошел за ножом, намереваясь разрезать нижнее белье, набухшее от крови. Ранение "сбоку" оказалось на уровне бедра.
Странным оно было. Пуля - и это было очевидно - прошла неглубоко под кожей. Но выглядело это так, будто кто-то прижег это место каленым железом. Судя по всему, Мистра Лэнетт не должна была потерять много крови.