- Липой пахнет… - мечтательно сказала Татьяна, появившись на кухне вслед за дочкой. - Совсем как в лесу.
На миг ее лицо осветилось, усталость сошла с него, и я, наконец, увидел Татьяну такой, какой знал в юности. Словно кто сжал мое сердце.
Я не стал разубеждать Татьяну в ее заблуждении относительно происхождения липового цвета и объяснять разницу между лесом и пришоссейной аллеей. В цветках "моей" липы было раза в три больше свинца, чем положено по санитарным нормам, а уж бензиновой гари столько, что радиоуглеродный анализ давал липе возраст около трехсот миллионов лет. Одним словом, мой чай был из каменноугольного периода.
- Подсластить не желаете-с? - Я пододвинул к Елене банку варенья, увидев, как она сморщилась, отхлебнув из чашки.
- А сахару нет? - спросила она, недоверчиво косясь на банку.
- А как же, всенепременно! Двенадцати сортов, - развеселился я и, открыв ящик стола, стал выкладывать перед Еленой талоны на сахар. - Вы какой предпочитаете-с? Вот январский, февральский, март… Нет, этот сорт не для юных дам…
- Валентин, - улыбнувшись, остановила меня Татьяна. - Не пошли.
Я вздохнул.
- Вот, и пошалить не дают.
Елена зачерпнула варенья, размешала его в чашке, отхлебнула. И тут ее глаза расширились, взгляд застыл, и она чуть не поперхнулась. Но не от чая.
Черной тенью из-за холодильника медленно и абсолютно бесшумно, как привидение, вытекала Шипуша. В полутьме, создаваемой слабой лампочкой бра над столом, ее появление представлялось постороннему человеку поистине демоническим зрелищем. Раскормленная на моих былых гонорарах, она выросла большой кошкой; а страх перед незнакомыми людьми, распушивший длинную шерсть, делал ее совсем громадной. Глаза ее хищно горели; она стлалась по полу осторожно, будто собираясь напасть. Один я знал, что это вовсе не готовность к атаке, а своеобразная мимикрия, как осиная раскраска некоторых мух. При малейшем намеке на опасность Шипуша была готова стремглав шмыгнуть за холодильник.
- Ой, мама, - низким, почти мужичьим голосом выдавила из себя Елена.
Кошка замерла, совсем распластавшись по полу, и зашипела, оправдывая свое имя. Шипение тоже относилось к элементам ее защиты.
- Шипуша, - тихо проговорил я, - это свои. Они тебя не обидят.
Нагнувшись, я погладил кошку. Кошки не собаки, слов не понимают, их нужно "уговаривать" лаской. Шипуша немного успокоилась, приподняла голову и посмотрела уже не столь перепуганным взглядом (ошибочно принимаемым моими друзьями за взгляд голодного хищника) на гостей. Затем осторожно подошла к ноге Татьяны и так же осторожно попыталась приластиться. Впервые я видел, как Шипуша с первого раза выказывает кому-то свое расположение.
- Брысь! - неожиданно взвизгнула Елена. Видно страх отпустил ее позже, чем кошку.
Мохнатой тенью Шипуша влетела за холодильник. Только когти звякнули по металлу.
- Гадость какая… - процедила Елена, и плечи ее брезгливо передернулись.
Я промолчал.
- Ты по-прежнему любишь кошек, - мягко, чтобы разрядить обстановку, сказала Татьяна.
- Да, - кивнул я. - В своих чувствах я стараюсь быть постоянным.
Я открыто посмотрел в глаза Татьяны и чуть было не утонул в них, как в юности.
- Так какими судьбами к нам? - хрипло спросил я, с трудом отведя взгляд. Хорошо бы сейчас чаю хлебнуть, чтобы прочистить горло, но руки я твердо держал на коленях. Не хотел показывать Елене, как они дрожат. Татьяне - другое дело.
- Какими… - тяжело вздохнула Татьяна. - Беженцы мы. Знаешь, наверное, что у нас в Россиянске творится…
Я знал. Резня. Горские народы вернулись к своему любимому занятию прошлого и позапрошлого веков. Свободе убивать. В сочетании с современным оружием это давало ошеломляющие результаты.
- А муж где?
- Там. - Голос Татьяны дрогнул. - Нас отправил с эшелоном, а сам…
Елена неожиданно оглушительно зевнула. Меня покоробило. Неужели ей все равно, что там с отцом?
- Знаешь, что, - тихо произнесла Татьяна, - давай поговорим обо всем завтра. Мы слишком устали. Трое суток почти не спали.
- Конечно-конечно, - засуетился я, вставая из-за стола.
- Где у тебя можно умыться с дороги?
Я сконфуженно развел руками.
- Извини, но воду дают только с семи утра.
- Плохо… Ну, да ладно, - махнула рукой Татьяна. - Нам уже не привыкать.
Я проводил их в комнату, взял будильник и, пожелав спокойной ночи, вернулся на кухню. Убрал со стола, завел будильник и сел на табурет. До ухода на работу оставалось еще четыре часа, но я прекрасно понимал, что сегодня ночью мне не уснуть. Тогда я встал, открыл навесной шкаф и, покопавшись в беспорядочно сваленных рукописях, извлек из них голубую пластиковую папку. В ней хранилось всего несколько пожелтевших от времени листков. То, что когда-то изливалось из меня кровью и болью. Уж и не помню, когда я в последний раз открывал эту папку.
Я аккуратно перебрал на столе бумаги: рукописные наброски на тетрадных и блокнотных листках, а один даже на салфетке из кафе. Без начала и конца. Я тогда эти наброски так и писал. Сердцем. Наверное, понимал, что никогда не смогу облачить их в одежды произведения.
…Аллея в сквере была выложена маленькими, с ладонь, серыми плитками, аккуратно, как шоколад, разграфленными на ячейки. Моросил мелкий-мелкий, почти неощутимый дождь, который, конденсируясь на широких листьях каштанов аллеи, срывался за шиворот огромными холодными каплями. Странно, Они ходили по этой аллее всего раза три, но каждый раз, как по заказу, моросил дождь.
Кажется, Они тогда были в плащах… Да, конечно же, в плащах. И на Ней были Ее любимые туфли: голубой замши, прошитой черными шнурами. Уезжая, Она оставила туфли в прихожей, словно собираясь вернуться. И они стояли там, брошенные, никому не нужные; пока однажды кто-то из гостей, уходя домой в ненастную погоду, не попросил их для своей жены - мол, она сейчас в новых французских и боится, что ее туфли пострадают от воды. И Он разрешил. Но при этом на душе у Него было пусто и больно, будто Он отдал хрустальные золушкины башмачки.
Такую же пустоту и боль Он испытывал каждый раз, когда проходил по каштановой аллее. А в дождь Он там вообще не ходил…
"Да, - подумал я, - о ее туфлях я совсем забыл. А вот аллею помню. Нет, уже не бередят душу воспоминания, когда я иду по этой аллее, но настроение непроизвольно настраивается на тихую ностальгическую грусть, хотя каштаны давно вырубили и на их месте посадили березы. А вот "ячеистая под шоколад" плитка осталась, но теперь никто не даст ее насечкам такое сравнение. Исчез плиточный шоколад с прилавков…"
Я взял несколько блокнотных листочков.
…Состав подали на перрон за полчаса до отправления поезда, и Они чуть ли не первыми вошли в вагон. Зашли в купе, Он задвинул дверь, сели. В зеркале на двери отражалось еще одно купе, и там тоже сидели двое. Он обнял Ее и стал целовать. За ухом, в щеку, в подбородок. Едва касаясь губами, Он ощущал горьковатый привкус хвои. Духи Ему не нравились, впрочем, Ей тоже.
Поцеловать в губы Он Ее не успел. Зеркальное купе резко, со стуком въехало в стену, и в дверном проеме возникла женщина с раскрасневшимся энергичным лицом. Не обращая на Них внимания, она поставила на сидение тяжелую объемистую сумку и что-то крикнула по коридору в конец вагона. Через мгновение к первой женщине присоединилась вторая, мальчик лет шести с автоматом, мальчик лет трех с мизинцем в носу и еще несколько чемоданов и сумок. Мальчишка с автоматом сразу забрался на верхнюю полку, и малыш тут же захотел к нему. Его подсадили, и он, усевшись рядом с братом, стал пускать ртом пузыри, вполне довольный собой. Женщины о чем-то посовещались и вышли, приказав обоим мальчишкам не свалиться.
Тогда Он повернулся к Ней и, наконец, поцеловал в губы.
- Не развращай несовершеннолетних, - прошептала Она.
Сверху, свесившись с полки, на Них долгим изучающим взглядом смотрел старший мальчишка.
- Я пойду, - сказал Он.
- Да, иди.
Он вышел на перрон и подошел к окну Ее купе. Окно было пыльным, и Ему вдруг захотелось написать на нем пальцем:"ЛЮБЛЮ".
Она постучала по стеклу с той стороны, махнула рукой - иди. Он улыбнулся, показал на часы - еще двадцать минут. И именно в этот момент Он понял, что это ВСЕ.
Он протянул было руку, чтобы наконец-то написать признание, но вместо этого махнул ладонью, повернулся и пошел прочь. Не оглядываясь, быстрым шагом вошел в здание вокзала, вышел на площадь.
Было ясное прохладное утро. Двадцать седьмое мая.
Он глубоко вздохнул, но не почувствовал ни облегчения, ни боли. Ничего. Пустота.
…Больше Они никогда не встретились.
"И все же встретились, - с грустью подумал я. - Спустя двадцать пять лет". Мой редакторский взгляд невольно отметил в тексте излишнюю долю мелодраматичности - то, от чего я сейчас категорическим образом избавлялся в своих повестях. Но, странно, сам текст меня задел. Быть может, потому, что все так и было? Или память просто романтизирует мою юность?
…Был сырой, промозглый, осенний вечер, лил сплошной холодный дождь, и Он напился. Утром Он сходил на почту и дал телеграмму: "Я тебя люблю". А вечером напился.
Он сидел в каком-то подвальчике на высоком табурете за круглым маленьким столиком. Воздух в подвальчике представлял собой белесый липкий коктейль из табачного дыма, сырости, перегара и тяжеловесных нецензурных мужских разговоров. По цветному стеклу полуподвального окна узорчатыми струйками стекала вода; Он заворожено смотрел на судорожно меняющиеся и вдруг замирающие узоры и пил. Пил за невесту, только за Нее, за Ее счастье, за… За Ее волосы, крашенные хной (Ее любимый цвет - тогда, по крайней мере), зачесанные назад и перехваченные резинкой; за Ее открытый чистый лоб с махоньким лукавым шрамом; за вечный румянец чуть припухлых щек. За Ее серые хорошие глаза - черные и чужие, когда Она задумывалась.
Потом Он выбрался из подвальчика по осклизлым, грязным, стоптанным ступеням в черную городскую ночь и побрел прямо по лужам посреди улицы, сгорбившись под проливным дождем. Пустой, ярко освещенный автобус сухим пристанищем ждал Его на перекрестке, но Он прошел мимо, и тогда шофер мягко тронул машину, с лязгом закрыв дверцы, и автобус, сияя пустыми окнами, медленно уплыл в дождливую тьму.
Домой Он пришел как-то быстро, словно Его дом стоял рядом, за углом, а не черт знает где. Дверь в квартиру была распахнута настежь, но Он не обратил на это никакого внимания. Вошел, постоял в коридоре, неуклюже раскорячившись между стенами и шумно дыша перегаром, затем пьяно икнул и ввалился в освещенный четырехугольник комнаты.
И отрезвел. Вода лилась с плаща на пол ручьями, растекаясь огромной холодной лужей.
- Ты… - прохрипел Он.
И Она в белом подвенечном платье - прямо со своей свадьбы - бросилась к Нему на грудь, уткнувшись в нее лицом. Что Она никогда - просто никогда! - не делала…
- Бог мой, ты мокрый, ты совсем мокрый, - прошептала Она, но, как Ему показалось, еще сильнее прижалась к груди.
- Ты… - прохрипел Он и задохнулся, зарывшись лицом в Ее волосы.
- Не обнимай так крепко…
Она застучала в Его спину кулачками.
- Эй, парень, - хмуро сказал бармен, тряся Его за плечо. - Мы закрываемся.
Он очнулся.
Был поздний промозглый осенний вечер. На улице лил сплошной холодный дождь. Он сидел в каком-то подвальчике на высоком табурете, край стола немилосердно давил в грудь. В помещении было пусто, неуютно и страшно грязно: столы завалены объедками, уставлены пустыми бутылками и пивными кружками; пол представлял собой мозаику из слякоти, занесенной с улицы, окурков и плевков.
Он выбрался по осклизлым стоптанным ступеням в ночь и в пьяном возбуждении побежал по лужам посреди улицы под проливным дождем. Пустой, ярко освещенный автобус, надеждой маячивший для Него на перекрестке, перед самым носом насмешливо лязгнул дверьми и, шипя разбрызгиваемыми лужами, неторопливо ушел в штрихованную дождем ночь.
Дом запропастился где-то в угольных ямах города, Он его долго искал, блуждая, как в лихорадке, по ставшими вдруг чужими, незнакомыми, улицам. Но все же отыскал, вбежал в подъезд, стремглав поднялся на второй этаж и, тяжело дыша, упершись руками в стены, остановился перед дверью своей квартиры.
"У Нее есть ключ", - убеждал Он себя, глядя на закрытую дверь.
У Нее был ключ. Уезжая, Она забыла его отдать, а Он не стал напоминать. Все надеялся…
Непослушными руками Он открыл дверь и вошел. И, не включая свет, все понял.
Вода лилась с плаща на пол ручьями, растекаясь огромной лужей. Пьяная дурь ударила в голову.
- Нет… - прохрипел Он и ничком упал на чистую не разобранную постель. Прямо в плаще, мокром и грязном.
И продолжал падать…
"Не так это было, - вздохнул я. - Не посылал ты ей телеграммы. Напился - это было. И ливень был. А вот сон был уже потом, дома, а не в пивной…"
Я собрал листки и сложил их в папку. Не нужно было их читать. Ни к чему это. Только разбередил душу.
Я снова спрятал папку под ворох рукописей и посмотрел на будильник. Часа три у меня еще есть. Надо попытаться заснуть и поспать хоть чуть-чуть. Завтра будет трудный день.
Бросив на пол старое пальто, я выключил свет и улегся. Вообще на такой случай у меня имелся надувной матрац, но он хранился в комнате, а будить гостей не хотелось. Ничего, как-нибудь и так…
Из-за холодильника, наконец, выбралась Шипуша, подошла ко мне, обнюхала, и, недовольно урча, стала устраиваться на ночлег возле моей груди. Ночь - ее время.
Я погладил кошку.
- Не ревнуй, пожалуйста, - тихо сказал я ей. - Ты ведь моя единственная любимица…
* * *
- Ну, чего ты сидишь, чего не пишешь? - возмущался на стропилах беседки Лет. Он нервно топтался по перекладине руконогами; сверху сыпалась труха, а Волшебная Линза дергалась на шнурах, показывая то один уголок Светлой Страны, то другой.
Жилбыл поднял голову и посмотрел в желтые глаза Лета.
- Почему Государыня сегодня грустит? - спросил он.
- Вот и пиши об этом! На то ты и Летописец! - раздраженно крикнул Лет.
- Но я не знаю - почему.
- А ты и не должен знать, - отрезал Лет. - Твое дело описывать каждый день то, что ты видишь. Вот и пиши: "Сегодня Государыня была грустна…" Или - "грустила"? Ну, тебе виднее, как.
- А кому это нужно? - неожиданно спросил Жилбыл. Впервые он подумал об этом и задал вопрос.
- Как - кому? - опешил Лет, но тут же нашелся. - Кому надо, тому и нужно! А кому нужна жужилья радуга? Ты так скоро спросишь, кому нужна Государыня!
- Я спрашиваю не о том, - досадливо поморщился Жилбыл. - Послушай, Лет, а Летопись вообще кто-нибудь читает?
Лет замер на стропилах. С минуту он молчал, затем неуверенно проговорил:
- Кто-то, наверное, когда-нибудь прочитает…
- Лет, ты ведь здесь с самого начала, - сказал Жилбыл. - Ты помнишь первого Летописца?
- Да, - буркнул Лет. - Ты на моей памяти семьдесят четвертый.
- Так что, за все это время никто и никогда не брал читать Летопись?
На этот раз Лет промолчал, сконфуженно спрятавшись за стропилами.
- Значит, никто… - вздохнул Жилбыл. - А мне можно?
- Что - можно?
Из-за балки появился один глаз Лета.
- Почитать.
- А зачем?
Теперь уже два глаза Лета настороженно смотрели из-под крыши беседки на Жилбыла.
- Быть может, я узнаю причину, так расстроившую Государыню сегодня.
Желтые немигающие глаза Лета пыхнули неодобрением. Но сам он молчал.
- Что - нельзя? - спросил Жилбыл.
Лет отвел взгляд и неуверенно затоптался на стропилах.
- Вообще-то запрета нет…
- Так дай мне Летопись!
Лет медленно спустился по колонне на пол беседки.
- Может, не надо? - просительно протянул он.
- Надо, - усмехнулся Жилбыл.
Тенка, сидевшая на обруче на голове, подхихикнула, и Жилбыл погрозил ей пальцем.
Лет тяжело вздохнул и полез в нору. Отсутствовал он долго, но, наконец, выбрался назад, держа в руколапах плоскую деревянную шкатулку со свисающими с нее обрывками пыльной паутины.
- Может, все-таки не будешь читать? - снова жалостливо попросил он.
- Буду, - решительно сказал Жилбыл.
Лет горестно покачал головой и, смахнув паутину, протянул шкатулку Жилбылу.
- Бери. Только будь аккуратен.
Жилбыл вздрогнул. О том же предупреждала его Государыня. Многое знает она. И многое предвидит…
- Это вся Летопись? - изумился он, взяв шкатулку. На удивление, она оказалась практически невесомой.
- Вся. Шкатулка волшебная. Сколько в нее листов не клади, или сколько не возьми, будет одинаково.
Жилбыл поставил шкатулку на стол и открыл. Любопытная Тенка спорхнула с обруча и чуть ли не нырнула в шкатулку.
- Не мешай, - строго сказал Жилбыл, и жужинья послушно взлетела выше, зависнув в воздухе рядом с его головой.
В шкатулке мерцал белый туман, в котором плавала тоненькая стопка листов.
"Лишь зарделась заря над лугом, как жужинья Тенка…" - прочитал Жилбыл последнюю строчку на верхнем листе, и его брови недоуменно поползли вверх.
- Так это же я писал! - вновь изумился он.
- А кто же еще, - язвительно буркнул Лет. - Ты не с той стороны открыл Летопись. Переверни ее.
Жилбыл закрыл шкатулку и увидел, что резная вязь на крышке складывается в слова: "Конец Летописи". Он перевернул шкатулку. На другой стороне было вырезано: "Начало". С благоговейным трепетом он открыл крышку и увидел там выцветший от времени древний лист пергамента, исписанный мелкими витиеватыми письменами.
- "Жил-был Летописец"… - с трудом разобрал он первые слова.
В это время сгорающая от любопытства Тенка опустилась ниже и зацепилась крыльями за перо, торчащее из чернильницы.
- Ах! - только и успела испуганно вскрикнуть она, как чернильница опрокинулась, и чернила выплеснулись на Летопись.
Земля дрогнула, и небо над Светлой Страной потемнело. Белый туман в шкатулке погас, а рукопись, залитая чернилами, стала коробиться, как от огня, превращаясь в прах.
- Вот и доигрались… - зловеще сказал Лет чужим голосом. Его желтые глаза стали наливаться кровавым светом.
Под крышей беседки вдруг противно захлопали кожистые крылья, и на пол посыпались комочки сухого помета. Беседка задрожала, по ее мраморным колоннам пошли трещины. Шнуры Волшебной Линзы лопнули, и она с грохотом обрушилась на пол, брызнув в стороны бесчисленными осколками.