- Подойди, - сказал Барт, и его голос прозвучал эхом голоса, раздавшегося в прошлый раз, когда те же самые слова произнес другой Барт.
И точно так же, как и тот, другой, Барт, он прикоснулся к обнаженному телу юного Барта, погладил великолепную гладкую кожу и обнял его.
И молодой Барт тоже его обнял, потому что так уж заведено. Никто не любил Барта сильнее, чем сам Барт, не важно, худой он или толстый, молодой или старый. Жизнь Барта была праздником, и собственный образ стал его самой большой ностальгией.
- О чем я думал? - спросил Барт.
Юный Барт с улыбкой посмотрел ему в глаза.
- О Линетте, - ответил он. - О том, как она стоит обнаженной на скале, где дует ветер. И еще о том, что она может упасть и погибнуть.
- Ты вернешься к ней? - жадно спросил Барт свою молодую ипостась.
- Возможно. Или найду другую, похожую на нее.
И Барт с восторгом заметил, что от одной только мысли об этом его юную ипостась охватило немалое возбуждение.
- Годится, - сказал Барт, и Андерсон протянул ему на подпись кое-какие документы - бумаги, которые никогда не попадут в суд, поскольку в них говорилось, что Барт дает согласие и является инициатором действия, расценивающегося любым судом в любом штате наравне с убийством.
- Значит, решено. - Андерсон отвернулся от жирного Барта и обратился к молодому. - Теперь вы - мистер Барт и получаете возможность распоряжаться его состоянием и его жизнью. Ваша одежда - в соседней комнате.
- Я знаю, где моя одежда.
Молодой Барт улыбнулся и вышел из комнаты пружинящей походкой.
Теперь он быстро оденется и так же быстро покинет Центр оздоровления доктора Андерсона, едва взглянув на довольно-таки бесцветную девушку-администраторшу.
И все же заметив ее задумчивый взгляд, устремленный вслед высокому, стройному и красивому человеку, который еще несколько минут назад лежал в хранилище, лишенный сознания и разума. Лежал в ожидании, когда же его наделят памятью и сознанием и очередной толстяк уступит ему свое место.
В комнате памяти Барт сидел на краю кушетки и смотрел на дверь. Внезапно он с удивлением осознал, что не имеет ни малейшего понятия, что будет дальше.
- Здесь мои воспоминания кончаются, - сказал Барт Андерсону. - В договоре написано… Что там написано в договоре?
- Что вам предоставляется внимание и опека до конца дней.
- Ах, да…
- Договор - просто чушь собачья, - произнес Андерсон с улыбкой.
Барт удивленно посмотрел на него.
- Что вы хотите этим сказать?
- Существует два варианта, Барт. Первый - игла в течение ближайших пятнадцати минут. Или работа по найму.
- О чем вы?
- Ну ты ведь не думаешь, что мы будем тратить кучу денег, чтобы прокормить такую тушу, как ты.
У Барта внутри все оборвалось. Он вовсе не ожидал такого, хотя, честно говоря, вообще не задумывался о том, что будет дальше. Барт был не из тех людей, которые предчувствуют грядущие несчастья. В его жизни никогда не случалось несчастий.
- Какая игла?
- С цианидом, если уж тебе так хочется знать. Хотя, по-моему, лучше подвергнуть тебя вивисекции, у тебя есть еще много полезных органов, которые мы могли бы с толком использовать. Тело у тебя достаточно молодое, на твоих шейных железах и тазе можно было бы заработать огромную кучу денег, но проблема в том, что добывать их надо у живого человека.
- О чем вы? О таком в соглашении не говорилось.
- С тобой, приятель, у меня не было никакого соглашения, - сказал Андерсон с улыбкой. - У меня было соглашение с Бартом. А он только что отсюда вышел.
- Позовите его обратно! Я требую…
- Барту абсолютно наплевать, что с тобой будет.
И он знал, что это правда.
- Вы что-то говорили о работе.
- Говорил.
- Что за работа?
- Да всякая-разная. - Андерсон покачал головой.
- Какая именно?
- Какая подвернется. Каждый год нам поступает несколько заявок на труд, который должен быть выполнен живыми людьми, а добровольцев не находится. Никого нельзя заставить выполнять такое принудительно, даже преступника.
- А я?
- А ты будешь выполнять эти заявки. Во всяком случае, одну, потому что вряд ли получишь вторую.
- Как вы можете так со мной поступить? Я же человек!
Андерсон покачал головой.
- По закону в мире существует лишь один человек по имени Барт. И это не ты. Ты просто номер. И буква. Буква 3.
- Почему Зе?
- Потому, приятель, что ты мерзкий обжора. Даже самые первые наши пациенты еще не миновали буквы В.
Андерсон ушел, и Барт остался один. Как же он раньше об этом не подумал!
"Конечно, конечно! - молча кричал он самому себе. - Разумеется, они не станут утруждаться, чтобы обеспечить тебе приятную жизнь!"
Ему хотелось вырваться отсюда, убежать. Но ему тяжело было даже ходить, а бегать - просто невозможно. И он сидел неподвижно, тяжелый живот давил ему на ноги, которые он не мог плотно свести из-за складок жира. Он с трудом поднялся, но сумел сделать лишь несколько неуверенных шагов, так сильно жир мешал передвигаться.
"И так было каждый раз, - думал Барт. - Каждый раз я выходил из этой комнаты молодым и стройным, оставляя здесь кого-то другого, и этот другой жил потом собственной жизнью, верно?"
У него сильно дрожали руки.
Он попытался вспомнить, какое решение принимал раньше, но быстро понял, что решение ему принимать не придется. Есть тучные люди, которые ненавидят самих себя и предпочтут умереть ради того, чтобы в мире осталась их стройная копия. Барт не был таким. Он никогда не смог бы сознательно причинить себе боль. А уничтожить собственное "я" - пусть противозаконное, пусть подпольное, - о таком он и помыслить не мог. Хотя он сделался сейчас кем-то еще, он все равно остался прежним Бартом. Человек, завладевший его памятью, покинувший эту комнату несколько минут назад, не сумел лишить Барта его "я". Барт всего лишь создал копию своей личности. "Своими зеркалами они выкрали мою душу, - говорил он себе. - Я должен ее вернуть".
- Андерсон! - закричал он. - Андерсон, я сделал выбор.
Вошел к нему, разумеется, другой человек, Андерсона Барт никогда больше не увидит. Иначе слишком велик был бы соблазн его прикончить.
- Зе, принимайся за работу! - прокричал старик с дальнего края поля.
Барт еще несколько секунд постоял, опираясь на мотыгу, потом вновь стал выдергивать сорняки из картофельной борозды. Руки его давно покрылись жесткими мозолями от деревянной ручки мотыги, мышцы научились выполнять работу рефлекторно, Барту даже не приходилось ими повелевать. Но от этого труд не стал легче. Когда он понял, что его заставляют заботиться о картофеле, он недоуменно спросил:
- В этом и будет заключаться моя работа? Только и всего?
В ответ он услышал смех.
- Это - только начало, - сказали ему, - чтобы привести тебя в форму.
А теперь, отработав два года на картофельном поле, он начал сомневаться, что когда-нибудь его отсюда заберут. Он думал, что до конца своих дней не покинет этого поля.
Он знал, что старик пристально наблюдает за ним, и взгляд этого человека обжигал сильнее солнечных лучей. Если Барт отдыхал слишком часто или слишком долго, старик подходил с кнутом и наносил жестокий удар, просекавший до крови, до самых печенок.
Барт опять врылся в землю, стараясь выдернуть упрямый сорняк, корни которого вцепились в почву мертвой хваткой.
- Ну давай, вылезай, - бормотал Барт.
Он думал, что у него уже не осталось сил, чтобы посильнее ударить мотыгой, но следующий удар поручился удачным. Корень оторвался, и Барта хорошенько тряхнуло.
Он был голым, загоревшим на солнце почти до черноты. Его кожа свисала огромными складками, как напоминание о громоздкой туше, которой он некогда был. Под растянутой кожей, однако, скрывались крепкие твердые мускулы. Они могли бы доставить ему удовольствие, ведь каждая мышца была заработана тяжким трудом и ударами бича. Но удовольствия он не ощущал - слишком велика оказалась цена.
"Я покончу с собой, - все чаще и чаще повторял он, когда его руки начинали дрожать от изнеможения. - Покончу с собой, чтобы ни тело, ни душа моя им не достались".
Но он никогда не смог бы такого сделать. Даже теперь Барт был не в состоянии поставить точку.
Ферму, на которой он работал, не окружала ограда, но когда однажды он попытался сбежать, он шел целых три дня, так и не увидев человеческого жилья. Лишь кое-где среди пустоши меж скудных пучков травы виднелись следы колес джипа. Потом его нашли и вернули, ослабевшего и отчаявшегося, и заставили закончить дневную норму, прежде чем позволили отдохнуть. И старик не поскупился на удары кнутом, он бил от всей души, с искренним удовольствием садиста или человека, испытывающего к Барту глубокую личную ненависть.
"Но почему он меня ненавидит? - недоумевал Барт. - Я ведь его не знаю".
В конце концов он решил, что все дело в полноте: он такой большой и мягкий, а старик - жилистый и ужасно худой, почти истощенный, с лицом, обожженным после долгих лет пребывания на солнце.
Но и со временем ненависть старика не угасла, хотя жир Барта плавился и таял от пота и солнечного жара на картофельном поле.
Резкий удар, звук опустившегося на спину кожаного хлыста, невыносимая боль, пронзившая до самых костей. Он слишком долго отдыхал, и старик это заметил.
Старик не сказал ни слова, просто снова поднял кнут, готовясь нанести еще один удар. Барт выдернул из земли мотыгу, чтобы вернуться к работе. И вновь ему пришло в голову, как приходило уже сотню раз, что мотыга - оружие не хуже кнута, и ею можно было бы нанести неплохой удар. Но, как и прежде, Барт посмотрел старику в глаза и не смог этого сделать. Хотя не понимал, что именно он видит в глазах старика. Он не мог ударить, мог только терпеть.
Кнут не опустился, Барт и старик просто смотрели друг на друга. Солнце жгло кровоточащую рану на спине, вокруг вились мухи, Барт не давал себе труда отмахиваться.
Наконец старик нарушил молчание.
- Зе, - проговорил он.
Барт ничего не ответил, а просто ждал.
- За тобой пришли, - сказал старик. - Первая работа.
Первая работа. Барт не сразу понял, что это значит, потом сообразил. Больше не будет картофельного поля. Не будет жары. Не будет старика с кнутом. Не будет одиночества или, по крайней мере, скуки.
- Слава богу, - произнес Барт.
В горле его пересохло.
- Иди помойся, - велел старик.
Барт отнес мотыгу в сарай. Он не мог забыть, какой тяжелой она показалась ему, когда он только что сюда попал. В тот день, спустя десять минут работы на солнцепеке он упал в обморок. Его привели в чувство прямо на поле, и старик приказал:
- Отнеси мотыгу на место.
И он понес в сарай тяжелую, неподъемную мотыгу, чувствуя себя Христом, несущим крест ради всего человечества. Вскоре люди, которые его сюда привезли, уехали, и они со стариком остались вдвоем. Ритуал с мотыгой всегда оставался неизменным: они вместе шли к сараю, старик осторожно забирал у Барта мотыгу и запирал сарай на ключ, чтобы Барт не мог ночью достать ее и убить своего мучителя.
Они отправились в дом, где Барт помылся, несмотря на боль, а старик смазал его спину обжигающим дезинфицирующим средством. Барт давно перестал мечтать об обезболивающем. Обезболивание не входило в расчеты старика.
Чистая одежда. Несколько минут ожидания. А потом - вертолет. Из него появился молодой энергичный деловой человек, незнакомый Барту, но в принципе очень даже знакомый - как собирательный образ всех молодых энергичных деловых мужчин и женщин, с которыми он раньше общался. Молодой человек подошел и спросил без улыбки:
- Зе?
Барт кивнул. Другого имени они не признавали.
- Для тебя есть работа.
- Какая работа? - спросил Барт.
Молодой человек не ответил. Старик за его спиной прошептал:
- Они скоро тебе расскажут, Зе, и тогда ты захочешь вернуться сюда. Когда тебе расскажут, ты будешь молиться, чтобы тебя вернули на картофельное поле.
Но Барт ему не поверил. За два года, проведенные здесь, он не знал ни единой светлой минуты. Еда была отвратительная, и ее вечно не хватало. Женщин не было, а чтобы развлекать себя самому, он чересчур уставал. Он знал только боль, тяжкий труд и одиночество, и все это было невыносимо. Он не мог представить себе ничего хуже.
- И все же, какую бы работу тебе ни поручили, - произнес старик, - она будет лучше, чем моя.
Барт хотел спросить, в чем же состояла его работа, но, судя по голосу старика, тот не собирался продолжать беседу, а их отношения не располагали к бесцеремонным вопросам. Поэтому они стояли молча, пока молодой человек помогал кому-то выйти из вертолета. То был абсолютно голый, невероятно толстый мужчина, белый, как сырая картофелина, вид у него был ошеломленный.
- Привет, И, - сказал старик.
- Меня зовут Барт, - раздраженно ответил толстяк. Старик с силой ударил его по лицу, так, что нежная кожа на губе треснула и потекла кровь.
- И, - сказал старик. - Тебя зовут И.
Толстяк жалобно закивал, но Барт - Зе - не чувствовал к нему жалости. На этот раз прошло всего два года. Каких-то два года - и он снова дошел до такого состояния.
Барт смутно вспомнил, как гордился тем, в какую груду мяса себя превратил. Но теперь он испытывал лишь презрение. Ему хотелось подойти к толстяку и проорать ему в лицо:
- Зачем ты это сделал? Почему ты снова сотворил с собой такое?
Это ничего не изменит. Для И, как и для Зе, все было впервые, то было лишь самое первое предательство, и он не помнил других.
Барт наблюдал, как старик вложил мотыгу в руки толстяка и повел его через поле. Из вертолета вышли еще двое молодых людей. Барт знал, чем они будут заниматься - несколько дней они будут помогать старику, пока И окончательно не смирится, не поймет, что сопротивляться бесполезно.
Но Барт не стал смотреть на повторение мучений, какие он испытал два года назад. Молодой человек, который первым вышел из вертолета, пропустил его вперед, посадил у окна, а сам сел рядом. Летчик завел двигатели, вертолет стал подниматься.
- Вот ублюдок, - сказал Барт, увидев в иллюминатор, как старик жестоко ударил И по лицу.
Молодой человек крякнул - и рассказал Барту, какая работа его ожидает.
Барт приник к иллюминатору.
Глядя вниз, он чувствовал, как жизнь уходит от него так же неумолимо, как уходит земля.
- Я не могу этого сделать.
- Есть варианты и похуже, - заметил молодой человек.
Барт не поверил.
- Если я выживу, - сказал он, - если только я выживу, я хочу вернуться сюда.
- Что, так понравилось?
- Чтобы его убить.
Молодой человек безучастно взглянул на него.
- Старика, - пояснил Барт, в то же время сознавая, что молодой человек не способен что-либо понять.
Он снова стал смотреть в иллюминатор.
Старик казался совсем маленьким рядом с огромной глыбой белого мяса, и Барта охватило неодолимое отвращение к И. А еще невыносимое отчаяние при мысли о том, что ничего не изменится - его воплощения снова и снова будут проходить один и тот же отвратительный путь.
Где-то сейчас развлекается тот, кому предназначено стать К, танцует, играет в поло, соблазняет, предается извращенным наслаждениям с каждой женщиной, с каждым мальчиком; Бог знает, может, даже с каждой овцой, попадающейся на пути. Человек, который когда-то станет К, сейчас обедает.
И ссутулился, неуклюже пытаясь совладать с мотыгой. Вот он потерял равновесие и шлепнулся прямо в грязь, скорчившись от боли. Старик поднял кнут.
Вертолет развернулся, в поле зрения Барта осталось только небо. Он не видел, как опустился кнут, но живо представил себе эту картину. Представил с удовольствием, он жаждал ощутить тяжелое кнутовище в собственной руке.
"Ударь его еще раз! - беззвучно взывал он. - Ударь за меня!"
И мысленно поднимал и тяжело опускал кнут добрую дюжину раз.
- О чем ты думаешь? - спросил молодой человек и улыбнулся, будто распробовав соль какой-то очень смешной шутки.
- Я думаю, - ответил Барт, - что старик не может ненавидеть его так сильно, как ненавижу я.
В этом и заключалась соль. Молодой человек буйно расхохотался. Барт не понял, в чем суть шутки, но что-то подсказывало ему, что смеются над ним. Ему захотелось ударить насмешника, но он не решился.
Наконец молодой человек то ли заметил, как Барт выпрямился, то ли просто захотел объяснить, в чем дело. Он перестал хохотать, но продолжал улыбаться, и эта улыбка задевала Барта сильнее, нежели недавнее бурное веселье.
- Ты что, не понимаешь? - спросил молодой человек. - Разве ты не видишь, кто этот старик?
Барт не понимал.
- А что, по-твоему, мы сделали с А?
И он снова рассмеялся.
"Есть варианты и похуже", - вспомнил вдруг Барт.
А самым худшим был именно этот: изо дня в день, из месяца в месяц присматривать за отвратительным животным, которое, как ни крути, и есть ты сам.
Шрам на его спине кровоточил, и высыхающая кровь приклеилась к спинке кресла.
Крышка времени
Перевод Л. Шведовой
Джемини откинулся на заваленное подушками сиденье и задвинул крышку над головой. Здесь было темно, как в норе, только возле плеч пробивался слабый свет.
- Что ж, я начинаю, - сказал Орион.
Джемини затаил дыхание.
Он слышал, как щелкнул выключатель (или это кто-то клацнул зубами от удивления?), и крышка времени плотно закрылась, свет погас, перед глазами заплясали зеленые, оранжевые и фиолетовые круги.
Он резко поднялся и понял, что стоит в густой траве на обочине дороги.
Подул ветерок, ветка с шелестом мазнула листьями по спине. Он двинулся вперед, чтобы найти…
…Дорогу, которая оказалась там, где и говорил Орион.
Теперь надо минутку подождать.
Джемини неловко соскользнул по насыпи, испачкав руки. К его удивлению, грязь оказалась влажной, мягкой и липкой. А он-то думал, что грязь твердая. Вот что получается, если слишком доверяешь картинкам в энциклопедии. Земля тоже мягко пружинила под его ногами.
Он оглянулся. На откосе виднелись две полосы - следы его ног.
"Все-таки я оставил свой след в этом мире, - подумал он. - Это ничего не изменит, и все же след моего присутствия остался в том времени, когда люди еще умели оставлять следы".
Вдали показался ослепительный свет. Приближался грузовик.
Джемини принюхался. Он ничего не почувствовал, а ведь во всех книжках написано, что бензиновые двигатели давали очень сильный запах. Возможно, грузовик еще слишком далеко.
Вдруг огни резко свернули в сторону. Поворот. Через секунду машина будет здесь, и повернет по извилистой горной дороге не в ту сторону, а потом будет уже слишком поздно.