- Джерри, мне уже не до смеха. Я должна твердо знать, есть в твоем сердце место для меня?
Нивен прекрасно знал, что именно следует ответить, но сказал совсем другое:
- В моем сердце, детка, едва хватает места мне самому. А если ты хотя бы представляла себе, что там творится, вряд ли тебе захотелось бы занять там место. Ведь перед тобой - последний из циников, последний из женоненавистников, последний из скептиков. Все, что я перед собой вижу, завалено отбросами даром растраченной молодости. У всех моих богов и богинь ноги оказались из дерьма - и все они теперь валяются как попало, подобно античным статуям с отбитыми носами. Поверь, Берта, тебе точно не захотелось бы найти место в моем сердце.
Лицо ее теперь как будто выражало смирение.
- Итак, если расшифровать твою очаровательную манеру выражаться, сказал ты примерно следующее: мы славно провели время и совершили маленькую ошибочку. Теперь она исправлена, а значит - иди куда подальше…
- Да нет же! Я хотел сказать…
Но она уже выскочила из-за стола и бросилась прочь - на ту сторону улицы. Нивен кинул банкноту на скатерть и устремился за Бертой.
Поначалу ей удавалось держаться впереди. В основном потому, что Нивен сам хотел дать ей время остыть. Когда они поравнялись с узеньким проулком, Нивен все же догнал Берту - а она позволила ему нежно взять себя под руку и отвести в тенистую прохладу проулка.
- Пойми, Джерри, всего-то и нужно - верить. Верить! Разве это так много?
- Верить! - отчеканил Нивен, давая выход неизменно кипевшей в нем ярости. Той ярости, что обычно скрывалась под тонким и фальшивым покровом галантности. - Верить! - рявкнул он. - Опять эта приторная блажь, которую одним деревенским олухам и долдонят! Верь в это, верь в то! Имей, наконец, веру - и ты спасешь свою жопу! Да, тут ты в точку попала! Я не верю!
- Как же тогда женщине поверить в тебя?
Ответ Нивена породило нечто большее, чем просто злоба. В нем заговорила циничная жестокость, что всегда исходит от беспомощности.
- А это ее - слышишь, ты? - только ее проблемы!
Берта вырвала руку и бросилась куда глаза глядят. В глазах у женщины стояли слезы. Вниз по лестнице с обшарпанными ступеньками, а дальше по тому же проулку, но уже ниже.
- Берта! Берта! - беспомощно окликал Нивен.
Huaraches, гласила вывеска, и Serapes.
Заурядная лавка на вонючих задворках приграничного городка, больше известного своими уличными шлюхами, чем древними и сморщенными предсказателями будущего, что вдобавок приторговывали уараче и серапе.
Нивен следовал за Бертой, отчаянно стараясь выбраться из болота собственной невнятицы. Стараясь положить конец их бессмысленному препирательству - и все-таки спасти те жалкие крохи добра, что еще оставались в его засыпанном битым стеклом прошлом. Нивен хотел сказать Берте, что ему нужно что-то постоянное, а не просто славно проведенные минуты - не просто забава для их бренных тел, все тянущихся друг к другу, но так никогда друг друга и не обретающих. Хотел сказать и о том, что потерял веру в свой мир - в мир, похоже, неспособный придать его существованию хоть какую-то осмысленность, какую бы то ни было красоту и жизненность. Но одновременно Нивен прекрасно знал, что слова его, если такие слова вообще найдутся, придут вместе с едва сдерживаемой злобой - придут вымученные и раздраженные, придут, оскорбляя и унижая
Берту. А в итоге она опять уйдет. Как и сейчас уходит.
Он следовал за ней по проулку.
И тут из своей лавки выполз древний и сморщенный, сухой, как папирус, мексиканец, согнутый чуть ли не вдвое и подозрительно напоминавший синебрюхую ящерицу, - сама зоркость и хитроумие. Старик предложил предсказать молодой парочке ее будущее.
- Нет-нет, спасибо, - отрезал Нивен, как раз догоняя Берту.
Но девушка с вызовом кивнула и вошла в лавку, оставив своего преследователя в проулке. Впрочем, Нивен тут же последовал за Бертой, рассчитывая, что она вскоре вернется, а тогда уж он точно найдет те самые нужные слова. Но девушка уже глубоко ушла в мускусный полумрак лавки, и старик предсказатель начал раскидывать руны, принялся смешивать какие-то травы с кусочками внутренностей и еще невесть какой дрянью, что, по его уверениям, было непременным условием правдивости и ясности прозрений. Клок шерсти дикого пса. Кусочек мяса с пятки утонувшего младенца. Три капли менструальной крови проститутки-македонки. Круглая присоска со щупальца полипа. Раковина, что сама издавала звуки. Еще черт-те что. Что-то неописуемое, отдающее гнилью. Жуткое и безымянное.
А потом старый шарлатан вдруг заявил, что предскажет будущее не Берте, а… Нивену.
И там, в зловонной духоте лавке, истинные размеры которой терялись в дымном сумраке, старый мексиканец объявил, что Нивен - человек без веры, без религии и без убеждений. А посему он проклят. Он - человек обреченный и потерянный. Старик высказал все то смутное и мрачное, в чем Нивен никогда не осмелился бы признаться самому себе. И тогда, вконец одурев от этого урагана правды, сжигаемый неистовой злобой, Нивен наотмашь ударил старика. Размахнувшись над круглым столиком предсказателя, он со всей силой своего большого тела влепил сморщенному мексиканцу страшную плюху, а следующим движением смел с грязного столика все ингредиенты. Дикий визг Берты донесся уже словно откуда-то издалека.
И в тот же миг - беззвучный взрыв. Могучий удар вышвырнул Нивена из самого себя. В тот недвижный момент безвременья Нивен оказался "там"-не там. Абсолютно необъяснимым образом его куда-то переместили. В некую страну - в долину - в чашу - в то время-и-место, где лицом к лицу с ним оказался кентавр - мифологическое существо, порождение древних человеческих фантазий.
Huaraches, гласила вывеска, и Serapes.
Считанные мгновения назад Нивен стоял перед живым кентавром. Он видел существо, что покинуло мир задолго до того, как у человека, подобного Нивену, появилось имя. Кентавр был богом без поклоняющихся. Божеством в не верящем в него мире, перед не верящим в него человеком.
Ив это самое мгновение - как бы в какой-то преждевременный момент истины - Нивен оказался сразу всеми людьми, что бросили своих богов. Всеми теми, кто осмелился объявить миру о человеческом одиночестве, - и одновременно теми, кто этому поверил. И вот Нивену пришлось столкнуться с одним из таких брошенных богов. Столкнуться с божеством, искавшим возмездия для человеческой расы, что изобрела машины, изгнавшие его из реального мира.
Все глубже и глубже погружался Нивен в черную пучину - в никуда. Все мысли сплавлялись в одно целое, а воспоминания рвались в клочья. Все сталкивалось, переплеталось и сливалось в плотный гобелен с силуэтами морских водорослей.
Дыхание застревало в глотке, живот распирало от вонючей жижи, по вискам будто кто-то в такт молотил кирпичами, а на глаза откуда-то сзади уже начинала неотвратимо наползать чернота. Чувства покидали Нивена, сознание на какой-то миг возвращалось - и снова уходило. Утопая, он в то же время всплывал из минувшего - всплывал, чтобы позволить сознанию опять ускользнуть. И на сей раз, кажется, окончательно.
Воздетыми руками Нивен машинально делал слабые гребки - ощущения возникали в сознании помимо воли.
Он бессильно тонул в густой, как кисель, жидкости, но вот в какой-то миг его движение к недостижимому дну закончилось.
Теперь сквозь толщу вонючей жижи Нивен двигался к поверхности - и где-то далеко наверху даже разглядел неясный свет.
Вечность. Там, там. Туда он теперь из последних сил стремился - и, когда казалось, что все уже кончено, достиг-таки края. Полумертвый от слабости, Нивен толкнулся сквозь черную жижу. Голова вырвалась на поверхность - и он оказался в подземной пещере. Долго же Нивен выблевывал теплую зловонную жидкость!
Долго, мучительно долго лежал он наполовину на каменном выступе, а наполовину в воде, пока кто-то его не вытащил. Нивен лежал на брюхе, заново учась жить, а его спаситель молча стоял рядом в ожидании. Потом Нивену помогли встать. Он никак не мог разглядеть, кто ему помогает, хотя и разобрал в полумраке длинную мантию и какой-то светящийся кружок - вроде короны - над головой этого человека. Поддерживаемый своим спасителем, Нивен кое-как перебирал ногами, и они долго поднимались меж каменных стен к внешнему миру.
И вот Нивен стоял на свету - грустный, смертельно усталый и ослепленный всем тем, во что он не верил. Затем тот человек покинул его - и Нивен узнал наконец и бороду, и одеяния, и бесконечно печальные глаза, и даже нимб над головой.
Иисус покинул его с печальной улыбкой - а Нивен так и остался стоять. Стоял там долгое, тягостно долгое долгое и пустое время.
Поздним вечером Нивену показалось, что он слышит, как по этому призрачному краю разносится гулкий рог Одина. Но уверенности не было. А потом он услышал неподалеку чью-то мягкую, кошачью поступь. Открыв глаза, он увидел женщину с кошачьей головой. Нивен решил, что это Баст. Женщина легко скользнула прочь - во тьму, - так и не сказав ему ни слова. Ближе к утру в небе показалось что-то очень похожее на колесницу Гелиоса. Возницей был Фаэтон. Все это, впрочем, могло объясняться последствиями купания в болоте, голодом и тоской. Нивен ни в чем не мог быть уверен.
Так он блуждал - и время не двигалось в стране без названия. Звали его Джерри Нивен, но имя это значило не больше, чем Аполлон, Вишну или Ваал. Не то это было имя, в которое люди могли бы поверить. Оно лишь принадлежало человеку, который не верил и сам. А если нельзя вернуть назад богов с известными именами, то как мог вернуться человек, чье имя и не известно-то никому?
Божеством для Нивена была Берта. Но он не дал ей поверить в него. Не внушил он ей веру. Оттого и не было теперь верящих в человека по имени Джерри Нивен - как не осталось и истинно верующих в Персея, Сераписа или Мумму.
Поздним вечером следующего дня Нивен понял, что останется здесь навсегда - Навечно. И безо всякой надежды на возвращение. Вечно будет-жить на этой жуткой Планете Изгнания, куда приходят умирать старые боги. Боги, которые так никогда с ним и не заговорят.
Ибо если Нивен не верил ни в одного бога… то и ни один бог не верил в него.
Боль одиночества
Она уже стала для него вроде привычки, что вынуждала снова и снова отодвигаться к своему краю. Хотя Полю Риду отчаянно требовалось место, чтобы удобно располагать тело в форме четверки, он по-прежнему занимал только одну сторону большой двуспальной постели. Туда его загоняла память о ней - о ней, свернувшейся калачиком у стенки, - и как они прижимались друг к другу. Пара вопросительных знаков. И что бы он себе от ночи к ночи ни вдалбливал, там все равно оставалось только ее ее место. Пусть даже теперь одни лишь воспоминания делали его пленником на своей стороне постели. Теперь, мучимый воспоминаниями и неотвязной потребностью во сне, Поль старался как можно реже уединяться на этом лобном месте. Не спал. Не спал, возился с какой-то дребеденью, криво посмеивался над комедиями, наводил в доме чистоту, пока нездоровая, почти хирургическая чистоплотность не вынуждала его бормотать, дурачиться и мысленно вопить всем своим существом, просматривая бесследно проходящие фильмы, внимая ночным видениям, - и время, и существование словно пропадали в какой-то бездонной дыре. Ни цели, ни оправдания. Пока наконец, сломленный непосильной тяжестью бессонных часов, в полном упадке телесных сил, что отчаянно нуждались в восстановлении, Поль не валился на эту столь ненавистную для него постель.
Чтобы спать лишь на одной стороне.
И видеть сны, полные страха и зверства.
А именно таким и был этот сон - проклятый сон с продолжением. Сон, никогда не повторявшийся в деталях, но все об одном и том же - глава за главой одной и той же жуткой истории. Будто Поль купил книжку рассказов ужасов - и все об одном, только сюжет чуть меняется.
Сегодня ночью пришло четырнадцатое. Полю предстало симпатичное интеллигентное лицо, гордо несущее широкую дружелюбную улыбку. Лицо увенчивалось песочным ежиком и рыжеватыми бровями, что придавало несколько самоуверенному выражению оттенок забавной и даже какой-то наивной живости, мгновенно вызывавший симпатию. Поль не сомневался: случись другие обстоятельства, он непременно подружился бы с этим парнем. Именно этим словом - "парень" - он даже здесь пользовался гораздо охотнее, чем, скажем, "молодой человек", "мужчина" или - если уж ближе к делу - "наемный убийца". В любом другом месте, кроме этого мутного кошмара, они дружелюбно похлопали бы друг друга по плечу и обменялись бы чем-нибудь вроде: "Ну что, кореш, как жизнь?" Но этот интеллигентный парень был номером четырнадцатым из нескончаемой серии номеров того самого сна - очередным в бесконечной и неотвязной череде симпатяг, жаждавших прикончить Поля.
Сюжет сна был расписан заранее и теперь только подтверждался словами и действиями актеров (сцены размыты, детали перепутаны, переходы неясны, логика искажена короче, все как в обычном сне). Поль был членом этой банды, кодлы, компании парней - как угодно. И теперь они за ним охотились. Охотились - чтобы убить. Доберись они до него хоть раз все скопом - тут бы ему и конец. Но по какой-то невнятной причине, что имела смысл лишь во сне, они пытались проделать это поодиночке. И всякий раз, когда очередной симпатяга пробовал покончить со сновидцем, Поль убивал его. Убивал одного за другим. Самыми изощренными и зверскими, самыми жестокими методами, какие только можно себе представить, Поль убивал своих убийц. На него выходили тринадцать раз - эти славные и преданные весельчаки, каждого из которых при других обстоятельствах он был бы горд назвать своим другом, - и тринадцать раз ему удавалось одержать верх.
По двое, по трое - а как-то раз даже четверо за ночь все несколько последних недель (и то, что Поль до сих пор покончил лишь с тринадцатью, свидетельствовало о том, как часто ему удавалось или совсем избегать сна, или засыпать в таком изнеможении, что никаких снов просто не снилось).
И все же больше всего потрясало зверство поединка.
Ни разу не получилось обычной перестрелки или заурядного отравления. Ни разу не получилось чего-то такого, о чем после можно рассказать, не рискуя при этом вызвать ужас и отвращение у слушателей. Напротив, это всегда было изощренное, полное жутких деталей affaire de morte.
Один из убийц вытащил тонкий, отчаянно острый стилет - и Поль целую вечность бился, нанося противнику сокрушительные удары и мучительно сдавливая пальцами болевые точки, пока само существо, сама реальность смерти от ножа не отозвалась безудержной дрожью в спящем теле. Возникшее ощущение походило как бы на осязание смерти-в-действии. Уже не просто сон - нечто гораздо большееНовый порог страдания, новый смертельный страх, ставший отныне неизменным спутником Поля. И с этим теперь приходилось уживаться.
В конце концов Поль намертво зажал оба запястья мужчины и, напрягая все силы, до упора всадил тонкое лезвие ему в живот - всадил медленно, ощущая, как жало проделывает свой путь, нанизывая на себя упругие скользкие кишки. Потом, вырвав стилет из живота смертельно раненного врага (вправду это было - или только казалось?), он снова и снова вонзал окровавленное лезвие - пока противник не рухнул под стол. Другого наемника Поль жутко измочалил здоровенным обломком черной статуи - а потом бесконечно долго наблюдал, как убийца корчится в агонии, размазывая по полу трепещущий мозг. Еще один с диким воплем падал, резко отброшенный от окна (Поль оскалился - клыкастое, злобное животное!), - падал, отчаянно барахтаясь, тяжело прорываясь сквозь листву. Но самым отвратительным в кровавой сцене была та безумная страсть, та дикость во взгляде Поля, с которой он провожал падающее тело, - навязчивое желание ощутить всю тяжесть этого падения. Очередной убийца подбирался к Полю с каким-то замысловатым оружием, которое уже и не вспомнить, - и Поль накинул парню на шею велосипедную цепь - тянул, что было силы, - звенья рвали кожу, вгрызаясь в мясо… а потом хлестал этой цепью бесчувственное тело - хлестал и хлестал, пока там не осталось ни капли жизни.
И так одного за другим. Всего тринадцать - и уже двоих этой ночью. А теперь номер четырнадцатый - симпатяга с приветливой улыбкой и кочергой от камина в умелых руках. Да, банда никогда не оставит Поля в покое. Он и убегал, и прятался, всеми силами стараясь избежать очередного убийства. Пытался хоть как-то скрыться - но его всегда находили- Ладно, поехали. Поль двинулся на парня, вырвал у него кочергу - и, резко замахнувшись, вонзил ее заостренный конец. Он успел разглядеть, куда именно вонзилось острие, когда одновременно зазвонили в дверь, и по телефону.
Какое-то визжащее мгновение чистого ужаса Поль плашмя лежал на спине. Другую сторону постели морщила лишь бороздка, проделанная судорожно отброшенной рукой, - ту самую другую сторону, когда-то облюбованную ЕЮ, а теперь занятую только сверкающими осколочками сна, что отлетели туда вместе с рукой и таяли на глазах.
Дверной колокольчик и телефонный звонок заливались тем временем нестройным дуэтом.
Заливались, спасая Поля от безобразного зрелища страшной раны на лице интеллигентного парня. Не иначе какие-то мелодичные спасители, призванные бдительным Богом, что всякий раз отмерял строго определенную дозу ужаса и скотства. Впрочем, Поль знал, что в следующий раз подберет нить сновидения там же, где и оставил. Хотелось бы надеяться, что удастся годик-другой воздержаться от сна - только бы не видеть, как именно погиб тот симпатичный парнишка. И в то же время Поль понимал всю неизбежность продолжения. Лежал и слушал, как надрываются телефон и колокольчик. Давал им привести себя в чувство - и одновременно боялся ответить на зов.
Наконец Поль перевернулся на живот и протянул руку в темноту. Сняв трубку, пробурчал: "Минутку, пожалуйста", - а потом резко сдернул с себя липкую от пота простыню, спустил ноги с кровати и ощупью, но довольно уверенно добрался до входной двери. Когда колокольчик снова занудил, Поль открыл дверь, но в мутном свете коридора сумел различить лишь темную фигуру, так и не опознав незваного гостя. Услышав голос, так ничего и не понял - только нетерпеливо пробубнил: "Да входите же, черт возьми, входите. Только дверь закройте". Потом вернулся к постели и взял оставленную на подушке телефонную трубку. Хорошенько откашлявшись, спросил:
- Да, слушаю, кто это?
- Привет, Поль. Клэр уже пришла? Она у тебя?
Поль принялся выковыривать скопившиеся в уголках глаз кристаллики соли, одновременно стараясь определить, чей же это голос. Кто-то очень знакомый… кто-то из друзей- кто-то…
- Гарри? Гарри, ты, что ли?
И на другом конце трубки - где-то там, в ночи, - Гарри Докстадер с готовностью подтвердил:
- Ну да. Я это. Я, конечно. Поль, а Клэр у тебя?
Тут Поля Рида ошеломил внезапно вспыхнувший общий свет. Ослепленный, он зажмурился - потом приоткрыл глаза - и снова зажмурился… Наконец все-таки окончательно открыл глаза - и увидел стоящую у выключателя рядом с входной дверью Клэр Докстадер.
- Да, да, Гарри, она здесь.