о. Бали, Юго-Восточная Азия
Я еду по маленьким улочкам деревень где-то в центре райского острова Бали, и я понимаю, что весь мир сейчас можно разделить на две части – на тех, кто уже видел картину Вильяма Херста, и на тех, кто увидит ее в ближайшее время. Земля медленно, но неотвратимо поворачивалась, подставляя все новые и новые территории под лучи солнца. И точно так же она открывала все новые и новые глаза для просмотра работы Вильяма Херста. В каждом маленьком домике стоит чертов пластмассовый ящик, на котором замерла яркая сюрреалистическая картинка. А завтра миллионы газет и журналов опубликуют ее фото на своих страницах, и Интернет волнами бесконечных цитирований разнесет ее даже в самые удаленные части света. Чтобы достучаться до каждого, чтобы каждый ощутил на себе силу искусства Вильяма Херста. И я вижу, как мир меняется. Как он грустнеет и впадает в задумчивость. Как в глазах даже совершенно беспечных ранее балийцев появляется бесконечная тоска. Какая-то безысходность, будто плесень, обволакивает их. Будто они понимают что-то такое про себя, что-то такое, с чем теперь крайне сложно жить… Я вижу, как мимо меня проезжают совершенно растерянные отпускники-европейцы. Но я не вижу улыбок. Лишь потерянный и встревоженный взгляд. Что-то подобное можно увидеть в лице человека, когда он пребывает в похмелье. Как будто над ним еще недавно был некий защитный купол, и вот его вдруг отключили и оставили их жарится под прямыми лучами убийственного солнца… Или ребенок, которого раньше времени оторвали от пуповины, и ему нужно как-то жить дальше… а он не знает, как… и от этого тревожно и грустно. И эта тревога с каждой секундой растет и крепнет. И это не похмелье, когда можно выпить три бутылки пива и тревога отступит, это что-то такое внутри… это похоже на вдруг проросший цветок, в груди, в головах, в животе… и цветок этот растет и несет в себе какую-то страшную и неотвратимую опасность. Я еду на поиски своего, возможно, уже бесполезного дерева, и мне тоже тоскливо. Тоскливо так, что просто сил нет. Но не потому, что во мне что-то сломалось, когда я увидел, что изобразил Херст, нет, напротив, его картина даже разозлила меня и придала сил… Мне тоскливо, потому что я начинаю остро ощущать, что рано или поздно я останусь совершенно один…
Я не могу найти это чертово дерево. Да, может, и нет его вообще… а может, я проезжал мимо него тысячу раз… но просто не понял, что это именно оно. Все это не важно… главное, что мне не по зубам эта задачка. А Херст, он еще и издевается надо мной… Он передает мне привет от Сикарту единственным доступным ему способом – своей пятой, безусловно восхитительной, работой. На ней нарисовано дерево баниан, освещенное будто вспышкой молнии. Яркий, фиолетовый неестественный свет, который может явиться лишь в сильную грозу, вроде той, что была вчера ночью… Стоп… Я торможу мопед и начинаю ходить вокруг него кругами, отчаянно пытаясь вспомнить постигшее меня в грозу дежавю. И мне начинает казаться, что я где-то видел нечто подобное, нарисованное на картине Херста. Но вот только где, вспомнить не получается. А может, это не издевка? Может, это подсказка? Может, Херст не хочет губить человечество и подал сигнал? И тут меня словно иглой пронзила догадка. Я вспомнил, что видел это чертово дерево вчера, когда стоял на балконе своего отеля. Когда грянул гром, и молния осветила все вокруг. Это было лишь какое-то мгновение и я, разумеется, не успел ничего толком разглядеть, но я был уверен, что где-то там, на горизонте, было точно такое же гигантское дерево. Молния осветила его крону совершенно отчетливо, и вот сейчас я понимаю, что это сто процентов именно оно! Я развернул мотороллер и помчался обратно.
Я старался ехать как можно быстрее. Уже начинало темнеть, а я очень боялся, что не смогу найти это дерево в темноте. А завтра было бы уже слишком поздно. На свою беду, с утра я довольно далеко уехал от района Бедугул. Мне нужно было проехать не меньше пятидесяти километров, а солнце должно было сесть через час-полтора. А потому я гнал с совершенно безрассудной скоростью. Я чуть было не сбил какого-то пса-доходягу и все-таки один раз задел колесом зазевавшегося на деревенской дороге петуха. Я все время поглядывал в небо, наблюдая за тем, как солнце неумолимо опережает меня. У меня в груди все буквально разрывалось от злости на самого себя: ну как я мог быть таким недогадливым и не разглядеть сразу же подсказку?! И как же так, после долгих месяцев поисков, найдя наконец то, что я искал, я откровенно опаздываю?!
Но все эти мысли были совершенно ни к чему. Я все сильнее и сильнее выкручивал ручку газа и входил в ставшие крайне крутыми серпантинистые повороты. У меня перед глазами стояла эта чертова картина Херста и освещенная молнией крона дерева, увиденная мной вечером накануне. А больше я ничего и не видел, а потому, когда прямо передо мной возникли зажженные в сумерках автомобильные фары, я не успел сбавить скорость. Возможно, я немного крутанул руль в бок, но не более… этого было недостаточно, чтобы избежать столкновения. Я просто вдруг почувствовал, как мопед вырвало из-под меня, как мою ногу обожгла и проткнула насквозь сильнейшая боль, в долю секунды выкрутив ее неестественно в сторону, и вот я уже лечу куда-то вперед… Я почувствовал, как в полете пару раз цепанул коленом и локтем что-то твердое и колючее… а через мгновение я уже падаю на асфальт и замираю, не в силах пошевелиться… просто лежу, скрученный в неестественной позе, и ощущаю, как по всему телу разливается чудовищная боль. Как боль наполняет меня до предела, как мне хочется кричать… как боль становится моей сутью, самим мною… и я понимаю, что каждая секунда этой боли обретает вес бесконечности… и мне становится невозможно терпеть больше… и тут я… отключаюсь…
* * *
И я увидел первый за долгое-долгое время сон. А может, и не сон это был, а бред больного, растерзанного обстоятельствами и рваным железом человека.
Мне приснилось, будто я стою в кромешной темноте, совершенно один и мне очень холодно. И тут раздается телефонный звонок. Это она. Звонит оттуда! И говорит: "Вставай! Ты же мой герой! Ты что, забыл?! Героев не убивают за несколько страниц до финала!"
Мне показалась эта формулировка про страницы несколько абсурдной, но я не стал спорить.
"Мне кажется, у меня сломана нога, – сказал я и попытался разглядеть в темноте свою поврежденную ногу. – Как же я пойду?"
"Это только кажется… ты сможешь, я в тебя верю. И ты тоже должен поверить! Ты должен закончить хоть раз в жизни то, что задумал! Такого шанса больше не будет никогда!"
Я посмотрел по сторонам, в абсолютную темноту.
"Но как же я найду то, что ищу, в такой темноте?!" – спросил я.
"А телефон тебе на что?" – ответила ты и повесила трубку.
Я почувствовал, как кто-то осторожно тормошит меня за плечо.
Я услышал русские голоса:
– Ему, наверное, нельзя двигаться… а вдруг у него сломан позвоночник… бедняжка… урод… надо же так гнать на такой узкой дороге…
Я открыл глаза. Боли не было. Просто я совсем не чувствовал своего тела. Как будто был подвержен глобальной обезболивающей заморозке. Я, видимо, был без сознания несколько минут… уже стемнело. В свете фар я различил двух людей – парня и девушку, судя по всему это они ехали на этой самой злополучной повстречавшейся мне на пути машине.
– Мой телефон… – прохрипел я.
– Лежите… лежите, мы уже вызвали "скорую", – ответил мне женский голос по-русски.
Я попытался пошевелиться и понял, что вполне могу двигать руками, хоть и не чувствую их. Я кое-как привстал и снял со спины рюкзак с разбитым компьютером и фотоаппаратом.
– Вам нельзя вставать! У вас шок! Возможно, у вас переломы! – затараторил парень.
Но я прекрасно понимал, раз я сумел хоть чуть привстать, значит, позвоночник у меня не сломан. А это самое главное. Я огляделся по сторонам и увидел разбитый вдребезги мопед. Удар был очень сильный…
Мопед валялся в метрах пятнадцати от меня… а значит, я пролетел никак не меньше десяти. Несмотря на продолжающиеся уговоры ребят не двигаться, я все-таки встал, опираясь на них, и начал шариться в карманах в поисках своего мобильного. Он нашелся в боковом кармане рюкзака. Слава богу, телефон был цел. Я поднес его к лицу и заплакал. На меня накатили очень смешанные чувства. Тут была и злоба, и чувство жалости к самому себе, и тут же радость, и даже какое-то внутреннее ликование… Я прекрасно понимал, что самое дорогое, что у меня сейчас есть, это вот эта картинка-заставка на телефоне, и она, слава богу, цела. Фотография, которую я сделал неделю назад с террасы того самого отеля. Рисовые поля, отдаленно напоминающие гигантскую паутину и озеро в долине. Горы на горизонте… лодки на озере… и дерево баниан в правом верхнем углу фотоснимка. То самое дерево с картины Вильяма Херста.
Токио
В это же время
Токио – город самоубийц. Я не шучу. Здесь самое большое количество самоубийств в год в мире. И здесь самое большое число призраков на квадратный километр. Нет, вовсе не в Сталинграде, где в Великую Отечественную на каждый сантиметр приходился минимум один павший, и не в Дахау, где десятками тысяч отправляли в печь. А в самом красивом и самом благоустроенном мегаполисе мира.
Призраки Токио… Они везде. Они повсюду. Несколько лет назад я жил в Токио, в маленьком отеле на Акасаке. Бетонная коробка и ходы, будто проложенные гигантскими термитами внутри. И я тоже был кем-то вроде термита или муравья. В общем – я вдруг потерялся. Стал очень маленьким и одиноким. Хотелось выйти на балкон и сказать: "СТОП! Мир, оживай!" И толком не понятно, почему именно "Оживай!", ведь никто не умер, мир живее всех живых – машины мчатся по автострадам, фрики смеются и позируют туристам на Харажуку, сорокалетние онанисты листают порнокомиксы в метро, а в моем любимом джаз-баре "Олея" все так же играют пронзительные темы Колтрейна. Мир живее всех живых. И скорее он должен сказать мне: "Эй! Оживай!" Когда один из двоих умирает, сразу и не понять, кто умер на самом деле. Все вдруг меняется, и ничего не происходит вроде, лишь тоска. Ты понимаешь, что кого-то не стало, и этот кто-то, возможно, ты сам. Вот такие странные чувства.
Идешь по коридору-норе и ощущаешь, что за тобой следят глаза такого вот заблудившегося. Парень. Двадцать лет. Из Лондона. Бросился в лестничный пролет с шестого этажа, за два месяца до того, как я приехал в этот отель. У него то ли несчастная любовь, то ли просто игла одиночества засела так глубоко, что Токио лишь слегка качнул ее и – та-рам! Сердце выскочило от боли и покатилось вниз по ступенькам, и единственное, что оставалось сделать этому молодому англичанину – это броситься вниз, за ним, чтобы успеть догнать прежде, чем кто-то в самом низу наступит на красно-серый пульсирующий мешочек черными начищенными ботинками…
Почему так? Почему они тут повсюду? Я иду по Рапонги. Самая длинная улица города, расчерчивающая полцентра пополам. Я чувствую ИХ везде. Жертв внутреннего одиночества.
Что-то не так в Токио. Мне бы очень хотелось спасти этот город. Отдать ему кусочек тепла и как-то расшевелить. Но вместо этого, возможно, я, как и многие, сам паду вниз и разобьюсь об асфальт перехода пентаграммы на Шибуя или стану мокрым пятном на светящейся вывеске CHANEL на Гинза. Ведь я думаю, что это город болен… а может, всегда был болен и умирал лишь я сам. А город тут ни при чем. Он лишь заставляет думать. Думать и думать… гонять в себе мысли – пинг-понговые шарики и делать сокрушительные выводы.
Когда ты открываешь окно и не видишь ничего, кроме медленно вращающихся лопастей вентиляционных труб соседнего здания, волей-неволей начинаешь задумываться о смысле своей никчемной жизни. Такой вот он, Токио. Честный Токио. Четкий Токио. И слабакам вроде меня здесь не место. Я бы точно вздернулся на шнуре от PlayStation… Но повезло, видимо, было много ниточек, держащих меня на поверхности. Была ОНА. Была ее улыбка. Были мечты. А сейчас? Сейчас ничего нет. А были ли они у пассажиров метро ветки Marunouchi? Держало ли их что-то? Или на самом деле им уже давно на все было плевать? Что было в голове у машиниста, только что начавшего свою смену?
Десять тридцать утра, и вагоны полны людьми. Все такие чистенькие и важные. Дамочки крепко, с достоинством, держат модные сумочки в руках, покачиваясь, будто сороки-переростки на ветках в такт движениям поезда. Рабочее утро. Белые рубашки, галстуки, строгие юбки и туфли-лодочки в тон сумкам. Они равнодушно поглядывают по сторонам, но за их равнодушием скрывается безнадежность. Они ненавидят каждое такое утро, но ни за что не признаются себе в этом. Лысеющие сорокапятилетние клерки, очень уставшие, несмотря на то что сейчас лишь начало рабочего дня, устали уже несколько лет назад, и им никогда не выспаться! Просто однажды они посмотрели на себя в зеркало и вдруг поняли, что – молодость прошла. "Как же я заколебался!" – сказал каждый из них, глядя на свое отражение. И это выражение лица навечно запечатлелось в морщинках-линиях. Они научились ездить на работу чуть позже, чтобы не давиться в "час пик", но и это их не спасает. Маска усталости, как проклятие, ее не снять. Она привинчена невидимыми болтами прямо к лобной кости. Терпи и неси свою ношу… Подростки-школьники, листающие комиксы. Девочка со слабым зрением из второго вагона вчера продала через Интернет свои ношеные белые шелковые трусы. А мужчина в темно-синем костюме из пятого вагона купил их. Они не знают друг друга, но так уж получилось, что они едут вместе в этом утреннем поезде. Ее трусы у него в портфеле. Он думает о них. Он борется с сомнениями. Ему хочется достать их прямо сейчас, при всех, и гладить, положив на колени. А еще он хочет пойти в церковь и покаяться… и больше никогда не покупать ничего подобного. Ему стыдно. У него есть дочь, которой вот-вот стукнет восемь лет. Он юрист. И он совершенно не понимает, что с ним происходит, и зачем ему вообще эта покупка… Двести восемьдесят три человека, включая машиниста. И у всех свои тараканы в голове. Они бы все легко сиганули в лестничные пролеты, дай им такой шанс! Отпусти их хоть на секунду, ослабь лишь на мгновения невидимые поводья. А чем они хуже кого-то другого? Такие же, как все. Тайны, секреты, переживания, угрызения, мечты. Полный набор. От сумасшествия, как и любого другого, их спасает лишь какое-то понимание собственной разумности. Именно разум не дает разбушеваться всем этим демонам, он держит в своих холодных лапах все эти мысли-тараканы и не дает им разбрестись по черепной коробке. Но разве могли все эти люди предполагать, при всех вероятностях своего будущего, что все закончится так? Все они думали о чем угодно, только не об этом…
По плоским мониторам в вагонах передавали новости культуры. Какой-то американский художник пару часов назад представил в холле отеля на Рапонги-Хиллс свою новую работу-шедевр. Он делился с миром своим невиданным талантом. Пассажиры метро косились на экраны, на которых вдруг застыла статичная картинка-репродукция его работы. А потом погас свет. И вообще погасло все. Они даже не испугались. Японское метро – очень безопасное место. За малейшими изменениями показателей наблюдают тысячи мощнейших компьютеров. Поезда метро – вовсе не самолеты. Они не пропадают. В туннелях не бывает бурь, и поезд не может вдруг исчезнуть подобно лайнеру над океаном. Тем не менее поезд отправился со станции Tokyo, но до станции Ginza так и не дошел. "Этого не может быть!" – воскликнул диспетчер, дежуривший в то утро перед огромным экраном, на котором бесконечным числом лампочек мигали все поезда, движущиеся по своим веткам.
– Этого не может быть! – пробормотал он и нажал кнопку, которую, надеялся, никогда не придется нажимать в своей жизни. Он остановил движение на всей линии. А потом снял трубку с черного старого телефона, который вчера обещали заменить на новый беспроводной аппарат, и дрожащим голосом сказал кому-то: – Код двадцать шесть четырнадцать! У нас ЧП! Состав тридцать четыре сорок семь пропал!
о. Бали, Юго-Восточная Азия
Когда я был маленький, очень любил книги Владислава Крапивина. Помню, буквально проглатывал их на завтрак, обед и ужин. И были в нескольких повестях такие персонажи – "иты" – марсианские воины, которым пришлось овладеть величайшим искусством аутотренинга, чтобы жить и воевать в суровых марсианских условиях. И маленький мальчик, герой книги "Застава на якорном поле" тоже овладел таким искусством. И терпел… Раз сумел двенадцатилетний пацан, то и я смогу. Надо просто сосредоточиться на чем-то другом. Отвлечься от боли. Или очень поднапрячься и представить себе, что на самом деле боли нет. Ведь был же летчик Маресьев, была еще куча героев, которые ломаные-переломаные продолжали воевать и еще совершали подвиги. А значит – это возможно. Значит, надо просто стать на время воином-итом. И я твержу себе: "Боли нет, боли нет, боли нет". И я отряхиваюсь от грязи и пыли и с удивлением обнаруживаю, что на мне практически совсем нет крови. Я ощупываю свою ногу, которая адски болит, но все указывает на то, что все-таки она не сломана. Возможно, я сломал пару ребер, но не ногу. Это отличная новость. Правда, судя по всему, назавтра я весь буду фиолетового цвета. Но это уже неважно. Главное, что я могу как-то продолжить путь.
– Ребята, подвезите меня! – говорю я русским из машины. Их "Судзуки Катана" тоже немного пострадала. Разбита фара, подфарник, и помяты капот и крыло.
– Мы не можем никуда ехать. И ты не можешь. У нас страховка! Машина прокатная! – зашипел на меня парень.
– Это же Бали! Вы просто заявите об аварии потом, да и все. Я очень спешу, – проблеял я, пытаясь подавить в себе разгорающуюся боль.
– Мы видели, как ты спешил… а что с байком твоим делать? – спросила девушка. – Она испуганно рассматривает меня, будто я не человек, а призрак какой-то или живой труп из фильма "Рассвет живых мертвецов".
– Да хрен с ним… с байком… на нем уже не ездить никому… Отвезите меня, пожалуйста, в Бедугул. Я вам потом денег дам на штраф в прокате. Обещаю. Мне очень надо СРОЧНО попасть в Бедугул!
– Но мы едем совсем в другую сторону, – ответил парень. – И мы вызвали "скорую"! Тебе, придурок! Мы думали, ты вообще помер… перепугал нас до смерти!
– Простите… Но это вопрос жизни и смерти. Мне очень надо попасть туда именно сегодня. А сам я уже никак не доберусь, – продолжил я уговоры.
– Нет… это нереально. Мы целый день разъезжаем по острову. Я, блин, устал уже… Мы ни разу нигде не присели… И если мы повезем еще и тебя, то вообще неизвестно, когда окажемся в своем отеле. – Парень демонстративно пошел смотреть повреждения на машине, показывая всем своим видом, что разговор окончен.
– Ну и хрен с вами… – прошипел я тихо. Надел кое-как рюкзак с обломками мака и фотоаппарата и, волоча ногу, сжав зубы побрел в гору по обочине дороги.
Позади меня тут же разгорелась ссора. Девушка обвиняла парня в бессердечности, а тот говорил, что я, мол, сам виноват, и везти меня куда-то в жопу мира сейчас нереально. В итоге добро победило зло, и меня вернули. Девушка догнала меня и попросила извинения за Максима (так звали ее мужа).