И почему это все женщины, даже ненавязчивая крошка Керри, так помешаны на регулярных посещениях врачей? Разумеется, доктора полезны, чтобы выписывать всякие там таблетки и пилюли, которые поддерживают машину на ходу, но Генри искренне полагал, что обращаться к ним следует только в крайнем случае. И он постоянно забывал про все эти плановые встречи до сегодняшнего утра, когда Керри позвонила, чтобы сообщить, как, мол, удачно все сложилось, ведь по графику визит к доктору у него назначен на сегодня - за час до встречи с доктором Дибеллой в госпитальной лаборатории. Обычно Генри отказывался ходить на эти встречи, но сегодня он намеревался порасспрашивать доктора Джемисона насчет приключения в автомобиле.
К тому же эта дура Эвелин Кренчнотид хоть раз в жизни, но высказала, пожалуй, дельную мысль.
- Керри, может, тебе действительно следует показать доктору свой глаз.
- Нет. Со мной все в порядке.
- Джим не звонил, не появлялся, после того как?..
- Нет.
Ясно, что она не хочет об этом говорить. Смущается, должно быть. Генри решил уважать ее сдержанность. Он замолчал и принялся обдумывать свои вопросы к Джемисону.
Но после того как Генри, оставив Керри в приемной, вошел в кабинет и позволил ассистентке проделать все вгоняющие в тоску процедуры, вроде измерения давления, забора мочи на анализ, надевания нелепого бумажного балахона и т. д., в кабинет вошел не Джемисон, а бесцеремонный, чрезвычайно официальный молодой человек в белом лабораторном халате.
- Я доктор Фелтон, Генри. Ну, как мы сегодня? - Он изучал записи в учетной карточке Генри, не глядя на него самого.
Генри заскрежетал зубами.
- Думаю, вам это лучше известно.
- Малость раздражены? Кишечник нормально работает?
- Кишечник в порядке и благодарит вас за заботу.
Фелтон наконец соизволил поднять на него взгляд холодных глаз.
- Сейчас я прослушаю ваши легкие. Вам надо будет покашлять, когда я скажу.
И Генри понял, что этому типу он ничего не расскажет. Если бы этот молокосос хотя бы сделал ему замечание или даже выговор, что-нибудь типа "думаю, сарказм здесь неуместен", по крайней мере был бы ответ. Но такое вот полное пренебрежение, обращение с ним, как с ребенком или дебилом… Он просто не сможет рассказать непрошибаемому хаму про случай в автомобиле и про опасения за состояние своего мозга. Это будет означать согласие на сотрудничество с Фелтоном, а следовательно, дальнейшее унижение. Может быть, Дибелла окажется лучше, хотя он и не медицинский доктор.
Доктором больше, доктором меньше…
Дибелла оказался лучше. А вот в чем он был хуже, так это в плане организованности.
- А, доктор Эрдманн, Керри, - сказал он, когда те появились на пороге его кабинета в госпитале имени Редборна, - добро пожаловать. Боюсь, что у нас произошла накладка с диагностической визуализацией. Я считал, что зарезервировал для вас время на ЯМР-томографе, но кто-то распорядился изменить график. Так что мы можем проделать только сканирование Эшера - Пейтона, без глубоких образов. Мне так жаль. Я… - он беспомощно пожал плечами и запустил пятерню в шевелюру.
Керри сжала губы в ниточку.
- Доктор Эрдманн проделал большой путь только ради вашего томографа, доктор Дибелла.
- Называйте меня Джейк, пожалуйста. Я знаю. А сканирование Эшера - Пейтона мы можем проделать и в Св. Себастьяне. Мне действительно очень жаль…
Губы Керри не помягчели. Генри всегда удивляло, какой жесткой она может быть, когда дело доходило до зашиты интересов ее подопечного. И почему обычно мягкая Керри так сурова с этим молодым человеком?
- Мы встретимся в Св. Себастьяне, - смиренно сказал Дибелла.
В своем кабинете в Св. Себастьяне Дибелла усалил Генри в кресло, закрепил электроды на его черепе и шее и надвинул сверху специальный шлем, после чего уселся перед компьютером, экрана которого Генри видеть не мог. Комната погрузилась во тьму, и на белой стене стали возникать серии проецируемых на нее изображений: шоколадный торт, щетка для мытья полов, кресло, автомобиль, стол, стакан, пять или шесть десятков картинок. Генри совершенно нечего было делать, кроме как сидеть и смотреть, и он начал скучать. Под конец изображения стали более интересными: дом, охваченный пламенем пожара, батальная сцена, отец, держащий в объятиях ребенка, фотография Риты Хейуорт. Генри хихикнул:
- Вот уж не думал, что ваше поколение знает, кто такая была Рита Хейуорт.
- Пожалуйста, не разговаривайте, доктор Эрдманн.
Сеанс продолжался минут двадцать. Когда все закончилось, Дибелла снял шлем с головы Генри.
- Большое вам спасибо. Я действительно ценю то, что вы согласились в этом участвовать. - Он начал отсоединять электроды.
Керри поднялась с места и глядела на Генри в упор.
Сейчас или никогда.
- Доктор Дибелла, - сказал Генри. - Мне бы хотелось nopaспрашивать вас кое о чем. А точнее, кое-что вам рассказать. Вчера со мной произошел некий инцидент. Дважды.
Генри нравилось слово "инцидент", это звучало объективно, как полицейский протокол, и намекало на возможность рационального толкования.
- Разумеется. Говорите.
- Первый раз я находился в своей квартире, а во время второго ехал в машине с Керри. Первый инцидент был более мягким, второе выражен гораздо отчетливее. Оба раза я чувствовал, как что-то проходит через мой разум, нечто вроде ударной волны, не оставляя после себя никаких последствий, если не считать, возможно, легкого головокружения. Никакие мои способности, как кажется, не пострадали. Я надеюсь, вы можете объяснить, что это было.
Дибелла помолчал, держа в руке связку болтающихся электродов Генри чувствовал запах липкого геля на их концах.
- Я уже говорил вам вчера, что я не медик. Похоже, речь идет о чем-то, что вам следовало бы обсудить с вашим доктором в Св. Себастьяне.
Керри, расстроенная тем, что именно этого-то Генри и не сделал, подала голос:
- В машине он типа сознание потерял, и глаза закатились. Генри сказал:
- Моего доктора не было этим утром, а вы здесь. Не могли бы вы мне просто сказать: может, это был удар?
- Расскажите мне еще раз, и подробнее. Генри рассказал, и Дибелла дал заключение:
- Если бы это был преходящий ишемический приступ - мгновенное нарушение кровообращения в мозгу, - у вас не было бы такой сильной реакции, а если бы это был более серьезный удар, скажем, тот же ишемический, то есть кровоизлияние в мозг, то оно вызвало бы серьезное ухудшение состояния, по крайней мере временно. Но, возможно, вы пережили какого-то рола сердечный приступ, доктор Эрдманн. Думаю, вам надо поскорее сделать электрокардиограмму.
Сердце. Не мозг. Что ж, уже лучше. Тем не менее холодок прошел по позвоночнику Генри, и он со страхом осознал, как же сильно он хочет, чтобы нынешняя его жизнь, хотя и осталось ее совсем немного, продолжалась бы как можно дольше. Все же он улыбнулся и сказал:
- Хорошо.
Он уже четверть века назад осознал истину, что старость не для неженок.
Керри отменила все дела с другими закрепленными за ней подопечными, перезвонившись с каждым из них по мобильнику, сопровождала Генри через все последовавшие бесконечные госпитальные ритуалы, административные и диагностические, и помогла скрасить самую распространенную медицинскую процедуру - ожидание. К концу дня Генри убедился, что его сердце в порядке, что в мозгу нет ни тромбов, ни кровоизлияний, а следовательно, нет никакой причины терять сознание. Теперь это называлось так: потеря сознания, возможно, вследствие низкого содержания сахара в крови. Его записали на пробу толерантности к глюкозе на следующую неделю. Идиоты. Не терял он никакого сознания. То, что с ним приключилось, было чем-то иным, совершенно иным, sui generis.
А затем это произошло снова, точно так же и все-таки совершенно по-другому.
Уже почти в полночь полностью обессиленный Генри лежал в постели. Поначалу ему казалось, что после такого дня он сразу же заснет. Но сон никак не шел. А потом безо всякого перехода он вырвался за пределы своего усталого разума. На этот раз не было никаких судорожных мышечных спазмов, никакого закатывания глаз. Просто он уже не находился ни в своей затемненной комнате, ни в своем теле, ни в собственном разуме.
Он танцевал на пуантах, воспаряя над отполированной годами сиеной, ощущая мышцы спины и напряжение в бедрах, когда сидел, скрестив ноги, на мягкой подушке, которую он расшивал шариковыми подшипниками, катящимися по заводскому сборочному конвейеру, подальше от стреляющих в него солдат, а он нырял..
И все закончилось.
Генри, весь мокрый, рывком уселся в постели. В комнате царил мрак. Генри попытался нашарить ночник, неловко его задел и лампа свалилась с тумбочки на пол. Генри никогда не танцевал на сцене, никогда не расшивал подушек, не работал на заводе и не участвовал в военных действиях. Но он все это видел, и он не спал. Это был не сон, скорее воспоминания, нет, даже и не воспоминания - видения были слишком яркими. То было переживание - сочное и реальное, как будто все это только что случилось, причем одновременно. Да, переживания. Но не его переживания, чьи-то чужие.
Лежащая на полу лампа светилась. Генри с трудом склонился с постели, чтобы ее поднять. А когда водрузил ночник на тумбочку, свет погас. Генри, однако, успел заметить, что ее шнур свободно болтается, и ясно было, что он выскочил из стенной розетки еще при падении.
Возбуждение корабля нарастало, разрывы пространства-времени и результирующие фазовые переходы увеличивались. Каждая часть этого существа устремлялась вперед, оно перепрыгивало через вакуумные потоки, и каждый прыжок сопровождался мощным выбросам излучения, возникавшим то у одной звездной системы, то у другой а временами в ледяной черной пустоте, куда не дотягивалось гравитационное поле звезд. Корабль не мог двигаться быстрее, без того чтобы не разрушить либо ближайшую звездную систему, либо собственную связность. Он мчался с максимально возможной скоростью, высылая впереди себя еще более быстрые информационные щупальца, порождаемые квантовыми сцепками частиц. Быстрее, еще быстрее…
И все равно скорости не хватало.
Четыре
В четверг утром разум Генри казался ему ясным, как обычно. После раннего завтрака он сидел за крошечным кухонным столом, просматривая работы своих учеников. Все квартирки в Св. Себастьяне имели маленькие кухни, чуть большие по площади гостиные, а также спальни и ванные комнаты. Поручни вдоль всех стен, специальное нескользкое покрытие полов, чересчур жизнерадостные краски и интеркомы напоминали обитателям, что они старики, как будто, - насмешливо думал Генри, - хоть кто-нибудь из них способен это забыть. Но на самом деле размеры жилища не имели значения, равно как и постоянный надзор со стороны персонала. В конце концов, в Лос-Аламосе он ютился в переполненном ветхом бараке под совершенно параноидальным присмотром служб безопасности и был счастлив. Большая часть его жизни прошла не во внешнем мире, а в его собственном, внутреннем космосе.
Ответы почти на все поставленные им задачи были неполными - скорее всего, у всех студентов, кроме, конечно, Холдейна. Впрочем, Джулия Фернандес тоже предложила нестандартное и математически интересное решение. Генри пытался следовать за ходом мысли студентов, чтобы увидеть, где они ошибаются. Спустя час просмотренными оказались лишь две работы. Над головой проревели турбины самолета, взлетевшего с поля аэропорта. Генри сдался. Он не мог сконцентрироваться.
Вчера в больнице Редборна эта кошмарная Эвелин Кренчнотид сказала, что у нее внеплановый визит, но доктор обещал все же "уделить ей минутку", потому что "с ней случилось что-то странное". А еще она упомянула, что эта хиппующая престарелая красотка, Эрин Как-бишь-там-ее, тоже была с внеплановым визитом.
Однажды на собрании жильцов Св. Себастьяна Генри видел, как Эвелин вышивала.
А Анна Чернова, самая знаменитая жилица Св. Себастьяна, - балерина… Это все знали.
Генри чувствовал себя идиотам, только оттого что его мысли невольно двигались в определенном, но крайне неприятном для него направлении. Он что, хочет предположить, будто имела место какого-то рода телепатия? Ни один уважающий себя ученый никогда не был сторонником подобных гипотез. К тому же во время трехлетнего пребывания в Св. Себастьяне - а Эвелин и мисс Чернова в эти годы тоже уже жили здесь - он ни разу не имел ни малейших контактов ни с той, ни с другой да и не испытывал к ним никакого интереса.
Генри попытался вернуться к просмотру студенческих работ.
Трудность заключалась в том, что имелись две группы фактов: его собственные "инциденты" и этот внезапный скачок незапланированных визитов к доктору. Но не было способа для того, чтобы либо объединить их в одну группу, либо исключить какую-нибудь из них. Если бы он по крайней мере мог убедиться, что визиты Эвелин и Эрин к доктору не связаны с какими-то ментальными нарушениями, то можно устранить эту группу фактов, оставив лишь одну свою. Один случай всегда можно счесть просто аномалией. Но два уже указывали на… на что-то.
Сегодня Керри была занята с кем-то другим, поэтому деятельность пришлось развивать самостоятельно. Генри взгромоздился на свои ходунки, медленно проследовал к письменному столу и отыскал справочник с телефонами жителей Св. Себастьяна. К его удивлению, у Эвелин не оказалось ни сотового телефона, ни адреса электронной почты. А ведь такая сплетница просто обязана завести себе как можно больше средств, чтобы надоедать людям. Но многие обитатели Св. Себастьяна даже после всех этих десятилетий избегали технологий, развитие которых не пришлось на годы их юности. "Дурачье", - думал Генри, который в свое время не поленился проехать четыре сотни миль, чтобы купить один из первых наборов компонентов для самостоятельной сборки примитивного персонального компьютера.
Он выяснил номер квартиры Эвелин и заковылял к лифту.
- О! Генри! Заходите, заходите! - воскликнула Эвелин. Она выглядела пораженной, и, скорее всего, это отражало ее подлинное состояние. А за ее спиной - о, Господи! - он увидел кружок дам, сидевших на тесно сдвинутых стульях, - как молекулы, сжатые гидравлическим давлением. Все что-то вышивали на ярких кусках ткани.
- Мне бы не хотелось мешать…
- О, это всего лишь рождественские эльфы, - пояснила Эвелин все на тех же повышенных тонах. - Мы просто заблаговременно решили выткать новый праздничный гобелен для холла. Старый уже обветшал.
Генри не помнил никакого гобелена. Если, конечно, она не имела в виду это аляповатое, расшитое кричащими красками одеяло, на котором Санта Клаус раздавал младенцев ангелам-хранителям. Волосы ангелов были вышиты плотными нитками, что придавало им вид палочек с ватой для чистки ушей.
Генри попятился:
- Нет-нет, не буду вам мешать. У меня ничего срочного.
- Заходите же! Мы как раз говорили - а может, вы больше нас знаете? - об этом сказочном ожерелье, которое Анна Чернова держит в сейфе, том, которое царь подарил…
- Нет-нет, я ничего об этом не знаю. Я…
- Но если бы вы…
Генри сказал с отвагой отчаяния:
- Я навещу вас попозже.
К его ужасу Эвелин скромно прикрыла веки и застенчиво прошептала:
- Хорошо, Генри.
Дамы за ее спиной захихикали. Генри выбрался в холл с максимально возможной для него скоростью.
Он размышлял, как бы узнать фамилию Эрин, когда она сама как раз вышла из лифта.
- Простите! - закричал Генри через весь коридор. - Вы не могли бы уделить мне минуту?
Эрин подошла к нему. В руке очередная книта, лицо удивленное, но в меру. - Да?
- Меня зовут Генри Эрдманн. Я хотел бы задать вам вопрос, который может показаться очень странным. Прошу извинить меня за то, что вторгаюсь в вашу личную жизнь, но, поверьте, у меня есть для этого серьезные основания. У вас вчера была незапланированная встреча с доктором Фелтоном?
Что-то промелькнуло в ее глазах. - Да. - Скажите, а причина этого визита не была связана с каким-либо… скажем, ментальным переживанием? Что-нибудь вроде небольшого приступа или, может быть, нарушения памяти?
Унизанные кольцами пальцы Эрин крепче вцепились в книгу. Генри машинально отметил, что сегодня это был какой-то роман.
- Пойдемте ко мне, - предложила Эрин. - Поговорим.
- Я этому не верю, - заявил Генри. - Извините, миссис Басс, но все это звучит полной чушью.
Она пожала плечами. Медленное движение узких плеч под крестьянской блузкой. Оборка длинной юбки из набивного ситца (желтые цветы на черном фоне) слегка метнулась по полу, описывая дугу. Квартира была под стать своей обитательнице. Много гобеленов на стенах, проход в спальню прикрыт не дверью, а шторой из ниток бисера; всевозможные индийские статуэтки, хрустальные пирамидки и одеяла, вышитые национальным орнаментом индейцев навахо. Генри не нравились нагромождение всех этих безделушек, инфантильность всего декора, хотя его и переполняло чувство признательности к Эрин Басс. Она облегчила его душу. Идеи Эрин относительно "инцидентов" были настолько глупы, что он мог с легкой душой их отбросить вместе со всем, что хоть как-то с ними вязалось.
- Вся Вселенная пронизана энергией, - говорила она. - Когда вы перестаете сопротивляться потоку жизни и отдаетесь во власть тришны, вы пробуждаете эту энергию. Попросту: у вас был опыт "внетелесного переживания" и активации кармической памяти о прошлых жизнях. И все эти воспоминания о прошлых жизнях слились воедино в миг трансцендентного озарения.
У Генри никогда не было трансцендентных озарений. И он знал о пронизывающей Вселенную энергии - она называлась электромагнитным излучением. Имелись еще слабые и сильные ядерные взаимодействия, а также гравитационное взаимодействие. И ни одно из них не содержало в себе кармы. Генри не верил в реинкарнацию и не покидал своей телесной оболочки. Во время всех трех "инцидентов" он уверенно ощущал свое тело. Он его не покидал, это другие каким-то образом, похоже, вошли в его ощущения. Но все это было ерундой: сбой в мозгу, чьи синапсы и аксоны, дендриты и пузырьки просто постарели.
Он взялся за ходунки и поднялся.
- В любом случае, спасибо, миссис Басс. До свидания.
- Зовите меня Эрин. Не хотите чашечку зеленого чая?
- Нет, спасибо. Всего доброго.
Он был уже в дверях, когда Эрин как бы небрежно произнесла: