Сборник "Смерть Вселенной" знакомит читателя с двумя популярными направлениями в англо-американской прозе: с "черной" новеллой (иногда ошибочно относимой к жанру "хоррор" - литературе ужасов) и "новой волны" научной фантастики.
Необычная шокирующая эстетика произведений, впервые опубликованных на русском языке, вызовет несомненный интерес у читателей.
Содержание:
I. МАЛЕНЬКИЙ УБИЙЦА 1
"ЧЕРНАЯ" НОВЕЛЛА: ДАЛЬ, БРЭДБЕРИ И МИСТЕР ОЛДИСС 1
РОАЛЬД ДАЛЬ 2
РЭЙ БРЭДБЕРИ 21
БРАЙАН ОЛДИСС 35
II. СМЕРТЬ ВСЕЛЕННОЙ 41
В. Реликтов - "НОВАЯ ВОЛНА": КОНЕЦ ДЕТСТВА НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ? 41
МОДЕЛИ БУДУЩЕГО 42
ВАРИАНТЫ СУДЕБ 67
ПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА 82
ОБ АВТОРАХ 95
СМЕРТЬ ВСЕЛЕННОЙ
I. МАЛЕНЬКИЙ УБИЙЦА
"ЧЕРНАЯ" НОВЕЛЛА: ДАЛЬ, БРЭДБЕРИ И МИСТЕР ОЛДИСС
Три автора, представленные в данном разделе сборника, встретились под одной обложкой отнюдь не случайно. Причина этому - отчасти прихоть составителя, отчасти - шокирующая обывателя эстетика, которую исповедовали они в своем творчестве. Внимательный читатель, знакомый с переводами Брэдбери на русский, наверняка отметит близость (образов, сюжетов) "некоронованного короля научной фантастики" и "записного, прямо-таки стандартного сюрреалиста". А три рассказа Олдисса, явно выпадающие из контекста "новой волны" НФ, - только дань мастера одному из модных в современной западной прозе жанров: жанру психологической "черной" новеллы.
Наиболее яркий представитель этого направления - Роальд Даль.
Даль, англичанин норвежского происхождения, родился в Южном Уэльсе в 1916 году. Во вторую мировую войну был военным летчиком и получил тяжелое ранение. В 1945 году опубликовал первый сборник своих рассказов, сюжеты которых подсказала ему война и служба в ВВС. Но широкую известность в США и международное признание принесли ему рассказы, впоследствии включенные в сборники "Тот, кто похож на тебя" (1953) и "Поцелуй, поцелуй" (1959). Однако несмотря на благожелательные отзывы критики и успех у читателей, Даль пишет не много, и, в основном, рассказы.
Сейчас опубликовано немногим более десятка книг, часть из них - детские сказки, которые пользуются, судя по всему, большой популярностью.
Мрачные, мастерски написанные его рассказы читаются с неослабевающим интересом и (да простят меня читатели за полемику с виднейшим знатоком зарубежной прозы!) ничего не имеют общего с сюрреализмом, как бы не были широки рамки этого направления Правда, иногда автор (тут надо отдать Далю должное) вызывает дрожь и заставляет читателя балансировать на грани реального и сверхъестественного, а иногда не может удержаться от искушения не объяснить , что же все-таки имеется в виду. Частенько он завернет сюжет так, что конец покажется фантастически неправдоподобным, но, как ни странно, - совершенно логичным.
"Черная новелла" это синтез двух популярных в американской литературе жанров: классического "крутого детектива" (Д.Хэммет, Р.Чандлер и др.) и литературы ужасов (Э.По, А.Бирс, А.Хичкок).
Думаю, нет нужды представлять читателю Рэя Брэдбери (род. в 1920 г.) Хочется только отметить: советская критика почему-то не любит вспоминать, что многие из ранних (не опубликованных у нас) рассказов "некоронованного короля" (сборники "Карнавал Тьмы", "Октябрь на дворе", "Маленький убийца") - это ужасы, впрочем, как и роман "Чую, Зло грядет" (1962), тоже обойденный вниманием советских издательств. Не побоюсь сказать, что некоторые из его рассказов начисто опровергают миф о "добреньком" и "человеколюбивом" Брэдбери, когда-то усиленно навязываемый русскому читателю. Надеюсь, что рассказы, публикуемые в настоящем сборнике, хоть в какой-то мере (пусть незначительной) исправят недочеты предыдущих наших изданий.
Нельзя, конечно, забывать, что Брэдбери прежде всего фантаст, и поэтому его рассказы почти всегда основаны на фантастических допущениях, Даль же - наоборот: создает полное подобие реальной жизни. Но тематика некоторых рассказов у обоих авторов позволяет говорить о своеобразном взаимодополнении . Скажем, на примере этого сборника: "Маленький убийца" - "Генезис и катастрофа", "Озеро" - "Желание", "Свинья" - "Попрыгунчик в шкатулке". Таких примеров можно привести немало.
Да, Рэй Брэдбери близок Роальду Далю: они современники, оба предпочитают "малые" формы и оба осмелились поднять руку на стереотипы морали, эстетики и т. д. Основное их различие (об этом не упомянуть нельзя) - язык. Сухой, жесткий - у Даля (видимо, влияние "крутого" детектива здесь сыграло основную роль), и образный, красочный - у Брэдбери (наследство Э.По и других романтиков).
Брайан Олдисс родился в Норфолке в 1925 году. Во время второй мировой войны служил в Британской армии на Дальнем Востоке Потом работал продавцом в книжном магазине, редактором газеты, писал статьи о кино и стихи. Свой первый роман "Беспосадочный полет" опубликовал в 1958 году. В 1968-ом он был признан Британской ассоциацией любителей фантастики самым популярным в Великобритании автором, а в 1970-ом - лучшим в мире фантастом. На сегодняшний день он - автор свыше тридцати пяти книг художественной прозы, нескольких книг по истории фантастики и составитель двух десятков антологий (половина из них - вместе с Гарри Гаррисоном, его близким другом). Кроме произведений в жанре научной и сказочной фантастики написал несколько реалистических романов, имевших большой успех.
В жанр "черной" новеллы Олдисс принес мягкость классического английского языка, английский юмор и даже отчасти… поток сознания. Правда, рассказы Олдисса назвать захватывающими можно лишь с большой натяжкой, но другие их достоинства с избытком компенсируют этот "недостаток". Например, в рассказе "Неразделенное хобби" внутренний мир героя (а вернее, антигероя ) выписан настолько тщательно, что подобная "история болезни" вызовет уважение у любого психоаналитика. Скрытую пародию на "черную" новеллу (хотя рассказ от этого не перестал быть "черной" новеллой) и насмешку над расхожими штампами масс-культуры читатель без труда распознает в "Удовольствии для двоих". А "Наслаждаясь ролью" - мастерски описанная история любовного треугольника, замаскированная под ту же "черную" новеллу. Так всего лишь тремя короткими рассказами Олдисс с блеском продемонстрировал свое умение писать, умение пародировать (не греша при этом наивностью) и умение обмануть не в меру доверчивого читателя. Остается только добавить, что все три новеллы взяты из сборника "Слюнное дерево", где, случайно или намеренно, они напечатаны подряд - "одной обоймой".
В.РЕЛИКТОВ
РОАЛЬД ДАЛЬ
ЗАКЛАНИЕ
В комнате тепло и чисто, задернуты занавески, горят две настольные лампы - одна рядом с ней, на столике, вторая напротив, около пустого стула. На буфете, за ее спиной - два высоких стакана, содовая, виски, кубики льда в термосе. Все готово.
Мэри Мэлони ждет с работы мужа.
Время от времени она посматривает на часы, не от волнения, нет, просто, чтобы порадоваться тому, что с каждой минутой тает время томительного ожидания. Сама поза, когда она склоняется над рукоделием, говорит о царящем в ее душе спокойствии. Ее кожа - Мэри сейчас на шестом месяце беременности - приобрела удивительную прозрачность, рот стал мягче, и глаза кажутся больше и темнее, чем прежде.
Когда на часах было без десяти пять, она насторожилась, и несколькими минутами позже, как обычно в это время, до нее донесся шум остановившейся перед домом машины. Под окнами раздались шаги, и, спустя мгновение, щелкнул замок. Она отложила шитье, встала и приготовилась поцеловать мужа, когда он войдет.
- Привет, дорогой.
- Привет.
Она взяла его пальто, повесила в шкаф, потом подошла к буфету, чтобы приготовить виски: порцию покрепче - для него, послабее - для себя, и вскоре вернулась к прерванному занятию. Он сидел напротив со стаканом в руках и вертел его - ударяясь о стекло, звякали кубики льда.
Для нее это были самые счастливые часы. Мэри знала, что муж не особенно разговорчив, пока не выпьет, и, со своей стороны, была рада просто сидеть с ним рядом после долгих часов тоскливого одиночества. Она наслаждалась присутствием этого человека и чувствовала - так загорающий чувствует солнце - исходящее от него обволакивающее тепло. Она любила смотреть, как он, слегка развалившись, сидит на стуле, как входит в дом, как медленно, широкими шагами ходит по комнатам. Она любила сосредоточенный и немного отстраненный взгляд, смешную форму его рта, и особенно то, как он, чтобы скрыть усталость, молчаливо сидит и пьет, пока не успокоится.
- Устал, дорогой?
- Да. Устал.
После этих слов он повел себя несколько неожиданно: взял стакан и одним глотком осушил его, хотя виски там было больше чем наполовину. Она не смотрела на него в тот момент, но по дребезжанию льда в пустом стакане догадалась. На миг он застыл, подавшись вперед, затем поднялся со стула и медленно направился к буфету.
- Подожди, я сделаю! - предложила она, вскакивая.
- Сядь, - последовал ответ.
Когда он вернулся, Мэри заметила по темно-желтому цвету жидкости в стакане, что виски почти без содовой.
- Милый, тебе принести тапочки?
- Нет.
Она сидела и смотрела, как он пьет.
- Я думаю, что это возмутительно, - произнесла она немного погодя, - когда полицейскому в столь высоком чине, как у тебя, приходится весь день быть на ногах.
Он не ответил, и она, склонив голову, вновь взялась за шитье. Каждый раз, когда он подносил ко рту стакан, раздавалось звяканье кубиков льда.
- Милый, может быть, ты хочешь немного сыра? Ведь сегодня четверг, и я не готовила ужин.
- Нет.
- Если ты слишком устал, чтобы идти куда-нибудь, - продолжала она, - еще не поздно что-нибудь приготовить. В холодильнике полно мяса и всего остального, и ты можешь замечательно поужинать дома, даже не вставая со стула.
Она ждала ответа, хотя бы улыбки или кивка, и, не дождавшись, сказала:
- Ну, ты как хочешь, а я принесу тебе сыра и печенья.
- Я ничего не хочу.
Мэри Мэлони беспокойно заерзала на стуле, пристально всматриваясь в лицо мужа.
- Но ты же должен поужинать. Я сделаю все очень быстро. Я могу приготовить баранину или свинину. Все, что хочешь. У нас полный холодильник.
- Не надо. Оставь это, - ответил он.
- Но, дорогой, ты должен поесть! Я сделаю, а ты - как хочешь. Она отложила шитье и встала.
- Сядь, - сказал он. - Подожди минуту, сядь. Эти слова напугали ее.
- Садись.
Она тихо опустилась на стул, глядя на мужа большими непонимающими глазами. Он все выпил и сидел, уставившись в пустой стакан.
- Послушай, - произнес он, - я должен тебе кое-что сказать.
- Что, милый? Что случилось?
Он замер, опустив голову. Свет лампы падал на верхнюю часть его лица, оставляя подбородок и рот в тени. Она заметила, что у него дрожит уголок левого глаза.
- Боюсь, что это будет несколько неожиданно для тебя, - начал он. - но я долго думал и решил, что лучше всего сказать тебе сразу. Я надеюсь, что ты не будешь сильно винить меня.
Весь монолог занял немного времени: четыре-пять минут самое большое, - все это время она сидела и глазами, полными ужаса, смотрела, как с каждым произнесенным словом он уходит от нее все дальше и дальше.
- Ну вот, кажется, и все, - закончил он. - Я понимаю, что выбрал время, совсем неподходящее для этого разговора, но другого выхода просто не было. Конечно, я буду помогать деньгами и навещать тебя. Но я не хотел бы скандала и надеюсь, что его не будет. Это могло бы сказаться на моей дальнейшей службе.
Первая ее мысль была - не верить услышанному. Отвергнуть все. Ей даже пришло в голову, что он, возможно, не произнес и слова, и весь разговор - плод ее фантазии. Может быть, если она вернется к своим домашним делам, делая вид, что ничего не произошло, и будто бы не было этих страшных слов, то все именно так и будет?
Ей удалось прошептать:
- Я пойду приготовлю ужин.
На этот раз он не стал ее удерживать.
Она не чувствовала ног. Она не чувствовала ничего - только тошноту и легкую слабость. Словно лунатик - вниз по лестнице, потом - выключатель, холод, рука в морозилке хватает первое, что попадается. Она смотрит и не видит. Что-то завернутое в бумагу. Она разворачивает и снова смотрит.
Баранья нога.
Отлично. На ужин будет баранина. Ухватив ногу руками за выпирающую кость, она понесла ее наверх. В гостиной она остановилась - у окна, спиной к ней, стоял Патрик.
- Ради Бога, не надо ужина. Я ухожу. - Он даже не обернулся, услышав ее шаги.
Мэри Мэлони тихо подошла к своему мужу, не раздумывая и секунды, взмахнула большой замороженной бараньей ногой и опустила, что было мочи, на его голову.
Все равно, что стальной дубиной ударила.
Она отступила в ожидании. Странно: он еще секунд пять стоял, слабо покачиваясь, прежде чем рухнуть на ковер.
Опрокинулся столик, и грохот вывел Мэри из оцепенения. Все еще крепко сжимая дурацкий кусок мяса, чувствуя в себе спокойствие и удивление, она склонилась над телом.
- Недурно, - сказала она. - Я убила его.
Просто удивительно, как быстро она пришла в себя. Надо было что-то делать. Жена полицейского, она прекрасно знала, какое наказание ждет ее. Ей теперь все равно. Наказание, возможно, даже принесло бы облегчение. Но с другой стороны, что будет с ребенком? Что говорит закон, когда убийца - беременная женщина? Они убивают мать и дитя? Или они ждут рождения ребенка? Что же они делают?
Мэри Мэлони не знала этого и, конечно, узнавать не собиралась.
Она отнесла мясо на кухню, уложила на противень и, включив плиту, запихнула противень в духовку, потом вымыла руки и побежала наверх в спальню. Усевшись там перед зеркалом, Мэри начала приводить себя в порядок. Она попробовала улыбнуться. Вышло скверно. Она снова улыбнулась и вслух весело произнесла:
- Привет, Сэм.
Голос был тоже не ее.
- Я хотела бы немного картофеля, Сэм. И банку горошка.
На этот раз получилось лучше. И улыбка. И голос. Потом еще несколько попыток, и Мэри Мэлони быстро сбегает по лестнице, берет пальто, выходит через заднюю дверь и, миновав сад, оказывается на улице.
Еще не было шести часов, и в бакалейной лавке горел свет.
- Привет, Сэм, - весело сказала она, улыбаясь мужчине за прилавком.
- Ба! Миссис Мэлони! Добрый вечер. Как ваши дела?
- Я хотела бы немного картофеля и банку горошка. Мужчина повернулся и полез за товаром на полку.
- Патрик пришел с работы - он очень устал и не хочет никуда идти. Вы же знаете, мы обычно по четвергам выходим куда-нибудь, чтобы поужинать, и поэтому в доме сейчас совсем нет овощей.
- А мясо, миссис Мэлони?
- Нет, спасибо. Есть отличная баранья ножка. Я только что вытащила ее из морозилки.
- О!
- Я, правда, не люблю готовить неразмороженное мясо, но сегодня решила рискнуть. Как вы думаете, Сэм, получится?
- Между нами, - сказал бакалейщик, - я не верю, что есть какая-нибудь существенная разница. Мясо есть мясо. Вот этот картофель вам подойдет?
- О да. Замечательно.
- Что-нибудь еще? - Он склонил голову набок и с улыбкой смотрел на нее. - Чем еще вы собираетесь кормить мужа?
- Ну… А вы что-то можете предложить, Сэм?
Бакалейщик осмотрелся.
- Как вы отнесетесь к творожному пудингу? Я знаю, он любит это.
- Отлично, - сказала Мэри. - Он действительно любит пудинг.
Когда все было завернуто и оплачено, она постаралась улыбнуться как можно приветливее и сказала:
- Спасибо вам, Сэм. Спокойной ночи.
- Спокойной ночи, миссис Мэлони. И спасибо вам.