- Вот так всегда, - сокрушался Джейсон. - Сунь её носом во Вселенную, а она отвернётся и примется мух считать на потолке.
Я не нашёлся что ответить Джейсону. Как и многое другое, сказанное им, это казалось слишком высоколобным и слишком остроумным для меня, недосягаемым. Не созрел я для беседы с ним на равных.
- Моя спальня… Слава богу, пусто. Джейсона спальня… Тоже пусто, если не считать журнала под матрасом. "Пентхауз", раскрыт на развороте, естественно.
- Бинокль, конечно, что надо, но под матрас всё же не заглядывает, - проворчал Джейсон.
- Спальня предков… Пусто, - продолжила обзор Диана. - Гостевая спальня… - Она смолкла на полуслове.
- Что там? - заинтересовался Джейсон. Диана молча глядела, не говоря ни слова.
- Диана, - не выдержал я.
Прошло ещё несколько секунд. Диана вдруг передёрнула плечами, отвернулась и запустила биноклем в Джейсона, протестующе взвившегося и бросившегося спасать свою драгоценность от возможных повреждений. Мы не понимали, что с ней стряслось, но спросить не успели.
Звёзды исчезли.
* * *
Ничего особенного.
Именно так говорили очевидцы. Как будто ничего особенного и не случилось. Я смотрел в небо, не обращая внимания на очередную перепалку брата и сестры. Ничего особенного, лишь какое-то сияние, вспышка, что ли… и краткий миг полного ослепления. Я моргнул.
- Что там? Молния? - спросил Джейсон. А Диана вообще ничего не сказала.
- Джейсон… - Я продолжал моргать.
- Ну, что? Диана, если ты что-нибудь сломала…
- Да заткнись ты…
Я заклинающе поднял обе руки.
- Подождите, оба. Гляньте. Где звёзды?
Джейсон и Диана враз вздёрнули головы.
* * *
Из нас троих лишь Диана могла всерьёз поверить, что звёзды вдруг "погасли", как будто свечки, задутые порывом ветра. Джейсон настаивал, что это невозможно. Ведь свет от звёзд доходит до нас за сто, сто тысяч, сто миллионов лет, в зависимости от того, как далеко звезда от нас находится. И если они вдруг разом погаснут, то свет от них не исчезнет одновременно. К тому же, добавил я, солнце-то не погасло, а оно ведь тоже звезда. Оно ведь светит, хоть и на другую сторону планеты.
Конечно светит, поспешно согласился Джейсон и тут же добавил:
- А если нет, то мы к утру превратимся в сосульки.
Значит, звёзды продолжали светить, но мы их почему-то перестали видеть. Они не исчезли, но что-то затмило их. Да, небо почему-то вдруг покрылось тьмой. Да, это тайна… гм… покрытая мраком, в буквальном смысле. Но не катастрофа.
Однако реплика Джейсона застряла у меня в сознании. Что, если солнце и вправду… погасло?.. исчезло? Я представил снег, медленно парящий в воздухе, во мраке, затем сам воздух, кристаллизирующийся в снег, и всех людей планеты, погребённых под снежным одеялом выдыхаемого пара. Куда комфортнее предположить, что звёзды просто скрылись за какой-то завесой. Но за какой?
- Очевидно, что-то громадное. И быстрое. Тайлер, ты это видел. Как это выглядело, они все сразу исчезли, или что-нибудь успел заметить, какое-нибудь движение?
Я сказал, что звёзды как будто вспыхнули ярче и потом все одновременно исчезли.
- В жопу ваши гребаные звёзды! - взорвалась Диана.
Я вздрогнул. Не её словарь всё-таки. Хотя мы с Джейсоном, учитывая наш "двузначный" возраст, уже весьма свободно обходились со словами, ранее считавшимися запретными. Многое тем летом здорово изменилось.
Джейсон понял, как напугана Диана.
- Не думаю, что произошло что-то слишком опасное, - с деланым равнодушием заявил он. Не слишком убедительно это у него прозвучало.
- Я замёрзла, - капризным тоном объявила Диана.
И мы поплелись к "большому дому", поглядеть, что покажут Си-Эн-Эн и Си-Эн-Би-Си. Почерневшее небо безмерно раздражало нас, давило на плечи. Такого неба я в жизни ещё не видел.
* * *
- Надо сказать И-Ди, - решил Джейсон.
- Вот и скажи, - сердито буркнула Диана.
Джейс и Диана называли родителей по именам, потому что Кэрол Лоутон считала такой способ общения с детьми прогрессивным. Реальность оказалась сложнее. Кэрол проявляла себя матерью терпеливой, спускала детям многое, но слишком глубоко в их жизнь не вникала. И-Ди же сосредоточивался на наследнике, то есть на Джейсоне. В результате сын отца боготворил, а дочь боялась.
Я же и мысли не допускал, что осмелюсь показаться во "взрослой зоне" их дома, да ещё и в разгар этакого разгула. И мы с Дианой скрылись в демилитаризованной зоне, поджидая Джейсона за дверью, в соседней комнате. Деталей контакта мы, конечно, не разобрали, но по раздражённому тону И-Ди можно было понять, что беседа оказалась несколько односторонней. Джейсон вылетел оттуда покрасневший: он еле сдерживал слёзы. От греха подальше я распрощался и направился к задней двери.
В коридоре меня догнала Диана. Она схватила меня за запястье, остановила:
- Тайлер, оно взойдёт? Солнце. Утром, я имею в виду. А что, если миру конец, а, кроме нас троих, об этом никто и знать не желает?
Нельзя сказать, что голос её звучал оптимистически. Я хотел ляпнуть что-нибудь легкомысленное, вроде "хуже смерти ничего не случится", но тон её и на меня повлиял.
- Да ничего страшного, - улыбнулся я через силу. Она поймала мой взгляд:
- Ты уверен?
Я снова попытался улыбнуться.
- На девяносто процентов.
- Но ты ведь сегодня не заснёшь.
- Пожалуй… - Действительно, ко сну меня, не смотря на поздний час, не клонило.
Она изобразила рукой телефонную трубку:
- Я позвоню тебе.
- Конечно, звони.
- Я тоже вряд ли засну. И… Конечно, это звучит глупо… Но, если я засну, позвони мне, как только покажется солнце.
- Хорошо.
- Обещаешь?
- Обещаю.
Как я мог ей отказать…
* * *
Мы с матерью занимали аккуратный дощатый домик на восточной окраине поместья Лоутонов. С обеих сторон от крыльца за заборчиком из сосновых реек росли и цвели несколько кустов поздних садовых роз. Последние лепестки опадали уже глубокой осенью, их сдували порывы ледяного ветра. Этой безлунной, безоблачной, беззвёздной ночью электрическая лампочка над крыльцом сияла путеводным маяком.
Я вошёл, не поднимая шума. Мать давно заснула. В жилой комнате полный порядок, если не считать пустого стопарика. Пять дней в неделю мать не пила ничего, крепче чаю, но под выходные позволяла себе расслабиться и доставала из буфета бутылку виски. Она охотно признавалась, что есть у неё два порока. Один из них - выпивка наедине с собою в пятницу вечером. Насчёт второго я её как-то спросил, и она, смерив меня долгим взглядом, процедила с усмешкой:
- Твой папочка.
Я не стал развивать тему.
Я растянулся на диване с книгой, углубился в чтение. Вскоре позвонила Диана и сразу спросила:
- Ты телевизор включал?
- Нет. А стоит?
- Не трудись. Ничего там нет.
- Ну-у… Может, потому что два ночи?
- Нет, не в этом дело. Абсолютно ничего. Только местный кабельный, дует инфорекламу. Что бы это значило, Тайлер?
А означало это, что все спутники исчезли с орбит, как и звёзды. Телекоммуникационные, метеорологические, военные, навигационные - все "выключились" в мгновение ока. Но я этого ещё не знал и потому не смог объяснить Диане.
- Да много чего могло бы значить.
- Я, знаешь, боюсь.
- Брось, нечего особенно бояться.
- Надеюсь. Хорошо, что ты не спишь. Мне так спокойнее.
Она снова позвонила через час, сообщила, что сдох Интернет. Местное телевидение начало передачу об отмене полётов из аэропорта Рейгана и из региональных аэропортов. Людям предлагалось наводить справки по телефонам.
Но я видел из окна своей спальни огни самолётов и сообщил об этом Диане. Очевидно, летали военные. Как будто фальшивые звёзды метались по небу.
- Может быть, что-нибудь контртеррористическое, - предположил я.
- Джейсон у себя возится с приёмником. Поймал Бостон и Нью-Йорк. О военных полётах сообщали, о закрытии аэропортов тоже, но ни слова о террористах. И вообще ничего о звёздах.
- Не могли они не заметить.
- Если и заметили, то не говорят. Может, им приказали молчать. О восходе солнца тоже молчат.
- А с чего бы им упоминать восход? Оно когда взойдёт, через час? Над океаном его уже видно. На Атлантическом побережье. С морских судов. Да и мы скоро увидим.
- Надеюсь, - её голос звучал обеспокоенно. - Надеюсь, что ты прав.
- Вот увидишь.
- Мне нравится тебя слушать, Тайлер. Я не говорила тебе об этом? У тебя голос такой… успокаивающий.
Даже если я этим голосом несу несусветную чушь.
То, что она мне сказала, не могло мне не понравиться. Я ей, конечно, в этом не признавался, но думал, когда она повесила трубку. Думал о тёплом чувстве, вызванном её словами. Недоумевал, что бы всё это означало. Диана старше меня на год, куда образованнее. С какой же стати я вдруг ощутил себя каким-то её защитником, что ли… чуть ли не покровителем. Захотелось оказаться рядом, прикоснуться к её лицу, заверить, что всё будет хорошо. Эти ощущения оказались для меня почти столь же загадочными и тревожными, сколь и внезапное зачернение неба.
В следующий раз она позвонила без десяти пять. Сон меня уже почти одолел, хоть я и лежал полностью одетый. Я выхватил трубку из кармана и рявкнул спросонья:
- Алло!
- Снова я, Тайлер. Ещё темно.
Я покосился в окно. Действительно, тьма. Потом перевёл взгляд на часы:
- Да ведь… рановато ещё, Диана.
- Ты спал? Я тебя разбудила?
- Нет-нет.
- Спал, спал. Счастливчик. Темно, холодно. Я глянула на наружный термометр за окном в кухне - тридцать пять по Фаренгейту. Нормально, что такая температура?
- Вчера то же самое было.
- Джейсон заперся у себя, химичит с радио. Родичи… э-гм… дрыхнут родичи, отсыпаются. А у тебя мать встала?
- Рано ещё, Диана. Да и выходной у неё. - Я исподлобья глянул в окно. Разумеется, в это время тьма уже должна бы понемногу разбавляться светом. Хоть лучик бы… Всё легче стало бы на душе.
- Ты её не будил?
- Ну, Диана, зачем? Что, она звёзды вернёт, что ли?
- Вряд ли. - Она помолчала. - Тайлер…
- Я слушаю, слушаю.
- Что ты помнишь…. самое первое?
- Э-э… сегодня?
- Нет. Вообще. Самое первое воспоминание в жизни. Может, вопрос и дурацкий, но мне кажется, стоит минут на десять отвлечься, поговорить о чём-то другом, не о небе и звёздах.
- Первое, что я помню… - я призадумался. Пожалуй, это в Лос-Анджелесе. Перед тем как мы переехали на восток. То есть когда отец ещё был жив и работал на И-Ди и его молодое предприятие в Сакраменто. - У нас была большая квартира с белыми шторами в спальне. И я помню, как эти шторы развевались на ветру. Солнце, окна распахнуты, свежий ветер… - Я снова увидел эти развевающиеся шторы, как будто ощутил дуновение ветерка. Потом видение растаяло, и я спросил: - А ты?
Первое воспоминание Дианы тоже относилось к Сакраменто, но имело совершенно иной характер. И-Ди устроил детям экскурсию по предприятию, уже тогда имея в виду, в первую очередь, Джейсона как своего наследника. Диане запомнились громадные перфорированные балки, металлические полы, громадные барабаны сверкающей алюминиевой фольги, постоянный шумовой фон. Всё такое громадное, подавляющее, как будто замок сказочного гиганта, захватившего в плен её отца.
Гнетущее воспоминание. Она чувствовала себя там брошенной, забытой среди множества металлических монстров.
Поговорили о воспоминаниях, и Диана снова забеспокоилась:
- Посмотри на небо.
Я выглянул в окно. Над горизонтом появился свет. Достаточно света, чтобы разбавить ночную черноту каким-то сине-фиолетовым оттенком.
Не хотелось выдавать своего облегчения.
- Ну вот, ты оказался нрав, - облегчённо вздохнула Диана. - Солнце всё-таки встаёт.
Только это оказалось не солнце. Хитрая фабрикация, умелое надувательство. Но мы тогда ни о чём не догадывались.
Доживаем до совершеннолетия в кипящей воде
Те, кто помладше, часто меня спрашивают: почему не было паники? Почему никто не метался сломя голову? Грабежи, мародёрство, погромы - где всё это? Почему ваше поколение согласилось на это без тени протеста?
Иногда я отвечаю: да ведь случались же всякие ужасы.
Иногда иначе: но мы ничего не понимали. А если бы поняли, то что бы могли поделать?
А иной раз отвечаю притчей, байкой о лягушке.
Сунь лягушку в кипяток - она тут же выпрыгнет оттуда.
Положи её в горшок с приятной тёплой водицей, поставь горшок на плиту, разогрей медленно, без спешки - и лягушка сварится, так ничего и не успев сообразить.
Конечно, угасание звёзд медленным процессом не назовёшь, но оно не повлекло за собою прямых сиюминутных несчастий катастрофического масштаба. Конечно, для астронома или стратега это сильнейший удар, повергающий в состояние ужаса. Но для парня с улицы, скажем, для водителя автобуса или продавца, бармена, официантки это лишь тёплая водица.
Англоязычные средства массовой информации окрестили это явление "Октябрьским феноменом". Термин "Спин" прижился не через год и не через два. Первым очевидным следствием стало крушение многомиллиардного бизнеса орбитальной спутниковой индустрии. Системы телевизионного вещания, коммуникации, в том числе телефонной связи, навигационные локаторы, системы разведки, интернет… Метеорологам пришлось вернуться к древним процедурам вычерчивания изобар и изотерм, вместо небрежного просматривания подаваемых спутниками карт. Безуспешными остались многочисленные попытки установить связь с международной космической станцией. Коммерческие запуски с мыса Канаверал, из Байконура и Куру пришлось отложить "на неопределённый срок".
Ничего доброго не принёс этот феномен таким корпорациям, как "Дженерал Электрик" - "Амери-ком", AT&T, "Комсат", "Хьюз коммюникейшнз" и множеству подобных.
На мир посыпались кошмары, но сведения об этих кошмарах распространялись медленно, так как системы связи оказались парализованными. Новости не успевали просачиваться сквозь трансатлантический оптоволоконный кабель. Лишь через неделю до нас дошло известие об ошибочном или случайном запуске пакистанской ракеты "Хатф-5", оснащённой ядерной боеголовкой. Сбившись с курса, ракета уничтожила плодородную долину в Гиндукуше. Этот первый случай боевого применения атомного оружия с 1945 года, к счастью - можно и так выразиться, несмотря на трагические его последствия, - остался единичным, а ведь на грани уничтожения оказались Тегеран, Тель-Авив, Пхеньян.
* * *
Успокоенный состоявшимся, несмотря на мои опасения, восходом, я заснул и проспал до полудня. Когда я встал, оделся и вышел в наш "парадный зал", мать стояла перед телевизором, всё ещё в своём стёганом халате, нахмурившись, глядела на экран. Я спросил, завтракала ли она. Она ответила отрицательно, и я отправился на кухню готовить завтрак на двоих.
Той осенью ей было сорок пять. Если бы меня попросили описать её одним словом, я бы сказал, что она "серьёзная". Сердилась она крайне редко, а плакала на моих глазах лишь один раз, когда полицейские сообщили ей - это было ещё в Сакраменто, - что отец разбился на скорости в восемьдесят миль в час возле Вакавиля, возвращаясь домой из деловой поездки. Я видел её лишь такой, но кто-то видел её и другой. На полке в жилой комнате стоял портрет стройной красавицы, вызывающе глядящей в объектив. Я аж вздрогнул, когда мать в ответ на мой вопрос сказала, что на портрете изображена она - ещё до моего рождения.
Сейчас она не скрывала, что телевизор её не радовал. Местная станция без передышки давала новости, повторяя сообщения, полученные от коротковолновиков-любителей, и расплывчатые успокаивающие пресс-релизы федерального правительства.
- Тайлер, - сказала она, кивнув мне на стул, - я ничего не понимаю… Что-то ночью произошло.
- Знаю. Я сам видел, прежде чем лёг.
- Сам видел? А почему меня не разбудил?
- Да… не знаю…
Но она не рассердилась.
- Да и к лучшему, Тай. Ничего я не потеряла.
Смешно, у меня такое ощущение, как будто я всё ещё сплю.
- Звёзды… - изрёк я глубокомысленно.
- И Луна, - добавила мать. - О Луне ещё не слыхал? Никто нигде во всем мире ни звёзд, ни Луны не видел.
* * *
Луна - ещё тот фокус.
Я посидел рядом с матерью, потом оставил её перед телевизором и под её напутствие: "Вернёшься засветло сегодня!" - поплёлся к "большому дому". Я постучал в заднюю дверь, которой пользовались повариха и дневная горничная, хотя Лоутоны демократично избегали называть этот вход "служебным" или "для прислуги". Через эту же дверь по рабочим дням входила моя мать, чтобы заняться хозяйством Лоутонов.
Впустила меня миссис Лоутон, мать близняшек. Она посмотрела на меня пристально и кивнула в направлении лестницы. Диана ещё спала, дверь её комнаты была закрыта. Джейсон ещё не ложился и не собирался. В своей комнате он уткнулся носом в шкалу коротковолнового приёмника.
Комната Джейсона мне казалась пещерой Аладдина, полной сокровищ, о которых я и мечтать не смел. Компьютер самоновейшей модификации, канал подключения к интернету шириной с Гудзон, выбор провайдеров - хоть задом ешь. И телевизор, хоть и бэушный, но вдвое больше, чем в нашей гостиной. На всякий случай я сообщил ему то, что узнал от матери:
- Луна тоже пропала.
- Интересно, да? - Джейсон встал и с наслаждением потянулся. Затем запустил пальцы в разлохмаченные космы. Со вчерашнего дня он ещё не переодевался. Небывалое явление. Записной кандидат в гении, он обычно вёл себя не так, как положено гению из телесериалов. Не спотыкался о собственные пятки, не заикался, не корябал алгебраических уравнений на стенках. В этот раз он, однако, выглядел несколько более "телегениальным". Казался рассеянным, во всяком случае. - Ну, Луна-то, положим, никуда не делась. Да… Куда бы ей деваться… М-м… Если верить радио, приливы и отливы на Атлантическом побережье такие же. Значит, здесь она. А если Луна здесь, то и звёзды тоже… можно думать…
- Так почему же мы их не видим?
Он насупился:
- Спроси что-нибудь полегче. Ну, можно, конечно, сказать, что явление оптического характера. Хотя бы отчасти.
- Глянь в окошко, Джейс. Солнце-то тут. Что за оптика пропускает Солнце, но прячет звёзды и Луну?
- Опять же: откуда я знаю? А что ещё, если не оптика? Кто-то спёр Луну и звёзды и удрал с ними?
Я подумал, что, скорее, кто-то спёр Землю, засунул её в мешок для какой-то неизвестной даже Джейсону надобности.
- Насчёт Солнца всё-таки интересно, - продолжал Джейсон. - Значит, не оптический заслон, а оптический фильтр. Интересно…
- И кто же этот фильтр установил?
- Откуда я… Что-то ты много гадаешь. Почему кто-то обязательно должен что-то устанавливать? Мало ли что случилось по неизвестной нам причине… Раз в миллион лет чего не стрясётся… Там, магнитные полюса перевернутся… Местами поменяются. Если что-то произошло, необязательно за этим кроется какой-то шибко умный злоумышленник.
- Может, и кроется.
- Знаешь, много чего может быть.