"Законы литературы диктуют, уважаемый Великий Юкагир".
"Новый писатель - это почти всегда нарушение законов".
"Но развитие общества, мысли…"
"В тундре все происходит значительно медленнее. Чтобы выросла пшеница в степях Украины, нужен один весенне-летний сезон, чтобы восстановился ягель, съеденный оленями, необходимы два десятка лет. С первого же тепла ягель начинает пробиваться к поверхности - идет невидимый человеческому глазу процесс созревания жизни. Так и классовая борьба северных народностей набирает силу. Она, как ягель, проклевывается в природе, но рост ее замечаешь не сразу… Хотелось бы поторопить своих предков, ускорить бег времени, но я не имею права вторгаться в правду жизни, хотя и лестно воспеть северный народ, вырастить своего революционера… Но не было этого! Понимаете, не было и никому не дано подчищать историю!"
"Так что вы хотите сказать своим романом?"
"Хочу рассказать честно о своем маленьком народе. Хочу, чтобы поняли главное: не было бы революции в России, не было бы и нас. Вымерли бы от голода, холода, нищеты, дикости… (Крупные писатели и ошибаются по-крупному. - Мих. Лез.) В те далекие времена юкагиры, так же как и ламуты, чукчи и якуты жили при вечной полярной ночи, хотя солнце летом было и жарким, н светлым.
Да, придется согласиться, в моем романе - первом моем романе и вообще первом романе юкагнров - нет активных борцов за революционное обновление общества, нет классовых сражений, но есть… Как бы это точнее выразить?!. Есть историзм. Тот самый историзм, с которым столько понапутано-перепутано!.. Неужели мне не удалось передать неминуемость разрушения патриархального быта? Взрыва привычных устоев жизни? Неужели читатель не ощутит этого, прочитав роман?
Да, где-то в мире происходят большие изменения, а в тундре правит бал оцепенение, застой мысли и чувств, И день первый похож на день последний."
"Ну уж тут-то мы с вами не согласны! Наговариваете на себя, дорогой писатель! День первый тундры вовсе не похож на день последний. Но нам кажется, что в очедном романе юкагира о юкагирах верх вновь берет шаманская линия. Понимаем, экзотика Севера, экзотика тундры"…
"Никакой экзотики! Раб России, даже религиозный, воспринимает мифы и легенды как сказки. Во всяком случае, верил он им или не верил, но в своих поступках был свободен от них. Поступал сообразно своему уму и здравому смыслу. А мои юкагиры, голодные, забитые, полные страха перед жестокой природой боялись всего: слишком яркого заката, недоброго ветра, хмурой воды… Даже разбитая чашка или пропавшая трубка становились событием, от которого трепетало все стойбище.
А шаман… Шаман мог дать ответ на любой вопрос: толковал сны, явления природы, поступки людей. Он знал о человеке все, с самого его рождения до смерти - он же был рядом!
Да, я видел шаманов, я их застал… Да, шаманы обманщики, лгуны, хитрецы, стяжатели, но… Но не все! Не все! Не все!.. Пора бы уж непредвзятыми глазами взглянуть на шаманов и шаманство!.. Среди шаманов были и такие, которые действительно могли лечить людей, внушать и подчинять взглядом. С точки зрения науки, в этом нет ничего сверхестественного - народная медицина и гипноз…"
"Но обманщиков было больше!?"
"Больше. Их во все времена бывает больше. Среди врачевателей с советскими дипломами их не меньше!.. И, если мне удалось показать, подсмотреть в истории тог момент, когда северный человек начинает не верить тем, кому привык подчиняться бесприкословно и слушаться не задумываясь, значит мне удалось сделать первый шаг к более глубоким преобразованиям в жизни малых народностей… Считаю, я поступил правильно, исследуя шаманскую линию!.."
За окном зарождается вьюга. Это ветер принес ее на своих обмороженных крыльях… В свисте ветровых крыл Великий Юкагир различает голоса далеких земляков: голос главы юкагирского рода Куриля, мудрой старухи Ламбукиэ, шаманки Тачаны, народившихся на белый свет только что Ханидо и молодого Халерхи, старого Халерха и его больной жены Чирэмеэдэ, Тиненеут и Ниникая…
Ниникай был чукчей, а чукчи-мужчины с женщинами не считаются - таков вековой обычай, таков закон тундры, нарушать который не дозволено ни бедняку, ни богачу, И отпрыск вековых богачей Ниникай ничем не отличается от своих собратьев… И хотя он любит Тиненеут, но в жены взять ее боится… Не разрешают!.. Но а душе чукчи- борьба. Он задумывается, а этого уже не мало.
"Ну- ну-ну, - поторапливает Ниникая Великий Юкагир, - поспеши, мой далекий собрат, а не то тебя опередят! Любой гость - русский, юкагирский, якутский, чукотский - по закону дикого гостеприимства, проведет ночь с твоею Тиненеут!.. Ага. Ниникай, начинаешь соображать!"
Нарушая все мыслимые и немыслимые законы предков, Ниникай женится на Тиненеут - она же ждет ребенка!.. Нет, нет, это не его ребенок, свершился закон тундрового гостеприимства! Но что из того, - это же ребенок прекрасной Тиненеут?!
Тиненеут рожает ребенка, но нарушает при этом - в очередной раз! - все возможные законы тундры, рожает возле яранги, а должна была уйти подальше от людского глаза в глухую тундру.
И Ниникай был рядом с нею, хотя знал, мужчине это запрещено чукотскими законами. Но что - законы! Когда - вот она, любимая и несчастная женщина! - мать ребенка мучается и страдает.
Четыре дня сидел он возле жены и народившегося сына: жег костер-дымокур, отгоняющий комаров. А не то кусачие твари выпьют кровь из матери и ребенка.
"Совершивший подобное, должен отказаться от жены, от детей и немедленно взять себе в жены другую.
Будь стойким, Ниникай! Ты первый, бросивший вызов вековым законам. Знаю, тебе тяжело, знаю, тебя никогда не простят, но будь мужественным. Иначе долго еще стонать моей несчастливой тундре", - умоляет молодого чукчу молодой юкагирский писатель.
И выстоит Ниникай - с женой и ребенком уйдут они из своего рода в Улуро. К юкагирам…
Семен любовно поглаживает сложенные стопкой листы, пальцем трогает клавишу пишущей машинки.
"О каком окончании романа думаю я? О какой птице-книге, взлетающей в поднебесье? Эти тысячи страниц, исписанные и почерканные, с точками черной туши - назовите это странностью, но мне лучше пишется, когда есть черная тушь! - еще необходимо перевести в подстрочник и отстучать на машинке!"
Великий Юкагир подходит к окну, но намерзшее стекло не пропускает взгляд. Но так уж необходимо видеть, чтобы увидеть!?. Там, за окном, подслеповато щурятся желтоватым светом двухэтажные дома, скрипит трибуна для праздничных митингов и собака, подняв к выстуженной луне морду, воет, жалуясь на жестокую зиму и собачью судьбу. Там за окном - застывшая, скованная морозом, Колыма.
Колыма. Кулума. Кулума она и есть Кулума. И по-юкагирски - Кулума, по-якутски - Кулума, и по-чукотски - Кулума… А вот по-русски - Колыма. - стуженная река!
Вмерзли в Колыму огромные пароходы, не успевшие вовремя покинуть северную реку, садятся многотонные лайнеры на Колыму, бороздят Колыму мотонарты, а Великий Юкагир "видит", как четверо богачей по реке Кулуме пробираются на ярмарку. Надо заставить этих северных купцов залюбоваться Колымой…
Остановитесь! Хоть несколько минут побудьте в раздумье, а за это время п поведаю вам легенду о великой Колыме.
И Великий Юкагир вспомнит легенду, услышанную впервые от безумной Пайпэткэ в далеком году. В том году, когда над страной бушевала военная гроза.
"Колыма… Она некогда была молодой. Все мы бываем молоды, так почему же реке не быть молодой?! А родилась… Пусть - зародилась! Зародилась Колыма в далекой тайге, отсюда не видно, среди гор больших маленьким-малюсеньким ручейком-змейкой. Петляла эта змейка между валунов вековечных, пропадала в болотах замшелых, но выползала на свет божий - боялась змейка-ручеек пересохнуть и, оторвавшись от матери, стала искать море-бабушку.
Как всякое юное существо, Колыма много петель сотворила в жизни и сама не заметила, как повзрослела, и как стали появляться у нее дети-речушки, в свою очередь, сами превращающиеся в реки, А раз дети, надо дать им имена. Но не только имена, но и напутствие в жизни надо дать народившимся рекам.
Реке Баяыгчан мать Колыма сказала:
- Людям не хватает еды - и ты разведи для них много рыбы!
Другой дочери - Коркодан - велела быть узкой и высокобережной, чтобы люди под берегами прятались от холода в студеные дни.
Реки - не люди! Выполнила Коркодан материнский наказ.
Река Анюй родилась самой последней и, вроде бы, вышла она сразу, эта доченька, из-под родительской опеки, но и ей Колыма приказала:
- Пусть на твоих берегах густо растут тальники, чтобы люди у огня согревались! Пусть разведутся возле берегов твоих куропатки и зайцы, чтобы люди сытыми были!
Из всех своих детей Колыма только одного сына попросила о помощи лично для себя:
- Старая я стала, сыночек, тяжело мне теперь от зимнего сна пробуждаться, а мне, ведь, море искать надо! Ты, Омолон, пораньше меня буди!..
И стала могучей и неспокойной река Омолон. Раньше всех-во второй половине мая! - река вдруг просыпается от зимней спячки, рычит, ломая лед и теребит старушку-мать.
- Вставай, старая! Пора в путь-дорогу собираться, заждалось тебя море!
И просыпалась старая Колыма, и отправилась в далекий путь на поиски большой воды, имя которой - Море.
Долго ли бы еще искала Колыма Море, - неизвестно. Может быть, так бы и не нашла его - мало ли задумок селится в наших головах в детстве и юности, но не все они сбываются!.. Но Колыме повезло: Море узнало, что есть река, которая всю жизнь рвется к нему и… само шагнуло навстречу. Море разбросало землю - не стой на пути, Земля! - плеснулось вперед и - наконец-то! - соединились река с Морем…
Потому-то матушка-Колыма так неожиданно широко разливается при впадении в море!.."
Сквозь завывание ветра продолжает доноситься собачий вой. Жестокая зима! Жестокая собачья судьба! Так выла Пайпэткэ, отданная обманом в жены кривому, хромоногому и отвратительному старику. Пайпэткэ, сошедшая с ума от голода, побоев, от неразделенной любви и неутоленной жажды материнства. Преследования шаманов довели ее до безумия.
"Ничего не хочу я! Жить не хочу! Нет мне счастья! С ребенком, без ребенка, с красивым мужем, с уродом, с богатым, с бедным - нету мне счастья, проклята я! И чего собрались вы, чего рвете меня на куски? Уйду, уйду от людей я, в норе буду жить, в лесу. К медведю уйду! Нет в тундре счастья!"
Ночь. Спят за стеною дочери - Окся, Ярхадана, Чэнди! - и стрекот пишущей машинки не в силах их разбудить. Спите, мои воробышки, спите синички мои золотые, виноват я перед вами, что не мог сохранить вам мать… Не знаю, как вы воспримите ту женщину, которая тайком приходит ко мне по ночам? Которая клянется мне в вечной любви!.. Да, у нее есть и свои дети, и я их буду любить как вас. И муж есть у этой женщины, но… Не любит она его, меня любит… А может быть, и не любит?.. Не знаю, не знаю, мои ласточки, ничего не знаю…
Опять кто-то воет?! Точно, воет. Она, Пайпэткэ!.. Пусть голос безумной Пайпэткэ не прорвется сквозь ваш сон… "Отпустите меня, а то удавлюсь!.. Звери, все звери!"
Пайпэткэ… Великому Юкагиру дорог этот человек. И услужливая память переносит Семена в далекий сорок третий год… Стойбище в Олеринской тундре и девушка-красавица девятнадцати лет от роду… Нет, нет, он не помнит, как ее звали и вспомнить не может, но он назвал ее - Пайпэткэ.
Зимой, когда пастухи уезжали из стойбища в Андрюшкино попьянствовать, его заставляли охранять стадо. Его- ещё не Великого Юкагира, а мальчонку и эту придурковатую красавицу Пайпэткэ - героиню его будущего романа, выдержавшего много изданий.
Дурости в Пайпэткэ хватало. Главным своим занятием в жизни, она считала ловлю… вшей. Ловила и подсчитывала их количество. Скрупулезно. Грамотная была, два класса окончила. В счете заложена идея. Говорила:
- Доведу их количество до миллиона и все вши покинут немедленно стойбище. Люди сразу станут счастливыми и не будут обижать друг друга.
Мальчишки - голодные, грязные, обовшивленные! - подкидывали ей необходимый для счета материал, подкидывали ей это раскормленное, вздутое от человеческой крови, зверье. Верили и не верили в предвиденье, но за счетом следили. А вдруг?!.
За сумасшедшей Пайпэткэ нужен был глаз да глаз-оставлять ее без присмотра было нельзя. Когда девушке казалось, что слежки нет, Пайпэткэ пробиралась на кладбище, разрушала старые могилы, сжигала кресты. И в этом была жизненная философия! "Не надо этих знаков на земле! Они напоминают о смерти, а человек рожден для жизни. Только для жизни!"…
- Но люди же умирают! - пытались оленеводы пройти по извилинам ее воспаленного мозга.
Пусть умирают. Смерть-благо. Не было б смерти, люди давно бы истоптали землю. Пусть умирают, но знаков ставить не нужно.
Она не ладила ни с кем. Злобно ругалась со всеми, при этом щедро разбрызгивала слюну из искаженного ругательствами рта. В такие минуты красота ее блекла, искажались черты лица, напоминая о старости и о смерти.
Подвыпивший бригадир-трезвым его никто не помнил! - награждал Пайпэткэ затрещинами - "Паскуда! Кишкомотательница!".
Она пряталась за печь раскаленную и оттуда, недосягаемая для бригадира, вопила, строила отвратные рожи.
Бригадир боялся к ней приближаться - еще толкнет, дура, на раскаленную печь! - но вожжами доставал. Бил с оттяжкой. До кровавых рубцов!..
Писатель зябко ежится: эти вожжи и на его спине оставляли следы!..
Все умны задним числом, но тогда, оставаясь один на один с безумной Пайпэткэ, с этой безумной красавицей, Сенька Мюнхгаузен сам строил ей рожи и кривлялся не хуже ее. А она в ответ только смеялась…
Но, странное дело, из всех обитателей кочующего тордоха, она выделила именно его - Сеньку Курилова по прозвищу Мюнхгаузен.
- Не троньте его! - вопила она, когда избитый Сенька прятался за ее спиной. - Вы не знаете, а я знаю: он будет лучшим из всех юкагиров. Он будет Великим Юкагиром.
Она гладила шершавой ладонью мальчишечью макушку и вытаскивала сытых вшей из сальной шевелюры. Утешала:
- Терпи. В твоих глазах нет пустоты, в твоих глазах богатое выражение и жизнь твоя будет богата впечатлениями.
- У-у, паскудина! - бригадирские вожжи доставали сразу двоих.
Вскакивала, не пряталась-ведь она защищала не только себя, но и Великого Юкагира!
- Не дам! Не дам никому истоптать этот ясный цветок!..
Ей так и не удалось счет вшей довести до миллиона, выдали девушку замуж за вдовца и она навсегда исчезла из жизни Семена Курилова. Исчезла из жизни, чтобы родиться на страницах романа.
Жива ли она сейчас?.. Должно быть, жива. Молодая была совсем. Мальчишки и взрослые считали ее дурой, ненормальной. Без царя в голове. Но откуда тогда в ее бедной головушке помещались бесчисленные предания и легенды, которые, как посох великану, служат путеводной звездой, блужающему в романных строках молодому юкагирскому писателю?.. Арктическая Арина Радионовна!..
Романы Семена Курилова "Ханидо и Халерха", "Новые люди" и повесть "Встретимся в тундре" переведены на русский язык Романом Палеховым. Несчастная тундра. Тундра вчерашнего дня. Для всех - вчерашнего, но он - Семен Курилов Великий Юкагир - дышит ею сейчас. Картины вчерашней тундры сегодня перед глазами.
Великий Юкагир осторожно прикрывает дверь в соседнюю комнату, чтобы заглушить стук пишущей машинки - спите, дети мои, и пусть вам снятся радужные сны! - садится за маленький полированный столик и по-русски - переводчику нужен подстрочник! - пропечатывает первую фразу своего второго - из трех задуманных! - романа, написанного на языке юкагиров:
"Суровая тундра простирается между сибирскими реками Индигиркой и Колымой. Суровы все тундры, но эта озерная, самая северная…"
МЕДВЕЖИЙ КАПКАН
Cергей Гаранин перевозил доски в Билибино. Ехал ночью и даже в Погындинской гостинице останавливаться не стал. Диспетчер за шоколадку и красивые глазки поставила ему необходимый штамп в путевой лист "Отдых - 4 часа". Без обязательного отдыха в Погындинской гостинице рейс не засчитывают - профорг Лямин расстарался.
Перед "курским вокзалом" Гаранина все-таки сморило и он, съехав на обочину, решил поспать с полчасика.
"Курским вокзалом" водители называют развилку неподалеку от Билибино - отсюда, с "курского вокзала", расходятся дороги на золотоносные прииски "Алискерово", "Весенний", "Стадухино"…
Сергей Гаранин спал, а маленькая лампочка-подсветка высвечивала железную табличку:
ЗАПРЕЩАЕТСЯ ПЕРЕВОЗКА ПАССАЖИРОВ.
СОН В КАБИНЕ С РАБОТАЮЩИМ ДВИГАТЕЛЕМ.
СКОРОСТЬ ВЫШЕ 60 КМ В ЧАС.
РАБОТА БЕЗ ОТДЫХА СВЫШЕ 12 ЧАСОВ.
Гаранин в эту минуту нарушал второй пункт. А вообще, он уже успел нарушить все пункты, читай их хоть сверху вниз, хоть снизу вверх! А чего бояться?! Автоинспекторы на зимних дорогах - редкость. А, если и попадаются, то - ручные.
Проснулся Сергей Гаранин ровно через полчаса. Включил дальний свет и в пронзительном луче увидел сверкнувшие глазищи. Ослепленное животное выбежало на дорогу и бросилось наутек.
- Песец! - закричал Гаранин. - Чтоб мне с места не сдвинуться, песец!
Это был уже не первый дикий песец, увиденный им. К первому своему песцу он подобрался с простой палкой. И убил. Сам и выделал шкурку. С кроликами ему приходилось возиться, а тут - та же наука!
Первую свою шкурку он продал дешево. А, когда продал, понял - прогадал, можно было содрать и дороже.
По "наследству" Сергею досталось ружьё и он вступил в общество охотников - три рубля взносов в год! Возьмите и подавитесь! За все деньгу гребут! - И, примерно, с середины зимника в кабине его "Урала" всегда лежала наготове "тулка". "Тулка" летчика Сергея Щеглова, из которой он не сделал ни одного выстрела.
- Ах ты, псина! - первой мыслью было поймать зверька на мушку, но понял, дробь на такое расстояние не достанет. - Догоню! - пригрозил Гаранин и нажал на газ.
Послушный хозяину, отрегулированный "Урал" тотчас, как гончая, набрал скорость. У Гаранина и мысли не было, чтобы догнать, но тот - глупышка! - бежал по центру дороги, не сворачивая, лишь изредка оглядываясь, беззвучно тявкая. Расстояние сокращалось. Уже явственно различалась песья мордочка зверька, острые зубки хищника и дрожащая мордочка.
- Догоню!
Гаранин достиг песца у самого поворота дороги. Еще б немного пути и пришлось бы резко сбавить скорость - по билибинской трассе не разгонишься! - а песец, вырвавшись из-под слепящего света фар, проскочил бы в тундру. Там его ищи-свищи!.. Еще б немного… Но этого "немного" у обреченного песца не было: "Урал" сделал "скачок" - башку бы оторвать тому гаду, кто подготавливал к зиме эту трясомучку! - и тяжелая махина, подминая под себя зверька, остановилась.
Песец был мертв. Выдавленные кишки парили в промороженном воздухе и огромное кровавое пятно расплывалось по снегу- "Эх, с мелкашки его брать надо! Как тот чукча-снайпер! Или из карабина… А не проверить ли мне капканы?"…
Гаранин брезгливо приподнял песца и, небрежно выкинул его в сторону, прикрыл двери "Урала" и шагнул в лес - в этих местах он был густой… И в этих местах у него было расставленно с десяток капканов песовых… Но проверить свои капканы, - заодно и чужие! - Гаранину не удалось…