Пройдут ещё десятки миллионов лет, прежде чем какой-либо из приматов использует то, что можно назвать настоящим орудием труда. Мышление Странницы было в значительной степени специализированным, приспособленным к тому, чтобы помогать ей справляться с быстро меняющейся путаницей социальной жизни. Но Странница преуспела в понимании своего естественного окружения и управлении им с целью получения того, что она хотела. Разбивание ореха об ствол дерева вряд ли было продвинутой технологией, но это требовало планирования ею действий на один или два шага вперёд - это был предвестник значительно большей изобретательности приматов грядущих эпох. И такое раскалывание ореха было прыжком сознания за рамки понимания любого из их мелких соседей - вот, почему маленький народец наблюдал сейчас за ней, собравшись вокруг.
Странница услышала шелест далеко внизу. Она уцепилась за свою ветку, вглядываясь вниз, в зелёный мрак.
Она могла различить лесную подстилку на земле, и тёмный силуэт, движущийся среди деревьев, шурша перьями, осторожно поклёвывая землю. Это была нелетающая птица, нечто вроде казуара. А проследив в обратную сторону путь, которым птица пришла на середину поляны, Странница различила отблеск чего-то округлого и гладкого.
Яйца. Их было десять, лежащих тесной кучкой в грубо устроенном гнезде птицы; каждое из них скрывало пузырь желтка размером с голову самой Странницы. В полуденной тишине, когда её брачный партнёр был далеко, птица ненадолго оставила своё гнездо, уповая на то, что никто не причинит ему вреда, пока она быстро утоляет свой голод. Но ей не повезло, ведь гнездо очень быстро обнаружили острые глаза Странницы.
Странница колебалась лишь секунду. Если она спустится за яйцами, она пойдёт на риск. Раскалывание ореха уже задержало её достаточно надолго, чтобы стая ушла вперёд, и будет очень плохо, если она потеряется. И ещё угрозу представляла сама птица. Это величественно вышагивающее чудовище было одним из последних представителей династии возрастом в двадцать миллионов лет. После удара кометы наземные млекопитающие по всему миру вначале оставались мелкими и теснились в густых лесах - но некоторые птицы выросли большими, и нелетающие чудовища вроде этого на некоторое время заявили свои права на роль верховных хищников. Освободившись от весовых ограничений, связанных с полётом, они стали массивными, мускулистыми и чудовищно сильными - их клювы были способны переломить позвоночник. Но их время уже прошло: когда травоядные звери стали увеличиваться в размерах, хищники поступили так же, и птицы не могли конкурировать с ними.
Яйца были там, прямо под Странницей. Она могла легко украсть их.
Если бы она была старше и теснее связанной с остальной группой, её решение могло бы быть иным. Но она уже всё решила и соскользнула вниз по грубой коре дерева к земле, а её маленький рот уже был полон слюны от нетерпения. Именно этот момент, когда она приняла такое решение, стал причиной величайшего поворота в её собственной жизни - и ещё в судьбе огромного семейства приматов в будущем.
Она бросила остатки ядрышка ореха. За её спиной небольшой зверёк из маленького народца, терпеливо ожидавший этого момента, бросился к сладким остаткам. Но в следующее мгновение другие его товарищи толпой выскочили на ветки, чтобы украсть его приз.
Спускаясь вниз по дереву, Странница потревожила стаю крикунов. Это были очень маленькие приматы с гривами из тонкой шелковистой шерсти и с причудливыми белыми усами. Потревоженные её передвижением, они кричали и удирали в дальние укромные уголки среди листвы, очень напоминая птиц скоростью своих движений и яркостью пушистого "оперения".
Крикуны добывали пропитание, делая надрезы в коре своими нижними зубами, чтобы из них текла смола. Закончив работу с отверстием, они мочились в него, чтобы не позволить кормиться в том же месте остальным. Существовало много видов этих мелких существ, каждый из которых специализировался на смоле одного определённого дерева, и они отличались друг от друга своими причёсками. Благодаря своему экстравагантному меху и щебечущим крикам они превратили полог леса в место, полное ярких красок, жизни и шума.
На земле жил представитель ещё одной формы приматов. Это был толстобрюх, одинокий самец. Он был вчетверо крупнее Странницы, и его большое тело покрывала густая чёрная шерсть. Он сидел на корточках, непрерывно подтягивая к себе листья кустарника и перетирая их своими мощными челюстями. Его морда была испачкана чёрным: он жевал древесный уголь с поражённого молнией пня - такая добавка нейтрализует токсины его лиственной диеты.
Когда Странница легко спрыгнула на землю, он пристально посмотрел на неё, его рот свирепо скривился и испустил рёв. Она нервно огляделась, опасаясь, что его голос мог бы привлечь внимание беспечной матери-птицы.
Толстобрюх ничем не угрожал Страннице. У него было огромное брюхо с увеличенной толстой кишкой, внутри которой его малопитательный корм мог частично ферментироваться. Чтобы позволить этой огромной органической фабрике работать эффективнее, он должен был оставаться в неподвижности три четверти своего времени. Со своего места ей было слышно бесконечное бурчание его огромного неуклюжего живота. Однако он был на удивление чистым; при своём образе жизни он был должен быть чистоплотным, как крыса из канализации. Когда она покинула дорогие его сердцу владения в подлеске, толстобрюх затих и погрузился в угрюмое молчание.
Лесная полянка сильно заросла. Открытые травянистые равнины всё ещё были редкостью. В отсутствии травы растения, покрывающие землю, редко были меньше метра в высоту - густые заросли различных кустарников, в том числе алоэ, кактусов и суккулентов. Самыми впечатляющими среди них были гигантские, похожие на чертополох растения, усыпанные в сезон цветения неестественно ярко окрашенными цветками. Такие зрелища украшали многие материки Земли той эпохи, но это было собрание растений, необычное для времени человека; оно больше напоминало финбош - тип растительности Южной Африки.
Чтобы добраться до птичьего гнезда, Странница должна была выйти из-под крон деревьев. Но открытое небо сегодня выглядело слишком светлым - светлым и почти белым, словно выцветшим - а в воздухе витал специфический электрический запах. Там она оказалась бы без защиты; она колебалась, выбор был нелёгким.
Держась края леса, она попробовала подобраться поближе к яйцам.
Она обошла заболоченный участок, часть поймы могучей реки. Ей была видна вода: затянутая водяными растениями, плавающими, словно пена, идеально ровная, она поблёскивала под лучами высоко стоящего солнца. Но в воздухе ощущался запах соли. Здесь было недалеко до дельты реки: Странница находилась близко к океану, а случайные наводнения и высокие приливы пропитывали почву морской водой, из-за чего растительность росла реже.
Через полянку в поисках открытой воды двигались животные. Среди низкорослого кустарника кормилась группа напоминающих газелей стеномилюсов, держащихся напряжённой и возбуждённой группой и тревожно поглядывающих по сторонам, пережёвывая корм. По их следам шло меньшее по численности стадо каинотериев, похожих на мелкую длинноухую антилопу. Другие листоядные звери, напоминающие оленей, брели прямо по лесу. Но стеномилюсы были не газелями, а своего рода верблюдами - равно как и каинотерии со своими головами, странно напоминающими кроличьи.
Ближе к берегу собралась семья крупных травоядных, напоминающих носорога. Они не были настоящими носорогами, и печальный изгиб их верхней губы выдавал их родство: в действительности это были арсиноитерии, существа, связанные родством со слонами. В самой воде валялась пара спаривающихся метаминодонов, очень похожих на бегемотов; болотные птицы осторожничали и держались подальше от проявлений их неуклюжей страсти. В действительности же метаминодоны приходились более близкими родичами носорогам по сравнению с арсиноитериями.
Туда, где собирались травоядные, приходили хищники и падальщики, чтобы наблюдать за ними оценивающим взглядом, как они всегда и делали. За странными протоносорогами и газелеподобными верблюдами следовали осторожные стаи собакомедведей - амфиционов, хищников и падальщиков, которые ходили, словно медведи, опуская ноги на землю всей ступнёй.
Так и текла эта жизнь. Наблюдателю-человеку она напоминала бы сон горячечного больного - медведь, похожий на собаку, верблюд, похожий на антилопу - знакомые очертания, если смотреть, прищурив глаза, но всё же разительные различия при ближайшем рассмотрении. Крупные семейства млекопитающих всё ещё были в поиске тех ролей, которые они будут играть позже.
Но эта эпоха могла похвастаться своими чемпионами. У края леса Странница видела тень, движущуюся среди деревьев - огромную, громоздкую, угрожающую. Это был мегистотерий. Он ходил на четырёх лапах, как медведь - но он был огромен, вдвое крупнее кадьякского бурого медведя. Его клыки толщиной пять сантиметров у корней были вдвое больше, чем у тираннозавра. И, как и тираннозавр, это был хищник-засадчик. Сейчас он правил в африканских лесах - и он оказался самым крупным плотоядным млекопитающим, которое когда-либо жило на суше. Но его хищнические зубы, важный инструмент для пожирателя мяса, развились не такими парами, как у истинных хищников будущего, и были более уязвимы для повреждений. Этот небольшой недостаток в строении в итоге обрёк мегистотериев на исчезновение.
Тем временем по самым большим водоёмам курсировали зубчатые спины крокодилов. Им не было дела ни до какой из странностей этого мира. Пока ты достаточно глуп, чтобы приблизиться к владениям крокодила, пока у тебя есть плоть, чтобы набить ею живот, и кости, которые хрустят во рту, ты можешь быть любой формы, какая тебе нравится: твоя судьба была бы одинаковой.
Наконец, Странница оказалась достаточно близко к гнезду. Она выскочила из укрытия, обратив на себя пустые взгляды травоядных, выдиравших растения с корнем, и добежала до яиц.
Гнездо было частично прикрыто сухими листьями папоротника, поэтому у него была кое-какая защита, с которой придётся поработать. Слюна наполняла её рот, когда она подняла первое яйцо - и была расстроена. Её ладони скользили по гладкой поверхности яйца, не находя места, с которого можно было начинать разламывать скорлупу. Когда она прижала яйцо к груди, лучше не стало: толстая скорлупа был слишком прочной. Поблизости не было никакой ветки, об которую она могла разбить яйца. Она пробовала запихать целое яйцо себе в рот, чтобы в ход пошли сильные коренные зубы, но её маленькие губы могли вместить лишь малую часть его объёма.
Вся беда была в том, что яйца для неё всегда разбивала мать. Без матери она понятия не имела, что делать.
Свет в небе, казалось, становился ярче, а внезапно поднявшийся ветер покрыл рябью поверхность водоёмов и раскидал по земле побуревшие папоротниковые листья. Она ощущала нарастающее чувство паники; её стая находилась уже далеко отсюда. Она бросила яйцо обратно в гнездо и потянулась за другим.
Но ей в нос внезапно ударил сладкий, несколько неприятный запах желтка. Яйцо, которое она бросила, стукнулось об другие яйца в гнезде и раскололось. Она сунула ладони в неровную трещину, уткнулась лицом в сладкую жёлтую массу и захрустела едва сформированными костями. Но, взяв другое яйцо, она уже не могла вспомнить, как вскрыла первое. Она ощупала яйцо пальцами и попробовала его укусить, заново начав процесс проб и ошибок.
Ронять яйца одно на другое - так её мать вскрывала их раньше. Но даже если бы её мать была здесь, чтобы продемонстрировать, как это делается, Странница не смогла бы освоить этот приём, потому что Странница не умела узнавать чужие намерения, и потому не умела подражать. Психология лежала за пределами мышления антропоидов, и каждое поколение должно было постигать всё с нуля, исходя из основных первичных понятий и ситуаций. Это делало обучение медленным. Тем не менее, Странница вскоре сунула руку во второе яйцо.
Она была настолько поглощена добыванием пищи, что не замечала вожделеющих глаз, которые изучали её.
Дождь начался до того, как она вскрыла третье яйцо. Казалось, он шёл ниоткуда - огромные капли, падающие с чистого, ясного неба.
Сильный ветер пронёсся над болотами. Болотные птицы взлетели и направились на запад, к океану, прочь от приближающейся бури. Крупные травоядные вынуждены были оставаться под дождём, стоически страдая в своём положении. Крокодил нырнул в свой водоём поглубже, готовясь переждать бурю в не меняющихся глубинах своих мутных владений.
И вот уже солнце закрыли бегущие по небу облака, и темнота опустилась, словно накрыла всё крышкой. На востоке, в центре континента, откуда приближалась буря, гремел гром. Это была такая свирепая буря, какие обрушивались на эти места лишь несколько раз за десятилетие.
Странница сжалась среди разорённого гнезда, и её шерсть уже прилипла к телу. Капли впечатывались в землю вокруг неё, сминая мёртвую растительность и выбивая крохотные ямки в глине. Она никогда не знала ничего подобного. Она всегда переживала бури под относительной защитой деревьев, листва которых рассеивала и ослабляла поток падающей воды. Но сейчас она потерялась, оказалась на открытом месте, внезапно поняв, насколько далеко отстала от своей стаи. Если бы в эти мгновения её обнаружил хищник, она могла бы легко расстаться с жизнью.
Но в это время её обнаружил один из представителей её собственного вида: антропоид, крупный самец. Он припал к намокшей земле перед ней и сидел, не двигаясь, изучая её.
Испуганная и хныкающая, она осторожно приблизилась к нему. Возможно, он был одним из самцов, которые доминировали над её собственной стаей - из несплочённой, легко распадающейся банды, которую она воспринимала как своего рода коллективного отца - но он был не оттуда, и она вскоре это поняла. Его лицо было странным, белая шерсть слиплась от дождя, а особый характер окраски создавал ощущение, словно белый цвет стекает вниз по его животу, покрытому чёрной шерстью, почти как кровь.
Этот самец, Белокровный, был вдвое больше её по размеру, и ещё был незнаком ей. А незнакомцы - это всегда плохие новости. Она завизжала и бросилась назад.
Но она слишком опоздала. Он протянул правую руку и схватил её за шкирку. Она крутилась и боролась, но он поднял её легко, словно она была куском плода.
Затем он без всяких церемоний потащил её обратно в лес.
Белокровный заметил Странницу - молодую самку, блуждающую в одиночку, необычную возможность. Он тщательно выслеживал её - пожиратель плодов двигался, словно опытный охотник. И теперь прикрытие бури дало ему возможность, в которой он нуждался, чтобы завладеть ею. У Белокровного были свои собственные проблемы, и он считал, что Странница могла бы стать частью их решения.
Как и их предки-нотарктусы, самки антропоидов жили тесными дружественными группами. Но в этом тропическом лесу, где не было времён года и царило вечное изобилие, не было необходимости синхронизировать циклы размножения. Жизнь была гораздо более гибкой: у разных самок течка начиналась в разное время.
Благодаря этому небольшой группе самцов, а иногда даже единственному самцу стало легче монополизировать группу самок. В отличие от нотарктуса Императора, у самцов антропоидов не было необходимости пытаться покрыть всех своих самок в течение единственного дня, или пробовать решать невозможную задачу - не подпускать других самцов. Вместо этого было достаточно того, что он отгонял конкурентов от нескольких самок, которые были способны к оплодотворению в какое-то определённое время.
Хотя самцы антропоидов были крупнее чисто физически, они не "владели" самками и не доминировали над ними всецело. Но самцы, связанные с группой самок генетической лояльностью - в группе с беспорядочным спариванием всегда был шанс, что любой из родившихся детёнышей мог оказаться твоим - будут заниматься защитой группы от посторонних и хищников. Со своей стороны, самки в целом довольствовались наличием рядом с собой непрочных союзов самцов, которые складывались вокруг них. Самцы были иногда полезны, явно необходимы и лишь изредка неприятны.
Но недавно в стае у Белокровного дела пошли в худшую сторону.
У десяти из двадцати трёх самок в группе одновременно началась течка. Вскоре это привлекло других самцов, собравшихся на запах крови и феромонов. Внезапно самок, которыми можно было воспользоваться, оказалось недостаточно. Сложилась нестабильная ситуация с сильной конкуренцией. Уже начались кровавые драки. Была опасность полного раскола группы.
Поэтому Белокровный ушёл оттуда, охотясь на самок. Молодые особи были предпочтительной целью: достаточно молодые и мелкие, чтобы с ними проще было обращаться, достаточно глупые, чтобы легко отделиться от своих родных групп. Конечно, это означало, что нужно будет ждать год или больше, прежде чем ребёнок вроде Странницы стал готов к спариванию. Но Белокровный был готов ждать: его мышление было достаточно сложным, чтобы он мог действовать сейчас с перспективой получения своей награды позже.
Для Белокровного ситуация была весьма логичной. Но для Странницы она была кошмарной.
Внезапно они раскачались и яростно помчались вперёд. Белокровный держал её за загривок - похоже, что он нашёл способ тащить её, не испытывая проблем. Странница никогда не передвигалась такими большими скачками, бросками и прыжками: её мать и другие самки, более оседлые, чем самцы, передвигались гораздо осторожнее, чем он. И она проделала долгий путь; она чувствовала запах илистой воды, поскольку они приближались к берегу самой реки.
А тем временем вокруг шумел дождь; он стучал по листьям и превращал воздух в серую туманную мглу. Её шерсть промокла, а вода заливала ей глаза, совершенно не давая видеть. Далеко внизу вода бежала по промокшей земле, ручьи собирались в потоки, которые смывали красно-коричневую грязь в уже вышедшую из берегов реку. Лес и река словно слились воедино, растворяясь друг в друге под натиском бури.
Её паника стала сильнее. Она боролась, пытаясь освободиться от цепкой руки Белокровного. Всё, что она получила в дополнение к своим неприятностям - довольно сильные затрещины по затылку, заставившие её завизжать.
Наконец, они добрались до места жительства группы Белокровного. Большая часть стаи, самцы, самки и детёныши, собралась вместе на одном дереве - низком и раскидистом манго. Они рядами сидели на ветвях, сбившись вместе и страдая от дождя. Но когда самцы увидели, что Белокровный вернулся, они завопили и стали швырять вниз ветки.
Белокровный бесцеремонно толкнул Странницу в группу самок. Одна самка начала сильно тыкать Странницу в лицо, живот и гениталии. Странница отбросила её руку прочь, протестующе крича. Но самка продолжила своё занятие, и теперь вокруг неё их столпилось ещё больше, и все желали подобраться поближе к новичку. Их любопытство было смесью обычного любопытства антропоидов по отношению к чему-то новому, и своего рода соперничеством с этим потенциальным конкурентом, новым звеном в вечно меняющейся иерархии.
Странницу всё приводило в замешательство: молнии, вспыхивающие на фиолетовом небе, дождь, стучащий по её лицу, рёв воды внизу, мокрая шерсть, незнакомая вонь самок и молодняка вокруг неё. Она была ошеломлена, окружённая разинутыми розовыми ртами и тыкающими в неё пальцами. Она дралась, пытаясь сбежать, потом ринулась вперёд и внезапно повисла на ветке.
И с высоты она смотрела на нечто странное.