Геологическую инфраструктуру Великой рифтовой долины - плато, скалы, вулканические горы, большое пространство самой долины - время оставило в значительной степени неизменной. Но со времён Дальней эта местность стала скудной и сухой. Рассеянные заросли акации, комбретума и дикого лавра заместили более густые рощи и участки леса прошлого. Даже травянистые равнины несколько отличались - на значительной части их площадей доминировала горстка устойчивых к пожарам видов. Тем временем, сообщества крупных животных прошлого поредели. В этой огромной пыльной котловине не было видно ни слона, ни антилопы, ни жирафа. Казалось, будто жизнь потерпела здесь поражение. Местность была опустошена. Дальняя испугалась бы такого её оскудения.
Но жалкие останки Негодника оставили свой след в этом мире: тех капель влаги, которые уловила эта зарытая в землю чуть выпуклая крыша черепа, оказалось достаточно, чтобы помочь расти ямсу.
Без малейших признаков любопытства Камешек сжал кулак. Небольшой череп рассыпался в тонкие осколки, и он позволил им упасть обратно в яму. Он взялся за своё орудие для рытья; там ещё оставалась часть корня, которую нужно было выкопать.
И в этот момент его взгляд остановился на незнакомцах.
Он присел за обрывом, сдерживая дыхание.
Это были охотники; он сразу видел это. Они следовали по старому следу слонов. Слоны шли к воде, а где была вода, будет много животных, включая существ среднего размера вроде оленей, на которых предпочитали охотиться люди.
Их было четверо, трое мужчин и женщина, все взрослые. Когда они шли, ноги охотников двигались размеренно и мощно, а туловища были наклонены немного вперёд. Это была походка сильного существа, а не изящного или быстрого: в охотниках совершенно не было быстроты Дальней. Густые бороды покрывали тёмные мужские лица, а женщина повязала свои длинные волосы сзади кусочком кожи. В отличие от Камешка, эта группа носила одежду: всего лишь куски шкуры, не сшитые и повязанные вокруг тела при помощи полос кожи или плетёной коры. Камешек разглядел на одежде следы от укусов. Кожу обрабатывали, жуя и растягивая её зубами, и основной функцией этого большого костяного гребня над бровями Камешка было обеспечить прикрепление мускулатуры для челюстей, которые должны выполнять такую серьёзную работу.
И они несли оружие: тонкие деревянные метательные копья и короткие толстые колющие копья - большие сучья из твёрдого дерева с кусками камня, прикреплёнными к их концам каплями смолы и кожаными завязками. Это было оружие великанов, которое человек вряд ли смог бы поднять, не говоря уже о том, чтобы воспользоваться им в гневе.
Это были люди мощного телосложения, как вид самого Камешка. Но Камешек разглядел отметины охрой, нанесённые на кожу их лиц и рук. Собственное украшение Камешка состояло из вертикальных линий - штрихов, тонких линий и полосок, которые все указывали на небо - а эти люди носили нечто вроде поперечных полос, неуклюже нанесённых толстыми пальцами.
Это были чужаки. Об этом можно было судить по отметинам. А чужаки означали неприятности. Это было закон, который работал так же неизменно, как восход солнца, как прибывание луны.
Камешек ждал, пока пришельцы не скроются из поля зрения за редкими зарослями акации. Потом, так тихо, как позволяло его массивное тело, он побежал домой. Клубни ямса, которые он выкопал, были брошены на земле - вместе с его палкой-копалкой.
Камешек жил в своего рода деревне с четырьмя большими хижинами, выстроившимися вокруг расчищенного места. И всё же это была не деревня, поскольку его люди жили совсем не так, как будут жить любые из современных людей.
Тяжело дыша, Камешек стоял на центральной площади. Вокруг никого не было. Вблизи двери одной из хижин тлел огонь. Утоптанная земля была усеяна костями, растительными остатками, инструментами, подстилками из листьев и травы, подносами из коры, колышками, клиньями, сломанными копьями, выброшенными обрывками кожи. Повсюду царил беспорядок.
Хижины были грубыми и уродливыми, но пригодными для использования. Они были построены из толстых стволов молодых деревьев, воткнутых примерно кругом в отверстия в земле. Промежутки между деревьями были заполнены плетением из лозы и перекрывающими друг друга листьями, связками тростника, корой. Молодые деревья были пригнуты друг к другу, а их концы просунули поверх и понизу друг друга. Этот способ плетения легко узнал бы Капо, потому что за пять миллионов лет до этого он делал свои гнёзда на верхушках деревьев почти таким же способом: каждое необходимое новшество основывалось на том, что было до этого.
Хижины были старыми. Люди жили здесь много поколений. Грязь под ногами Камешка была полна костей его предков. Здесь люди чувствовали себя в безопасности. Это был их дом, их земля.
Но Камешек знал - теперь всё могло измениться.
Он поднял голову к выцветшему небу. "У-лу-лу-лу-лу! У-лу-лу-лу-лу!…" Это был крик опасности, боли, первый крик, который узнавал любой ребёнок после вопля, означавшего "покорми меня".
Вскоре сбежались люди - из хижин, с земель в округе, где они занимались собирательством и охотились. Они в беспокойстве окружили Камешка. Их было двенадцать: трое мужчин, четыре женщины, трое старших детей - включая самого Камешка - и двое младенцев, которых испуганно схватили матери.
Он пробовал рассказать им, что видел. Он указал туда, где видел незнакомцев, и пробежал несколько шагов взад и вперёд. "Другие! Другие, другие, охотники!" Он начал сложное представление с жестикуляцией и позированием, пытаясь ходить так же, как те сильные охотники, даже пробуя изобразить мимикой, как они будут бить людям по головам своими могучими кулаками.
Его аудитория была нетерпеливой. Они отворачивались, словно стремясь вернуться к сбору пищи, еде или сну. Но один человек наблюдал за представлением Камешка более внимательно. Это был приземистый человек, сложенный ещё мощнее, чем многие из остальных, а его лицо было изуродовано из-за несчастного случая в детстве, когда он разбил себе хрящ в большом мясистом носу. Этот человек, Плосконосый, был отцом Камешка.
Язык Камешка был скудным. Это была лишь цепочка конкретных слов без грамматики и без синтаксиса. И через миллион лет после Дальней разговор по-прежнему оставался главным образом социальным навыком, который фактически использовали главным образом для болтовни. Чтобы передавать подробности или сложную информацию, нужно было повторяться, использовать бесконечное многословие - и ещё пантомиму, жест, представление. Кроме того, Камешек должен был убедить свою аудиторию. Взрослым было трудно принять то, что должен был сказать Камешек. Они не могли представить себе чужаков. Он мог бы лгать или преувеличивать: в конце концов, он был лишь немногим больше, чем ребёнок. Для них единственным способом измерить его искренность были страсть и энергия, которые он вкладывал в своё исполнение.
Так всегда и было. Чтобы заставить кого-то слушать, нужно было кричать.
Наконец, Камешек сдался и присел в грязи, тяжело дыша. Он старался.
Плосконосый опустился на колени рядом с ним. Плосконосый верил своему сыну: в его исполнение было вложено слишком много, чтобы это было неправдой. Он положил руку на голову сына.
Уверенный в своём отце, Камешек коснулся его руки. На ней он нащупал ряд длинных и прямых шрамов, направленных по линии предплечья. Эти шрамы не были отметинами ни от какого животного. Плосконосый сам нанёс их себе острым лезвием каменного ножа. Камешек знал, что, когда он подрастёт сам, он тоже будет участвовать в такой же игре, в таком же самоистязании - молча и с усмешкой: это было частью того, чем был его отец, частью его силы, и Камешек ещё раз вспомнил об этом, поглаживая эти шрамы.
Один за другим к ним присоединились остальные взрослые.
Потом, когда момент безмолвного согласия прошёл, Плосконосый встал на ноги. После этого не было сказано ни слова. Каждый знал, что следует сделать. Взрослые и старшие дети - Камешек и девочка немного младше его - стали ходить вокруг поселения, собирая оружие. В поселении не было заведено никакого особого порядка, поэтому оружие и другие инструменты лежали там, где ими пользовались в последний раз, среди куч еды, мусора и золы.
Несмотря на спешность, люди двигались вяло, словно даже сейчас они отказывались принимать правду.
Пыль, мать Камешка, собрав свой скарб, пробовала успокоить орущего ребёнка. Её распущенные, поседевшие раньше времени волосы были, как всегда, полны сухой ароматической пыли - этакая эксцентричная манерность. В свои двадцать пять она быстро старела и хромала при ходьбе - последствия старой раны, полученной на охоте, которая навсегда осталась неправильно залеченной. С тех пор Пыль должна была прикладывать вдвое больше усилий для работы, и всё это в совокупности оставило свой отпечаток в её наклонной позе и измученном заботами лице. Но её мышление было ясным и необычайно образным. Она уже думала о грядущих трудных временах. Глядя на её лицо, Камешек чувствовал свою вину в том, что возложил на её плечи ещё и эту неприятность.
Раздался тихий вздох, словно вспышка. Камешек обернулся.
В какое-то мгновение, словно во сне, он увидел летящее деревянное копьё. Оно было вырезано из хорошего куска твёрдой древесины, толще всего у кончика и суженное на другом конце - ему придали такую форму, чтобы оно могло лететь точно.
А потом время словно опять начало течь, как положено.
Копье вонзилось в спину Плосконосому. Он был опрокинут на землю, а копьё торчало прямо из его спины. Он один раз вздрогнул, и волна фекалий вытекла из его кишок, а под ним стала растекаться чёрно-красная лужа, впитываясь в грязь.
Какое-то мгновение Камешек не мог в это поверить: мысль о том, что Плосконосый погиб так внезапно, была такой же невероятной, как если бы внезапно исчезла гора или испарилось озеро. Но Камешек уже много раз видел смерть за свою молодую жизнь. И уже он мог чуять вонь дерьма и крови: запахи мяса, но не запахи человека.
Между хижинами стоял приземистый и мощный чужак. Он был обвязан кожей и держал колющее копьё. Его лицо было раскрашено охрой - поперечными полосками. Это был тот, кто метнул копьё в Плосконосого. И Камешек увидел в руке у незнакомца свою собственную брошенную палку-копалку. Они видели его в зарослях ямса. Они пошли по его следам. Камешек привёл их сюда.
Полный гнева, страха и чувства вины, он бросился вперёд.
Но он грохнулся на землю. Мать схватила его за талию. Пусть она хромала, но она всё ещё была сильнее его, и она впилась в него взглядом, бормоча: "Глупый, глупый!" Здравомыслие мгновенно вернулось к Камешку. Голый и безоружный, он был бы убит в тот же миг.
Мужчина вырвался из глубины поселения. Он был голый и нёс собственное колющее копьё. Это был дядя Камешка, и он бросился на убийцу брата. Чужак отбил первый удар, но его противник набросился на него. Они оба упали в грязь и стали бороться; каждый пытался нанести решающий удар или выпад. Вскоре они исчезли в облаке забрызганной кровью пыли. Они были двумя очень мускулистыми существами, обратившими всю свою мощь друг против друга. Это было похоже на драку двух медведей.
Но появлялось всё больше и больше охотников - они выскакивали из укрытий за обрывами и деревьями. Здесь были и мужчины, и женщины, все были вооружены копьями и топорами; они были все в грязи, худые и беспощадные. Они пришли охотиться на Камешка и его группу, словно те были стадом неосторожных антилоп.
Камешек видел отчаяние в глазах других. Эти пришлые по своим инстинктам не были кочевниками или захватчиками, они были скорее как люди из племени Камешка. Только страшная катастрофа, случившаяся с ними, могла поставить их в такое тяжёлое положение, заставить их прийти в новые и странные земли, вести эту внезапную войну. Но теперь, когда они были здесь, они будут бороться до смерти, потому что у них совсем не было выбора.
Послышался вой. Охотник, который сцепился с его дядей, теперь стоял. Одна его рука висела, окровавленная и сломанная. Но он усмехался, его рот был полон крови и выбитых зубов. Дядя Камешка лежал у него в ногах, и его грудь была разорвана.
Народ Камешка уже потерял двоих из трёх взрослых мужчин - Плосконосого и его брата. У них не было ни единого шанса оказать сопротивление.
Оставшиеся в живых бежали. Не было времени захватить что-то с собой - ни инструментов, ни пищи, ни даже детей. И охотники бросились на них, когда они бежали, используя тупые концы своих копий, чтобы валить и калечить их. Третий мужчина был убит. Охотники поймали двух женщин и девочку, которая была моложе Камешка. Женщин бросили на землю ничком, и молодые люди раздвинули им ноги, устроив толкотню за право быть первым.
Другие бежали вперёд и вперёд, пока преследователи не отстали.
Камешек оглянулся на путь, которым они шли. Охотники обшаривали поселение, землю, которая принадлежала предкам Камешка с незапамятных времён.
Камешек понял, что их осталось только пятеро из всей деревни. Две женщины, среди них его мать, сам Камешек и младшая девочка, и ещё один из младенцев - не сестра Камешка. Только пятеро.
Со строгим лицом Пыль повернулась к Камешку. Она положила руку на его плечо.
- Мужчина, - серьёзно произнесла она. - Ты.
Он в ужасе увидел, что это была правда. Он был самым старшим из оставшихся мужчин: из этих пятерых только орущий младенец в грязи у его ног был мальчиком.
Пыль подобрала лишившегося матери младенца и прижала его к себе. Затем она решительно повернулась спиной к своему поселению и потопала прочь на север; её хромающая походка оставляла неровные следы в грязи. Она ни разу не оглянулась.
Испуганный и по-прежнему в замешательстве, Камешек пошёл за ней.
II
Плейстоцен, эта эра льда, был эпохой чудовищных климатических пертурбаций. Засухи, наводнения и бури были банальным явлением: в эту эпоху "катаклизмы века" происходили каждое десятилетие. Это было время интенсивных изменений, шумное время.
Это создавало окружающую среду, которая бросала суровый вызов всем животным, которые населяли мир. Чтобы справиться с изменениями, многие из существ стали более умными - не только гоминиды, но и хищники, копытные и другие. Средний размер мозга млекопитающих удвоился за два миллиона лет, пока длился плейстоцен.
Богатая видами группа гоминид, к которой принадлежал Камешек, появилась в Африке, как и многих другие, но далеко южнее этого места. Став умнее и сильнее, чем люди племени Дальней, они расселились по большой дуге из Африки в Европу, южнее льдов, и в Азию до самой Индии. Они приспособили свои технологии, пути следования, и, за достаточный промежуток времени, даже свои тела к разительно иным условиям, с которыми они столкнулись.
И они заместили более старые формы людей. Изящные худощавые ходоки вроде Дальней всё ещё доживали свой век в восточной Азии, но в Африке они цеплялись за жизнь лишь в отдельных местах. В Европе они полностью вымерли. Что касается питеков различных типов, последний из них давно исчез, зажатый в тисках между шимпанзе и новым народом саванны. Однако ареал гоминид был узок. По-прежнему не было никаких людей на холодных северных землях, ни одного в Австралии, и ни одного в обеих Америках - вообще ни одного. Но Старый Свет был переполнен ими сильнее, чем прежде.
Тем временем земля становилась всё беднее.
Снова последовали вымирания. Но на сей раз у людей было, чем на это ответить. Под давлением климата многие из более крупных, медленно размножающихся видов животных оказывались всё сильнее и сильнее привязанными к источникам воды. Поэтому они стали более лёгкой мишенью для всё более и более умных охотников-гоминид, которые, выбирая наименее опасную для себя добычу, выборочно добывали старых, слабых - и, что было ещё важнее, самых молодых особей.
Вначале были выбиты самые крупные и наименее универсальные виды. В Африке от обширного и древнего слоновьего семейства остались только настоящие слоны. Далее в небытие отправилось много видов жираф, свиней и бегемотов.
А потом пришёл огонь.
Использование огня, которое продолжалось в течение не столь уж многих поколений до времени жизни Камешка, было одним из самых существенных событий в эволюции гоминид. Огонь давал много преимуществ: тепло, свет, защиту от хищников. Его можно было использовать, чтобы сделать прочнее древесину, и его жар мог использоваться для того, чтобы делать удобоваримыми многие пищевые продукты растительного и животного происхождения. Пока ещё не происходило организованного крупномасштабного выжигания растительности и расчистки земель; это начнётся позже. Но ежедневное использование огня уже начало оказывать постепенное, но значительное воздействие на растительность, поскольку растения, способные противостоять пожарам, получили преимущество за счёт своих менее выносливых кузенов. И тем временем, хотя настоящее сельское хозяйство ещё было делом далёкого будущего, гоминиды начали вести отбор тех видов растений, которые предпочитали использовать в собственных целях - так же, как Камешек выдирал траву из зарослей ямса.
Такие незначительные действия, повторявшиеся каждый день на протяжении сотен тысяч лет, оказывали огромное воздействие. Когда-то облик пейзажу придавало вытаптывание растений слонами: Дальняя и её вид были не у дел. Но не сейчас. Этот пейзаж был сделан людьми.
В настоящее время кажется, будто этот голый ландшафт, образованный огнестойкими деревьями и редкими травоядными животными имеет в той или иной степени естественное происхождение и был здесь всегда, всё время. Но обстоятельства складывались таким образом уже настолько долго, что ничей ум на Земле не мог помнить, что всё могло быть совсем по-другому.
Тюлень изловил паука на берегу. Он побежал по песку и, ухмыляясь, принёс его Камешку. "Паутина ловит рыбу". Камешек похлопал Тюленя по голове, воодушевляясь его заразительной энергичностью и желая обладать хотя бы частью её.
Тюлень отбежал к куртине колосняка, в которой он нашёл паука. Паутина была построена на пучке прочных радиальных нитей, поверх которых паук положил спираль непрерывной липкой сети. И вот, аккуратно-аккуратно держа палочку в своих широких пальцах, мальчик снял спираль с её неклейких нитей основы. Он двигал прутик от одной нити к другой, вращая его так, чтобы липкий материал собрался в виде болтающейся массы на конце прута. Потом он поспешил к луже на литорали, отгороженной шероховатыми эродированными камням. Он положил свою палочку на воду, позволяя липкой массе колыхаться на поверхности воды.
Крохотная рыбка подплыла, чтобы укусить соблазнительную приманку. Но с каждым укусом её челюсти всё сильнее застревали в паутине. Наконец она приклеилась к палочке и её легко было вынуть из воды. Тюлень сунул её себе в рот с триумфальным оскалом. Потом он опустил свою импровизированную удочку в клеевой мешочек мёртвого паука и снова бросил его в воду.