Это была северная Франция. Партия охотников, отправившись в путь на юго-запад, к побережью Атлантики, прошла недалеко от будущего места расположения Парижа. Но граница произрастания лесов - широта, вблизи которой деревья могли вырастать выше - пролегала большей частью на много километров южнее этих мест. А невдалеке к северу отсюда находился край самого ледника. Иногда было слышно, как воет ветер, дующий с ледника - холодный воздух, растекающийся с самого полюса, сильный, непрерывный, не знающий усталости ветер, который начисто выдувал обширную холодную пустыню у основания ледников.
Земля выглядела, словно лоскутное одеяло белого и голубого цвета с вкраплениями ранней зелени. Возчики саней шипели, когда переезжали через деревья - карликовые ивы и берёзы, стелющиеся леса, которые цеплялись за землю, спасаясь от ветра. Слой земли был тонким - плёнка животворной почвы, лежащая поверх глубокого слоя вечной мерзлоты. Она была усеяна озёрами - многие из них были ещё замёрзшими, и голубоватым светом поблёскивал более толстый лёд, который не будет таять всё лето. Летние пруды, озёра и болота фактически были немногим больше, чем недолговечные линзы талой воды, разлитые по вечной мерзлоте.
Но весна наступала. В некоторых местах уже росла трава, а по земле бегала и деловито искала корм земляная белка.
Тундра была удивительно продуктивным местом. Растения насчитывали много видов злаков, осок, невысоких кустарников и травянистых растений вроде разных бобовых, маргариток и лютиков. Растения росли быстро и обильно всякий раз, когда получали такую возможность. И короткие сезоны роста различных растений не накладывались друг на друга, поэтому животные, преуспевшие в жизни в этих местах, каждый год могли кормиться долго и хорошо.
Эта сложная и разнообразная мозаика растительности поддерживала жизнь огромной популяции травоядных. В Восточной Европе и в Азии обитали бегемоты, дикие бараны и козлы, благородные олени, косули и лани, кабаны, ослы, волки, гиены и шакалы. На западе - здесь, в Европе, жили носороги, бизоны, кабаны, бараны, быки, лошади, северные олени, горные козлы, благородные олени и косули, антилопы, овцебыки, и великое множество хищников, среди которых пещерные медведи и львы, гиены, песцы и волки.
И ещё Яхна видела, как далеко на юге по земле, припорошенной снегом, шло стадо - здесь жили и мамонты.
Их стадо было огромным, они шагали тяжёлой неспешной поступью - целая стена тел, протянувшаяся от одного горизонта до другого. Они не были настоящим мигрирующим видом, но провели зиму, укрывшись в долинах на юге, где особенности местности вынуждали их собираться в огромные стада. Их шерсть была насыщенного чёрно-бурого цвета, но, когда они шли, слой остевых волос, которые росли на их хоботах и боках, развевался на ветру и поблёскивал золотом в лучах низкого весеннего солнца. Они напоминали скалы - большие скалы, покрытые шерстью. Но иногда кто-то из них вскидывал голову, и тогда мельком были видны хобот или изогнутые бивни, и слышался вибрирующий, безошибочно узнаваемый трубный рёв. Шерстистые мамонты стали наиболее успешными во всей древней родословной ветви слонов. Их можно было встретить на всём протяжении большого пояса тундры, который охватил кольцом полюс планеты, и они образовывали гигантское стадо, которое намного превзошло численностью любой другой вид хоботных, когда-либо живший на Земле.
На этих обширных безлесных землях, где по земле в открытую бродила такая огромная добыча, охота была таким же лёгким занятием для людей, каким будет всегда на протяжении всей их истории. Но времена уже менялись: лёд вскоре снова начнёт отступать. И люди, поняли они это, или ещё нет, уже начали изменять жизнь и землю, так же, как это было в Австралии.
Их поселения на земле были разбросаны далеко друг от друга, и жизнь казалась трудной. Но в каком-то смысле люди уже достигли вершины своего благополучия.
Во время путешествия охотники указывали друг другу особенности земли, каждый обрыв и горный хребет, каждую реку и озеро. У них у всех были названия, даже у дальних особенностей местности, и каждого выслушивали с уважением, поскольку тот делился знанием и подтверждал его. На этой едва пригодной для жизни земле точная информация ценилась высоко: знание земли означало процветание, а незнание сулило голод, поэтому знатоки ценились намного выше, чем заправилы.
Они также рассказывали истории и о животных, которых видели - как они жили, о чём думали и во что верили. Антропоморфизм, наделение животных личными качествами и характером, был мощным средством в руках охотника. Конечно же, мамонт или птица не думает о сборе пищи или о передвижении таким же образом, как человек, но, если представить себе, что они именно так и делают, можно было превосходно предсказать поведение животного.
Поэтому во время путешествия они всё время говорили, говорили и говорили.
Эта земля была домом Яхны, и в равной мере Руда, и его матери Яхны до него. Её люди владели ею - но не как собственностью, которой можно было бы распоряжаться; они владели ею так же, как владели собственными телами. Предки Яхны всегда жили здесь, бесчисленными поколениями, уходящими в бесконечный туман времени, когда, как говорят, люди явились на свет из огня и обмана. Яхна просто не могла представить себе никаких других мест.
Ровно в середине поездки партия остановилась.
В тайник в песчаниковом обрыве нанесло снегу. Руд бодро очистил снег взмахами рук, и раскопал большой кусок кожи нарвала с подкожным жиром, ещё сохранившимся на ней. Это мясо лежало там с прошлой осени, и значительную его часть уже успели пожрать случайно оказавшиеся здесь лисицы, чайки и вороны. Но Руд нарезал куски тонким каменным ножом, и вскоре все они жевали. Жёсткое, отчасти разложившееся мясо было роскошью. Оно имело собственное название, означающее нечто вроде "мясо-из-мёртвого". Оно было оставлено здесь в качестве тайника на случай непредвиденной ситуации, если партия путешественников окажется в трудном положении.
Двое костолобых самцов тяжело дышали, у них явно болели бёдра и неуклюжие колени. Им позволили некоторое время отдохнуть и пожевать куски мяса.
Охотники заговорили о пророчествах шамана. Маленький Милло пискнул:
- У меня был сон. Мне снилось, что я был большой чайкой. Во сне я упал в море. Оно было холодным. Подплыла большая рыба и съела меня. Было темно. А потом, потом…
Охотники слушали с серьёзными лицами и кивали.
Сны были важны. Каждый день люди должны были принимать решения: что пробовать собирать, на кого охотиться, каких животных преследовать, как могла измениться погода. Было важно правильно воспользоваться знаниями; следование неверным догадкам может быстро уморить голодом твою семью. Но их головы были полны подробных знаний о земле, о временах года, о растениях и поведении животных, приобретённых на протяжении всей жизни и извлечённых из опыта прошлых поколений. Поверх них находилась масса ежедневно поступающих сведений о погоде, о следах животных, которые требовали осмысления. Весь этот обширный, непостоянный, быстро изменяющийся массив данных следовало обрабатывать, чтобы не терять способности принимать решения быстро и уверенно.
В результате мышление охотников было в большей степени интуитивным, чем систематическим и дедуктивным. Сны, во время которых ум получал возможность бессознательно рассортировать и изучить все доступные данные, были существенной частью этой обработки данных. И благодаря своим песнопениям и танцам, трансам и ритуалам шаманы видели самые насыщенные сны среди всех людей.
Совпадение видений и гаданий шамана и снов Руда и Милло подтверждало их верность - это была важная информация, направляющая охотников. Это показывало, что их глубоко интуитивное понимание природы мира находилось в согласии.
Однако, подумала Яхна, Руд выглядел обеспокоенным. Когда он начал пинать костолобых по ногам, она подошла к нему.
- Папа? Ты выглядишь мрачным.
Он поглядел на неё сверху вниз, нахмурившись.
- Это всего лишь тот сон Милло. Вода, холод, темнота. Да, возможно, он видел сон об охоте на море, о рыбной ловле. Но… - он поднял голову и понюхал воздух. - Нос Милло умнее твоего или моего, дочка. Возможно, он учуял запах чего-то, что мы не можем почуять. Но мы уже приняли решение. Давай, пойдём и совершим вылазку в море.
Сильным ударом по ягодицам одного из самцов костолобых он снова заставил сани двигаться по мёрзлой земле. Милло, взгромоздившись на груду спальных мешков, визжал от радости.
Когда они добрались до побережья, Руд выпряг обоих костолобых и позволил им искать пищу на холодной земле. У них не было сил, чтобы сбежать, и даже не хватало ума, чтобы подумать о побеге.
Океан ещё был во льду.
В это время года лишь прибрежная полоса была полностью свободна от пакового льда. Но лёд прерывался разводьями, огромными открытыми пространствами чёрной воды, которые расходились от острия мыса. Охотники знали, что разводья образуются в этом месте каждый год из-за очертаний побережья - вот, почему они прибыли сюда.
Охотники нетерпеливо выбрались на морской лёд. Держа костяные гарпуны в руках, утеплённых рукавицами, Яхна и Милло поспешили вперёд, надеясь первыми добраться до тюленей.
Яхну окружали миниатюрные горные цепи, ледяные холмы, выпирающие на четыре или пять метров вверх. Ветер лениво гудел среди обломков ледяных кристаллов, а чайки кричали, высматривая рыбу. Когда море нетерпеливо вздувалось, его ледяная шкура стонала и ломалась; воздух был полон резких звуков. Но лёд был прочным: осенние штормы и приливные волны, огибая мыс, нагромоздили целые кучи огромных сломанных ледяных плит.
Руд и несколько других охотников собрались вокруг открытой воды, взволнованно крича. Сюда приплыл подышать нарвал, и охотников, возможно, ждёт превосходная добыча.
Но Милло, визгливо крича чайкой, бросился вперёд сквозь ледяной лабиринт. Яхна побежала за ним. Они оказались в месте, где воду покрывала корочка молодого сероватого льда. Но во льду были пробиты круглые дыры один или два шага в поперечнике.
Милло и Яхна подошли к дыре и заглянули в неё. В холодных водах жизнь била ключом. Яхна не могла разглядеть крохотный планктон, который тучами парил в воде, но ей были видны мелкие рыбы и похожие на креветок существа, которые им питались. В эти холодные, сухие и ветреные времена пыль, образующаяся на суше при эрозии, сдувалась ветром далеко в море, внося в воду соли железа; а железо, которого в океане вечно не хватало, стимулировало расцвет жизни.
Но вдруг Милло схватил её за руку и указал вдаль. Чуть дальше от моря, вблизи большой дыры, наполненной ледяной кашицей, на льду лежали тюлени. Это были бурые куски мягкой плоти; они совершенно расслабились, и мороз искрился на их шерсти. Тюленей всегда привлекали такие отверстиям, через них они могли дышать или выбираться на лёд, погреться на солнце.
Яхна затрепетала, осознавая открывшиеся им возможности.
С величайшей осторожностью, производя как можно меньше шума, Яхна и Милло двигались по льду. Если один из тюленей поднимал голову, они замирали на месте, приседая ко льду, пока тюлень не успокаивался опять. Тем временем усилился и загудел ветер. Яхне это было только на руку. В данный момент её не интересовала погода; для её глаз и ушей существовали лишь тюлени. Но ветер помогал маскировать хруст снега под их шагами.
Они почти были там, почти приблизились к тюленям настолько, что могли коснуться самых близких из них. Они занесли гарпуны.
В этот момент без всякого предупреждения ветер завыл, словно раненый зверь.
Испуганные тюлени проснулись. Они огляделись, заревели, и изящно и быстро, словно пролилась жидкость, соскользнули в воду. Милло взвыл от досады и всё равно метнул свой гарпун; он бесполезно скользнул в воду и пропал из виду.
Но Яхна оглянулась. На них опускалась стена гонимого ветром снега, делая весь мир белым.
Яхна схватила Милло за руку и потянула его под прикрытие нависающего куска льда. Они прижались ко льду, прижав колени к груди. Ветер выл в пустотах и расселинах во льду - слишком громко, чтобы она могла расслышать собственный голос, слишком громко, чтобы она смогла думать.
А потом на них начал падать снег.
Ей не было видно ничего, кроме белизны - ни моря, ни горизонта, ни неба. Она подумала, что их словно затолкали внутрь яйца - совершенной формы, совершенно целого, отгородившего их от остального мира.
Вскоре снег начал прилипать к их меху и накапливаться кучей на ледяной стене. Она знала, что существовала опасность осыпания снега в укрытие возле этого валуна, и пробовала счищать накапливающиеся слои острых белых кристаллов.
Но буря всё усиливалась и усиливалась. И с каждым пролетающим мгновением усиливалась вероятность того, что Руд и остальные будут уходить всё дальше и дальше от них.
Терпение Милло закончилось. Он отодвинул её и встал, но вихрь почти сбил его с ног. Она утянула его назад.
- Нет! - кричал он, вырываясь и стараясь заглушить ветер. - Мы умрём, если остаемся здесь.
- Мы умрём, если уйдём отсюда, - прокричала она в ответ. - Посмотри на снег! Послушай ветер! Подумай - в какой стороне земля?
Он отрешённо повернулся к ней, его маленькое круглое лицо было исхлёстано снегом.
- Мы уже допустили ужасную ошибку, - сказала она. - Мы не видели приближения бури. Что тебя просит сделать твоя душа? Что говорит тебе Милло, твой прадед?
Возможно, она смогла бы удержать его силой, просто заставив остаться, но это было бы неправильно. Она должна была убедить его остаться здесь. Но, если он захочет уйти - что ж, это было его право.
Наконец, он сдался. Со слезами, примёрзшими к щекам, он опустился обратно на лёд и прижался к сестре. Она обнимала его, пока он не прекратил плакать.
Она продолжала свою работу по расчистке рыхлого снега. Но, когда начала сгущаться тьма - когда белый кокон превращался в серый, а потом и в чёрный, и буря всё не стихала - она стала всё больше и больше уставать, страдая от голода и жажды.
Наконец она больше не могла отгонять сон. "Только чуть-чуть, - думала она. - Я отдохну лишь чуточку, и проснусь до того, как слой снега станет слишком толстым". Она мечтала о том, чтобы её укачали, словно она была младенцем в руках своего отца.
Проснувшись, она ощутила вес головы брата на своих коленях. Шум бури утих. Она была в темноте; но здесь было тепло, темно, тепло и безопасно. Она закрыла глаза и откинулась назад. Конечно, никому не повредит отдохнуть чуть-чуть подольше.
Но теперь Милло задыхался, как будто боролся за глоток воздуха. Она помнила его сон - темноту, погружение в воду и утопление. Возможно, сейчас ей снился тот же сон.
Темнота.
Внезапно запаниковав, Яхна оттолкнула Милло. Вставая, она ощутила над собой толстый слой рыхлого снега. Она с трудом поднялась на ноги, проталкиваясь лицом сквозь держащий её снег.
И вырвалась в поток ослепительного света. Она задохнулась от внезапного обилия чистого, холодного воздуха. Небо возвышалось совершенным тёмно-голубым куполом, по которому плыло солнце. Она оглядела совершенно незнакомый окружающий пейзаж из нагромождений кусков льда, вмёрзших в голубовато-серый паковый лед, покрытый сугробами, созданными морозом и снегом. Она была по пояс в снегу. Она знала, что ей повезло проснуться в тот момент; наметённый снег сохранил её в тепле, но почти задушил.
Она нырнула вниз, разгребая снег, пока не нашла плечи Милло. Она вытащила его на воздух. Вскоре он заморгал от света и протёр глаза. В том месте, где он отыскался, снег был жёлтым от мочи.
- С тобой всё в порядке? - она стряхнула снег с его волос и лица, сняла с него рукавицы и пошевелила его пальцами. - На ногах пальцы чувствуешь?
- Пить хочу, - грустно ответил он.
- Я знаю.
- Мне нужен Руд. Мне нужна Месни.
- Знаю, - Яхна рассердилась сама на себя. Так бездумно, вдвойне бездумно заснуть, как она. И это была беспечность, которая могла ещё может стоить жизни и Яхне, и Милло. - Давай, вернёмся на мыс.
- Давай.
Она надела рукавицы и взяла его за руку. Они обошли ледяную глыбу, которая защитила их, и последовали в обратную сторону по дороге, которая привела их сюда вчера. Но никакого мыса не было. Ей была видна земля, но это был низкий, сточенный временем берег, покрытый свежим слоем нетронутого снега.
- А где Руд? - простонал Милло.
Какое-то время Яхна отказывалась принимать то, что увидела. Весенняя буря всё сделала незнакомым. А её собственное знание земли было не таким глубоким, как у отца. Но, тем не менее, она видела, что это был не тот берег, с которого она ушла перед бурей. Дай мне силу, Яхна, мать моего отца.
- Я думаю, что паковый лёд, наверное, откололся во время бури. Мы дрейфовали по морю, - теперь она вспомнила те сны о плавном раскачивании. - И приплыли сюда.
- Я не узнаю это место, - сказал Милло, указывая на землю.
- Нас, должно быть, отнесло очень далеко.
- Ладно, - деловито сказал Милло. - Вот, куда мы должны идти. Обратно на землю. Разве не так, Яхна?
- Да. Вот, куда мы должны идти.
- Тогда идём, - он взял её за руку. - Идти сюда. Следи, куда вступаешь.
Она позволила ему вести себя.
Они брели по побережью. Земля, покрытая снегом, была безмолвна. Мало что двигалось вокруг них - лишь случайный песец, потрёпанная чайка, сова - и стояла жуткая тишина, лишающая самообладания.
Переход через сугробы, даже близ берега, был трудным, особенно для Милло, у которого были короткие ноги. Они понятия не имели, где находились, и даже представить себе не могли, насколько далеко мог бы их отнести дрейфующий лёд. Они даже не знали, шли ли они обратной дорогой, назад, к мысу. Яхна с содроганием осознала, что им повезло в том, что плавучая льдина не унесла их просто в открытое море, где, беспомощные, они быстро замёрзли бы до смерти.
Они нашли ручей, текущий достаточно быстро, чтобы оставаться незамёрзшим среди этого снега, выпавшего не по сезону. Они нагнулись, чтобы попить - по локоть в снегу, от их дыхания шёл пар. Яхна почувствовала облегчение. Если бы они не нашли пресную воду, они были бы вынуждены есть снег. Это умерило бы их жажду, но зажгло бы жар, который горел бы внутри их тел - и, как известно всем, когда случается такое, ты умираешь.
Хорошо, вода есть. Но они не нашли никакой еды - вообще ничего. Пришлось идти дальше.
Они держались побережья, ощущая явное нежелание заходить вглубь суши, в сердце этой тишины. Там было много опасностей - и не последней из них были люди.
Поскольку приматы с телами, приспособленными для тропических стран, стремились выживать среди быстро изменяющихся крайностей плейстоцена, они полагались на древние особенности, унаследованные от бессловесных лесных существ - на узы родства и сотрудничества.