- Ах, это, наверно, и в самом деле ужасно - пережить младших братьев. Они тоже были военными?
- Самый младший служил в военно-воздушных силах. Летчиком-испытателем. Разбился во время экспериментального полета, около десяти лет назад. А второй, Майк, тот, который только что… погиб, он всегда делал то, о чем никто в нашей семье даже не мечтал. Например, неделями путешествовал в одиночестве. Или, скажем, купил самолет и летал на нем по всей стране, куда ему вздумается, без определенной цели, просто получая удовольствие от полета и от того, что рядом никого нет. Или вот женился на этой странной женщине, Синди, и переехал к ней в Лос-Анджелес.
- Синди?
- Та самая, которая была в заложниках вместе с вами и добровольно решила остаться с чужеземцами. Это жена Майка. Моя невестка.
Маргарет прикрыла ладонью рот.
- Ох, а я рассказывала о ней такие ужасные вещи! Мне очень жаль, поверьте, очень!
Полковник улыбнулся. На совещании он обратил внимание на то, что у нее был небольшой "вербальный заскок", присущий обычно детям и подросткам,- раздражающая манера едва ли не в каждое предложение вставлять слова-паразиты, такие как "вроде того" и "знаете ли". Может быть, сильно волнуясь и нервничая перед лицом всех этих грозных высокопоставленных начальников, она почувствовала себя маленькой девочкой и непроизвольно использовала соответствующие обороты речи. Однако сейчас, в простом человеческом общении один на один, она снова заговорила как взрослая женщина. Может быть, подумал Полковник, она вовсе не такая уж глупая, какой показалась.
- Мне она никогда не нравилась, по правде говоря,- сказал он.- Не мой тип человека. Для меня в ней было слишком много от… богемы. Понимаете, что я имею в виду? Слишком необузданная. Я обыкновенный человек, прямолинейный, консервативный, старомодный, скучный,- что в значительной, хотя, как он надеялся, не в полной мере соответствовало действительности.- Конечно, такими нас делает военная служба, но лично я готов поспорить, что и родился таким.
- А Майк нет?
- Он всегда выделялся среди нас. В нашей в семье мужчины всегда были военными, и все мы выросли типичными военными, какой бы смысл ни вкладывать в эти слова. А в Майке с самого раннего детства чувствовалось что-то еще.
Он на мгновение закрыл глаза, и воспоминания о странностях Майка затопили сознание. Феноменальная неаккуратность Майка, его внезапные вспышки ярости, ни на чем не основанные взгляды, которые он тем не менее считал для себя догмой, склонность строить свою жизнь, подчиняясь не совсем понятным даже ему самому прихотям. Таинственное в своей необъяснимости ощущение внутренней пустоты и леденящее чувство неудовлетворенности. И в особенности пламенная любовь к Синди со всеми ее бусами и сандалиями.
- Он был совсем другим. Я во всех отношениях был сыном своего отца - этакий маленький солдатик, которому предначертано со временем стать солдатом настоящим. И Ли - это младший - тоже был послушным пареньком, делал что ему говорили и никогда не спрашивал, зачем и почему это нужно. Но Майк… Майк…
- Шел своим собственным путем, да?
- Всегда. Я никогда не понимал его, никогда,- сказал Полковник.- Любил его, конечно. Но не понимал… Вот послушайте, какая однажды случилась история. Между нами было шесть лет разницы, что в детском возрасте равносильно целому поколению. И вот как-то раз, когда мне было двенадцать, а Майку шесть, я позволил себе сделать ему замечание из-за беспорядка, который творился в его части нашей общей комнаты. И он так разозлился, что решил убить меня.
- Убить вас?
- Да, голыми кулаками. Мы здорово подрались тогда. Я был вдвое старше и вдвое выше его, но он всегда был крепким мускулистым парнишкой, очень сильным, а я этим не отличался. И вдобавок он обрушился на меня, точно пушечное ядро, без малейшего предупреждения, повалил, уселся на грудь и разукрасил всю физиономию синяками, прежде чем я понял, что происходит. Здорово отделал меня, маленький придурок. Ну, потом я все же столкнул его с себя и ударил ногой - вот как я разозлился,- но он тут же вскочил и снова бросился на меня, размахивая руками, лягаясь и кусаясь, как безумный. Я держал перед собой руки, не давая ему дотянуться до меня, и говорил, что если он не уймется, я зашвырну его в канаву, где дрызгаются свиньи. Мы тогда жили в пригороде Бейкерфильда и держали свиней. Он никак не успокаивался, ну, я и закинул его туда. И ушел в дом. Спустя некоторое время он тоже пришел. У меня под глазом налился черный синяк, и губа треснула, а он с ног до головы был облеплен липкой грязью и помоями. Мать не задала нам ни единого вопроса.
- А отец?
- Его тогда не было дома. Шел тысяча девятьсот пятьдесят пятый год, в мире творилось что-то ужасное, и его отправили в так называемую Западную Германию. У нас там были военные базы. Спустя несколько месяцев наша мать, я и Майк - Ли тогда еще не было на свете - поехали к нему, и прожили там пару лет,- Полковник улыбнулся,- Майк единственный из нас быстро заговорил по-немецки. Сначала, конечно, он выучил все грязные слова. Люди на улицах прямо рты раскрывали, когда он срывался с цепи. Ох, какой же он был необузданный! И все же, думаю, эти отличия не затрагивали самых глубин. Когда пришло время Вьетнама и парни стали отращивать длинные волосы, курить наркотики и носить чудные разноцветные одежды, можно было ожидать, что Майк тоже потянется к хиппи, а вместо этого он стал пилотом и принимал участие в военных действиях. Ненавидел войну, но считал это своим долгом человека, гражданина и Кармайкла.
- И вы тоже воевали? - спросила Маргарет.
- Да. Конечно. И тоже возненавидел войну, по правде говоря. Но был там.
Она смотрела на него, широко распахнув глаза, как будто он признался, что был в Геттисберге.
- И в самом деле убивали людей? Стреляли в них?
Он улыбнулся и покачал головой.
- Я входил в группу стратегического планирования и не принимал участия в военных действиях. Но все же не могу сказать, что мне незнаком звук пулеметной очереди.- Полковник на пару секунд снова закрыл глаза.- Проклятье, это была отвратительная, грязная война! Все они хороши, но эта была особенно мерзкая. Однако приходится делать что тебе приказывают, и не жаловаться, и не задавать вопросов, потому что без этого невозможна цивилизованная жизнь - без того, чтобы кто-то поступал нецивилизованно, когда в этом возникает необходимость. Так обычно бывает.
После небольшой паузы он снова заговорил.
- Мне не раз приходилось поступать нецивилизованно во Вьетнаме, так часто, что с головой хватит. Спустя несколько лет после войны я взял отпуск и вернулся домой, получил степень за свои азиатские научные исследования и кончил тем, что стал профессором в Вест-Пойнте. На протяжении десяти лет я видел Майка, может, раза три-четыре. Фактически, я ничего не знал о его жизни. Потом моя жена заболела, я вернулся в Калифорнию, в Санта-Барбару,- там у нас земля, которая принадлежала ее семье,- и вот тут-то выяснилось, что Майк совсем рядом, живет в Лос-Анджелесе и женился на этой своей Синди, такой странной, чересчур современной, настоящей хиппи. Он хотел, чтобы я полюбил ее. Я пытался, Маргарет, я пытался! Клянусь, это правда. Но мы принадлежим совершенно разным мирам. Нас объединяла лишь любовь к Майку Кармайклу.
- Пегги.
- Что?
- Так меня зовут. Пегги. На самом деле никто не называет меня Маргарет.
- А, нуда… Понимаю. Хорошо. Пегги.
- А она любила вас?
- Синди? Понятия не имею. Она была со мной достаточно вежлива. Старое напыщенное ничтожество, брат ее мужа. Уверен, я в такой же степени казался ей марсианином, как она мне. Мы целую вечность не встречались. Так лучше, считал я. По большей части мы оба делали вид, что другого просто не существует.
- И все же вчера утром, в самом конце совещания, вы спросили у этого генерала, нет ли способа вырвать ее из рук Пришельцев.
Полковник почувствовал, как вспыхнули его щеки. Черт, и зачем только она вспомнила об этом… идиотизме?
- Глупо с моей стороны, не правда ли? Но каким-то образом я почувствовал себя в долгу перед ней, почувствовал, что должен попытаться выцарапать ее оттуда. Что ни говори, она член моей семьи. И нуждается в помощи. Ну вот я и спросил. Разве это неправильно?
- Но ведь она добровольно осталась,- напомнила ему Пегги.
- Да. Действительно, добровольно. Вдобавок Майк мертв, и ей не к кому возвращаться. И кроме всего прочего, мы не знаем, как забрать ее оттуда, даже если бы она просила нас об этом, а она не просит. Вот это и есть традиционное мышление в действии, понимаете, Пегги? Коленный рефлекс добродетельного человека. Моя невестка в опасности, или, по крайней мере, так мне кажется. Значит, я должен обратиться к власть имущим и спросить: "Может быть, существует способ?…"
Он резко замолчал. Лампы на борту самолета погасли.
И не только те, большие, которые были укреплены над головой, но даже маленькие, вспомогательные, тянущиеся по сторонам от прохода на уровне пола,- вообще все, которые до этого были в поле зрения. Пассажиры сидели в полной темноте внутри герметически закрытого металлического цилиндра, летящего со скоростью около сотни миль в час на высоте в тридцать пять тысяч футов над поверхностью Земли.
- Двигатель отказал? - на удивление спокойно спросила Пегги.
- Очень странно, если так,- ответил Полковник.
Голос со стороны кабины произнес:
- Эй, народ, у нас тут кое-какие проблемы.
Это был младший помощник. Он явно старался, чтобы его голос звучал бодро, но чувствовалось, что он напуган. Полковнику и самому стало не по себе, когда он услышал то, что сообщил этот человек. Все электрические системы, сказал он, одновременно вышли из строя. Не работает ни один прибор, включая навигационные и те, которые отвечают за подачу топлива в двигатели. Фактически реактивный самолет сейчас превратился в огромный планер и летел исключительно по инерции.
Они находятся где-то над Южной Невадой, сказал помощник. И похоже, внизу тоже возникли проблемы с электричеством, потому что все огни в Лас-Вегасе погасли несколько мгновений назад. Снаружи царила такая же тьма, как и в самолете. Но понять, что происходит, не представлялось возможным, потому что радио тоже, конечно, не работало, равно как и все остальные устройства, обеспечивающие связь с землей.
"Можно считать, что мы покойники,- подумал Полковник, слегка удивляясь собственному спокойствию.- Интересно, сколько времени самолет такого размера может лететь по инерции в верхних слоях атмосферы до того, как начнется свободное падение? И даже если пилот попытается каким-то чудом посадить его, как можно управлять самолетом, когда один из важнейших компонентов управления отказал? И куда он приземлится в абсолютной темноте?"
И вдруг лампы вспыхнули снова, осветив младшего помощника, стоящего рядом с дверью кабины,- бледного, дрожащего, со следами слез на щеках. По громкой связи послышался голос пилота, добрый старый твердый голос, лишь слегка подрагивающий:
- Ну, люди, понятия не имею, что случилось, и не хочу дожидаться, пока это повторится. Будем производить аварийную посадку в Навигационном военном центре. Пристегнитесь и покрепче ухватитесь за что-нибудь.
Они благополучно приземлились за шесть с половиной минут до того, как свет погас во второй раз.
И больше уже не включился.
2.
ТОЧКА ОТСЧЕТА: СЕГОДНЯ.
ВРЕМЯ "ИКС": ПЛЮС ДЕВЯТЬ ЛЕТ
Это, без сомнения, была величайшая катастрофа в истории человечества, потому что в один момент в технологическом отношении весь мир оказался отброшенным на три с половиной столетия назад. Образно говоря, Пришельцы нажали гигантскую кнопку и отключили все - на определенном фундаментальном уровне абсолютно все.
В тысяча восемьсот сорок пятом году это создало бы серьезные проблемы, но, возможно, не привело бы к катастрофе, в тысяча шестьсот тридцать пятом или тысяча четыреста двадцать пятом году проблем было бы еще меньше, и уж конечно, ни о каких проблемах речь не зашла бы в тысяча двести пятнадцатом году. Но в первом десятилетии двадцать первого века это обернулось ужасным бедствием. Когда электричество исчезло, вся современная цивилизация остановилась, ибо не существовало надежных дублирующих систем - можно ли рассматривать свечи и ветряные мельницы как надежные дублирующие системы? - чтобы снова оживить ее. Не просто прекратили работу огромные электростанции; вышло из строя вообще все, имеющее отношение к электричеству, вплоть до батареек ручных электрических фонариков. Никто никогда не задумывался, что делать, если электричество разом погаснет по всему миру и, по-видимому, надолго.
Как Пришельцам удалось сделать такое? Никто не знал, и это в какой-то степени пугало даже больше, чем все произошедшее. Может, они умеют воздействовать на электроны? Или изменили саму структуру земной материи таким образом, что ее электропроводность перестала быть реальностью? Или, возможно, модифицировали диэлектрическую постоянную?
Но, как бы то ни было, своей цели они добились. Электромагнитные волны больше не служили людям, и электричество как концепция, по-видимому, перестало существовать на Земле. Раз, два, три - и вся победоносная электрическая революция непостижимым образом в одно мгновение была сведена на нет. Рухнула огромная технологическая пирамида, покоящаяся на маленьком фрикционном генераторе Отто фон Герике из Магдебурга, сконструированном в тысяча шестьсот пятидесятом году, и на лейденской банке, с помощью которой Питер ван Массченброк додумался запасать энергию, создаваемую фрикционным генератором Герике, и на серебрянно-цинковых батареях Алессандро Вольты, и на дуговых лампах Хамфри Дэви, и на динамо-машине Майкла Фарадея, и на труде всей жизни Томаса Алвы Эдисона и всех остальных.
Прощайте - насколько, никто не знал - телефоны и компьютеры, радио и телевизоры, будильники и аварийная сигнализация, дверные звонки, механизмы открывания гаражных дверей, радары, осциллоскопы и электронные микроскопы, кардиостимуляторы, электрические зубные щетки, усилители самых разных видов, вакуумные трубки и микропроцессоры. С велосипедами пока все было в порядке, и с гребными лодками тоже, и с графитовыми карандашами. То же можно сказать о пистолетах и ружьях. Но все, что требовало для своего функционирования электроэнергии, больше не действовало. Наступило, как это стали называть, Великое Молчание.
Электроны просто никуда не текли, вот в чем состояла проблема. Электрические функции биологических организмов остались незатронутыми, но все остальное "сдохло".
Любые контуры, по которым мог течь ток, стали не ценнее грязи. И сами такие понятия, как вольт, ватт, ампер, синусоидальные волны, полоса частот и переключатель диапазона частот, искажение звукового сигнала и, если на то пошло, сам сигнал… и так далее, до бесконечности,- все потеряло смысл.
Разводные мосты и затворы шлюзов замерли в том положении, в каком пребывали в момент исчезновения электричества. Самолеты, которые, к несчастью, в те минуты находились в воздухе, внезапно лишились навигационной помощи и функционирования самых обычных внутренних механизмов и разбились. То же произошло с миллионами автомобилей, которые были в пути, когда внезапно погасли все огни, регулирующие уличное движение компьютеры отказали и управляющие системы самих машин вышли из строя. Стоявшие автомобили не смогли потом тронуться с места, за исключением допотопных моделей, приводимых в действие заводной ручкой. В одно мгновение исчезли все компьютерные сети. Все нераспечатанные коммерческие записи стали недоступны, как и сведения о текущих резервных фондах, надежно защищенные электронными средствами безопасности. Но и сами текущие резервные фонды, представленные цифровой информацией, курсирующей от одного мирового банка к другому, внезапно как бы перестали существовать.
Большинство вещей и понятий утратили всякий смысл. Тот мир, который мы знали, прекратил свое существование.
Жестокая стремительность произошедшего наводила на мысль, что кто-то, как-то, поддавшись идиотскому негодованию, сбросил-таки пару бомб на один из чужеземных кораблей. Никто не знал, кто это сделал,- Франция, Ирак, Россия? - и никто не взял на себя ответственность за случившееся; и в том беспорядке, который творился повсюду, не существовало надежного способа выяснить это, хотя, конечно, слухов ходило множество. Возможно, это были ядерные бомбы; возможно, допотопные зажигательные. Выяснить это было нельзя хотя бы потому, что сразу после нападения на Пришельцев все военные системы обнаружения, способные засечь внезапный выброс радиации, перестали функционировать точно так же, как и прочая военная техника в мире.
Если, однако, на чужеземцев и было совершено нападение, оно не достигло своей цели - не нанесло им никакого вреда. Космические корабли Пришельцев, как вскоре выяснилось, были защищены силовыми полями, а потому несанкционированное приближение к ним исключалось.
И все же в одном нападение добилось успеха - оно подействовало на Пришельцев раздражающе, примерно так, как на человека действует жужжание москита. Ну, они и среагировали на него в точности как мы - на свой, конечно, чужеземный лад: просто прихлопнули москита, и дело с концом. Как выразился антрополог Джошуа Леопардс еще на совещании в Пентагоне, если нападение на Пришельцев рассматривать как попытку вступить с ними в "беседу", то приходится признать, что они отвечают несравненно более громким голосом.
Первое отключение электроэнергии, продолжавшееся две минуты, можно рассматривать как пробу, своего рода наладку оборудования. Второе, последовавшее за первым спустя несколько часов, оказалось уже реальным. Великое Молчание. Конец мира, существовавшего до этого, и начало периода оживших ночных кошмаров, убийственной анархии, ужаса и полного отчаяния.
По прошествии пары чертовски тяжелых недель в холоде и мраке напряжение в сетях начало появляться снова. Спорадически. Избирательно. Иногда приводя к еще большей путанице. К примеру, автомобильные двигатели, холодильники и устройства по очистке воды заработали, а телевизоры, магнитофоны и экраны радаров - нет; электрические лампы и насосы бензоколонок действовали.
В результате человечество с уровня почти средневекового существования вернулось к тому, который был примерно в тысяча девятьсот тридцать седьмом году, но с некоторыми странными исключениями, на первый взгляд совершенно случайными. В них не ощущалось ни смысла, ни системы. Почему телефоны, но не модемы? Почему проигрыватели компакт-дисков, но не карманные калькуляторы? А когда модемы, наконец, снова ожили, их работа не всегда была адекватна прежней.
Однако к этому времени внутренний смысл всех этих странностей уже никакого реального значения не имел. Так или иначе, но главное было сделано: мир оказался завоеван, прочно и надежно, неизвестным врагом по неизвестной причине. И притом без каких бы то ни было объяснений - фактически не было произнесено ни слова. Пришельцы даже не потрудились объявить людям войну. Ни битв, ни мирных переговоров, ни подписания соглашения о капитуляции… и все же за одну-единственную ночь завоевание произошло, окончательно и безвозвратно. Никто уже не сомневался, что всякое сопротивление повлечет за собой соответствующее наказание.