Впрочем, кто мог оказать хоть какое-то сопротивление? Правительства? Вооруженные силы? С дубинками, что ли? За одну ночь все правительства и все вооруженные силы ушли в прошлое. Попытки удержать ситуацию под контролем, продолжать действовать в прежних формах, с сохранением прежних процедур были сметены ураганом хаоса. Правительственные структуры начали ржаветь и оседать, словно много лет не ремонтированные здания; но только их коррозия разъела за считанные дни. Подавляющее большинство правительственных учреждений просто исчезло. Оставшиеся влачили призрачное существование,- точнее, делали вид, что все еще функционируют,- но на них никто не обращал внимания. Соглашение с обществом, на которое они опирались, оказалось аннулированным.
Многие люди примирились со случившимся, попытались понять, в силу своего разумения, что же, собственно говоря, произошло,- практически безуспешно,- и, насколько это было возможно, вернулись к своим делам, зачастую также не слишком успешно. Другие - и таких было немало - просто озверели.
Полиция и суды не могли справиться с разбушевавшейся анархией. Ничего удивительного - ведь вся основанная на законе структура подавления тоже очень быстро растворилась, точно ее погрузили в кислоту, и исчезла. Мандат, когда-то выданный закону, был отозван. Сама власть оказалась обезглавлена одним ударом. Никаких формальных приказов о роспуске государственных организаций никто не издавал - скорее, наоборот,- но, когда служащие по одному, по двое, по трое стали покидать их, словно молекулы кипящую воду, предпочитая защищать самих себя и свои семьи, а не служить общему благу, эти организации просто прекратили свое существование.
И точно так же умер сам закон. Личная совесть - вот единственное, что правило миром. Каждый дом превратился в независимое царство, границы которого защищали бдительные охранники, готовые в любой момент нажать на спусковой крючок. Воровство, грабежи, насилие - преступления, не относившиеся к числу редких в мире начала века,- сейчас обрели характер настоящей эпидемии.
На протяжении первых трех недель после Завоевания в одних только Соединенных Штатах сотни тысяч людей пали от рук своих же сограждан. Шла поистине война всех против всех, дни безумия и крови. В Западной Европе дело обстояло чуть получше; в России и многих странах третьего мира ситуация была гораздо хуже.
Смутные Времена - такое название получил этот период в истории. По прошествии нескольких невообразимо страшных недель ситуация начала выравниваться. С возвратом электричества она постепенно нормализовалась, но не до такой степени, как до Завоевания.
На протяжении нескольких месяцев время от времени Пришельцы полностью отключали напряжение во всем мире - иногда на пару часов, иногда на три-четыре дня кряду. Просто чтобы напомнить людям о своих возможностях. Просто чтобы предостеречь их от излишнего успокоения, потому что в любое время снова может воцариться хаос. Просто чтобы они знали, кто тут хозяин - отныне и навсегда.
Тем не менее люди пытались воссоздать некоторое подобие прежней жизни. Но старые структуры, полностью развалившиеся на части еще от первого толчка, восстановить оказалось чертовски трудно.
Всемирная банковская система разлетелась вдребезги, когда вышли из строя компьютеры. Пункты обмена валюты, "временно" закрытые в момент приземления чужеземцев, так и не открылись, и все накопления в форме акций и фондов продолжали оставаться в каком-то непостижимом заточении. Это было всеобщее разорение. В одну ночь все стали бедняками, и только самые хитрые, самые жестокие, самые подлые знали, что теперь делать. Национальные валюты обесценились, их по большей части заменили импровизированные региональные, или специально оговоренные расписки, или драгоценные металлы, или бартер. Вся экономика строилась на импровизациях подобного рода. Кредитные карточки и личные чеки вызывали лишь усмешку.
Удивительно, но многие виды бизнеса по-прежнему продолжали существовать, хотя и претерпели радикальные изменения. Компьютерная связь возобновилась, но превратившись в бледную тень прежней, полную дыр и совершенно непредсказуемую. Почтовая служба тоже заработала лишь отчасти. Индивидуальные службы безопасности заполнили вакуум, образовавшийся после распада общественных, и играли теперь ключевую роль.
Возникли и очаги сопротивления, но практически сразу же благоразумно ушли в глубокое подполье и на протяжении первых двух лет фактически бездействовали. Некоторые люди не прочь были просто "поговорить" с Пришельцами, но те не проявляли к ним никакого интереса, хотя, как вскоре выяснилось, у них имелись собственные способы общения с теми, с кем они желали общаться.
В мире воцарилась новая реальность, похожая на сон. Все изменилось в один миг. Вы вглядываетесь в знакомый ландшафт и видите, что вроде бы все на месте,- мост, дома, деревья,- но за одну ночь они стали какими-то… непрочными, ненадежными. Все условно. Все непостоянно.
Время шло, и постепенно люди приспособились жить в новых, пусть и не слишком комфортных условиях, делая вид, что так было всегда, хотя в душе все понимали, что это лишь иллюзия. Нормально и комфортно в мире функционировали только существа, называемые Пришельцами. Цивилизация, в том смысле, какой вкладывали в этот термин в начале двадцать первого столетия, просто развалилась на части. Конечно, рано или поздно разовьется ее новая форма. Но когда? И какая?
Энс первым из клана Кармайклов прибыл на ранчо Полковника, куда на третью после Завоевания рождественскую неделю должна была съехаться вся семья.
Рождество в Калифорнии… В это время там действительно чудесно. После недавно прошедших дождей горы и холмы до самого побережья покрываются зеленью, воздух чист и свеж, стоит обычная для декабря в Южной Калифорнии мягкая погода, и снежная бахрома на вершинах гор кажется совершенно неуместной, когда вокруг так тепло и жизнерадостно поют птицы.
Энс подъезжал к дому своего отца уже ближе к вечеру. В садах все цвело, ярко и празднично - множество пурпурных бугенвиллей, пышные красные цветы алоэ с остроконечными лепестками, нарядные красновато-фиолетовые мальвы выше человеческого роста. С побережья в сторону гор двигался непрерывный поток машин. Энс свернул с основной трассы и поехал вверх по дороге, ведущей к ранчо. Прекрасный день для встречи в канун веселого Рождества.
Веселое Рождество… Да, веселое, веселое, веселое! Да благословит всех нас Бог!
Сквозь открытое окно в салон машины проникал прохладный горный воздух. Энс ехал по узкой дороге, огибавшей ранчо; завидев дом, он просигналил три раза. Пегги, нынешний секретарь отца, вышла и открыла ворота.
Она с улыбкой приветствовала его. У нее всегда было хорошее настроение, у этой Пегги. Миниатюрная, складная брюнетка - просто игрушка. У Энса мелькнула дикая мысль - может, старик спит с ней? В такое ужасное время все может случиться.
- Ох, Полковник будет так рад видеть вас! - воскликнула она, ослепительно улыбаясь жене Энса Кэрол и трем измученным дорогой ребятишкам на заднем сиденье.- Он весь день то и дело выходил на крыльцо, все ждал вас. Такой беспокойный, прямо как кот, мечется туда-обратно.
- Моя сестра Розали еще не приехала? А кузены?
- Никого пока нет. И вашего брата тоже… Он приедет?
- Обещал,- ответил Энс, не слишком уверенно.
- Ох, ужас! Ужас! Полковник так хочет увидеться с ним после стольких лет… Как доехали?
- Прекрасно,- ответил Энс, и голос его прозвучал несколько раздраженно. Но Пегги, похоже, ничего не заметила.
Выбраться сюда теперь нелегко, путь отнимает практически весь день. Зимой темнеет рано, и ему пришлось выехать из своего дома в Коста-Месе еще до восхода солнца, чтобы оказаться на ранчо до наступления сумерек. Раньше эта поездка требовала не больше трех часов - от двери до двери. Но теперь дороги не те, что когда-то.
В прежние времена Энс поехал бы по шоссе Сан-Диего, а потом по скоростной трассе 101 прямо до ранчо. Но на Сан-Диего на отрезке от Лонг-Бич до Карсона творилось черт знает что, и неудивительно, поскольку с начала Смутных Времен шоссе ни разу не ремонтировали. И по шоссе Голден-Стейт, второй дорожной артерии, ведущей на север, тоже было не проехать - оно пересекало территорию, захваченную бандитами, и там в любой момент можно было ожидать нападения. Оставалось лишь петлять по улицам от города к городу, избегая тех, которые считались наиболее опасными, и выезжать на скоростное шоссе лишь там, где это было возможно.
Проплутав по мелким городкам на побережье, Энс оказывался в Калвер-Сити, одной из самых безопасных частей Лос-Анджелеса. Оттуда прямой путь вел на север к долине Сан-Фернандо и на скоростную трассу 118. Энс не любил ездить по 118-й, потому что она проходила неподалеку от того места, где во время ужасного пожара погиб дядя Майк. В свое время Майк был для Энса кем-то вроде старшего брата. И все же целесообразнее всего было ехать именно таким путем - сейчас, когда Пришельцы перекрыли скоростную трассу 101 между Агорой и Саусенд-Окс. Просто взяли и вырезали кусок, от южной развязки до северной, возведя бетонные стены прямо поперек трассы.
Зачем они реквизировали кусок дороги, никто толком не знал. Поговаривали, будто они там строили что-то для себя. Используя человеческий труд. Рабский труд. Энс слышал, что это происходило так. У рабочих был босс, человек, прошедший через Прикосновение и Подталкивание, существенным образом изменившие его. Он заходил к вам в дом в сопровождении полудюжины вооруженных людей и говорил: "Пошли. Работа". И вы следовали за ним и работали или получали пулю в лоб. Тот, кто не хотел работать и был достаточно ловок, чтобы сбежать, когда подвернется случай, мог уйти в подполье. Ничего другого не оставалось. А уж тот, кто пережил сначала Прикосновение, а потом и Подталкивание, ни о каком побеге больше не помышлял.
Прикосновение. Подталкивание.
О прекрасный новый мир! Веселого Рождества всем его обитателям!
Вести машину целый день тоже было нелегко: руки сжимают рулевое колесо, глаза прикованы к разбитой, захламленной дороге - и так час за часом. Не дай Бог впилиться во что-нибудь - могут пострадать покрышки, а новые достать практически невозможно. Приходится как зеницу ока беречь старые. Не говоря уже о том, что при столкновении может пострадать сама машина. У Энса была "Хонда-Акура" 2003 года выпуска, пока еще в приличном состоянии, но в экстремальных ситуациях она уже начинала сдавать. Как раз перед Вторжением он подумывал о том, чтобы обменять ее на что-нибудь посолиднее. Но это было до того, как все изменилось.
Новых автомобилей больше никто не выпускал. Где-то в Огайо по-прежнему существовал завод, когда-то занимавшийся производством "Хонд" и чудом уцелевший во времена безумия, последовавшие за Завоеванием. Поговаривали, что он все еще выпускает запасные части, только на западное побережье их не поставляли, не доверяя местной валюте, циркулировавшей здесь взамен федеральных денег. Предприятия в Калифорнии, производившие оборудование для "Хонды" и избежавшие разрушения в Смутные Времена, продолжали кое-как функционировать, но контакт с головной компанией в Японии был утерян спустя несколько дней после Вторжения. Нынешние руководители были не слишком компетентны в своем деле, и, даже если удавалось достать нужную запчасть, что само по себе часто воспринималось как чудо, качество ее оставляло желать лучшего.
Так что о замене машины не приходилось и мечтать. В лучшем случае можно было рассчитывать лишь на ремонт старой. Если вам не повезло и вы разбили машину, считайте, что вы разбили свою жизнь. Оставалось лишь пойти работать в одну из бригад Пришельцев, у которых, по крайней мере, никогда не было проблем с транспортом. Они одаривали вас Прикосновением; они одаривали вас Подталкиванием; и после этого вы шли, куда они велели, и делали все, что они от вас требовали. Так-то вот…
Энс въехал на посыпанный гравием участок перед главным домом и с трудом выбрался из машины. Все тело затекло, глаза щипало от усталости. Весь день он сидел за рулем сам. Кэрол не решалась отъезжать от дома на расстояние больше десяти миль - ее приводила в ужас обстановка на шоссе и пугало незнакомое окружение. Этот вопрос никогда между ними не обсуждался - в случае необходимости Энс просто садился за руль сам.
Полковник ждал их на заднем крыльце дома.
- Смотрите, ребята, вон дедушка,- сказал Энс- Бегите, поздоровайтесь с ним.
Они уже и сами выскочили из машины и бросились к деду. Полковник поднимал их, словно щенков, сначала сразу обоих двойняшек, а потом Джилл.
- Он неплохо выглядит,- сказала Кэрол.- Держится прямо, как всегда, в глазах огоньки…
Энс покачал головой.
- А мне он кажется утомленным. Да и постарел сильно, даже со времени Пасхи. Волосы совсем поредели, и лицо какое-то больное.
- Ему… сколько? Шестьдесят восемь? Семьдесят?
- Всего шестьдесят четыре,- ответил Энс.
Однако неудивительно, что Кэрол прибавила ему лет: Полковник и в самом деле быстро старел. Его бодрый, подтянутый вид был обманчив. С первого дня Смутных Времен все прожитые годы неимоверной тяжестью легли на его плечи. Тогда тьма затопила мир, всех охватила паника, сдерживающие силы цивилизованного поведения исчезли, точно их никогда и не существовало. Энс знал, что мгновенное уничтожение дисциплины и морали не прошло для Полковника даром. Путь от страшных дней первого периода Завоевания оказался долгим и трудным как для всего мира в целом, так и для Полковника в частности. Ни тот ни другой не стали прежними и, скорее всего, никогда уже не станут.
Энс зашагал по хрустящему гравию к отцу. Он был на дюйм выше Полковника и на тридцать-сорок фунтов тяжелее, но первым обнял его отец, и лишь после этого Энс сжал его в своих объятиях. Так уж у них было заведено: Полковник всегда и во всем был главным - всегда.
- У тебя немного усталый вид, па,- сказал Энс- Все в порядке?
- Все в порядке, да. Насколько это возможно, учитывая все обстоятельства,- даже голос у Полковника звучал по-стариковски.- Я вел переговоры с Пришельцами, а это довольно утомительно.
Энс вопросительно поднял бровь.
- Переговоры?
- Точнее, предпринял попытку. Расскажу позже. Энс… Бог мой, я так рад видеть тебя, мой мальчик! Но ты и сам выглядишь неважно. Виной всему, наверно, эта ужасная дорога?
Он резко и сильно ткнул Энса кулаком в плечо. Энс ответил ему тем же, от всей души. Это тоже входило в обычный ритуал.
Отношения между Энсом и Полковником не всегда складывались гладко. Разрыв в возрасте между ними составлял двадцать один год, и, когда Полковнику было за сорок, а Энсу за двадцать, Полковник был для последнего скорее не отцом, а старшим братом. Они были достаточно похожи, чтобы упираться лоб в лоб, если вопрос касался чего-то, в чем ни тот ни другой не желал уступать, и достаточно разные, чтобы такие моменты возникали достаточно часто.
Один из тяжелых периодов наступил, когда Энс совсем молодым ушел из армии. Второй случился во время запоя Энса, пятнадцать лет назад. Что касается его любовных похождений уже после женитьбы на Кэрол, то о них Полковник, конечно, ничего не знал, иначе бы не задумываясь прикончил непутевого сына. Но все равно они любили друг друга. Ни тот ни другой никогда не сомневались в этом.
Полковник с Энсом вытащили из машины дорожные чемоданы, и Полковник упрямо схватил самый тяжелый. Огромный дом был беспорядочно выстроен, то там, то тут из него выступали флигели, и Энсу с Кэрол всегда отводили самые лучшие из гостевых комнат, с просторной спальней для них и прилегающей к ней поменьше для длинноногой, златокудрой Джилл и ее братьев, двойняшек Майка и Чарли. Там была еще очень приятная гостиная с видом на море. Энс, что ни говори, был первенцем. Так повелось, что ему доставалось все самое лучшее.
Прежде чем уйти, Полковник похлопал Энса по плечу.
- С приездом, сынок.
- Я рад, что приехал.
И это была чистая правда. Ранчо представляло собой большой, теплый, удобный дом, угнездившийся на высоком горном склоне, сбегающем к прекрасному Тихому океану, вдали от перенаселенности, суматохи и ежедневной смертельной опасности, которые царили на большей части Южной Калифорнии. Старые каменные стены, сланцевые полы, крепкая бесхитростная мебель, миленькие занавески с оборочками, бесчисленные комнаты с высокими потолками: здесь, в уединении, высоко над красными крышами Санта-Барбары, как-то даже не верилось, что в этот самый момент непобедимые чужеземные монстры разгуливают по миру, наобум выбирая себе рабов, чтобы те преобразовывали ландшафт мира для удовлетворения их непостижимых нужд.
Джилл командовала братьями, когда они приводили себя в порядок перед обедом. Ей нравилось играть роль мамочки, и это в значительной степени облегчало бремя Кэрол.
Пока Энс распаковывал вещи, Кэрол собралась принять ванну.
- Не возражаешь, если я первая сбрызнусь? Я чувствую себя такой вздрюченной и закостеневшей после этой долгой поездки. И грязной тоже.
Энс и сам был не прочь поскорее освежиться, ведь основная доля работы сегодня легла на его плечи. Но он не стал возражать. Напряжение Кэрол и в самом деле бросалось в глаза: губы стиснуты в ниточку, руки прижаты к телу.
До сорока Кэрол не хватало еще пары лет, но в эти тяжкие дни запас ее жизненных сил начал быстро иссякать. Она нуждалась в том, чтобы за ней ухаживали, и Энс старался уделить ей как можно больше внимания. В свое время вынашивание двойни заметно подорвало ее здоровье; а спустя всего два года на них обрушилось Вторжение, за которым последовали Смутные Времена - ужасные недели, когда не было ни газа, ни электричества, ни телевизора, ни телефона, когда приходилось кипятить всю воду, и обтираться губкой, и готовить еду на керосинке, и по ночам по очереди дежурить с пистолетом. Да, через это тоже пришлось пройти - на случай, если банды заполонивших побережье грабителей заинтересуются их милым, аккуратным пригородом. Вот эти несколько ужасных недель окончательно надломили ее. Кэрол не была создана для жизни на грани риска. Даже сейчас она еще полностью не пришла в себя.
Краешком глаза Энс следил за тем, как она раздевается. Одно из его маленьких тайных удовольствий: после одиннадцати лет совместной жизни ему все еще нравилось смотреть на ее по-прежнему молодое, почти девичье тело - прямые, стройные ноги, маленькая высокая грудь, водопад блестящих золотистых волос и этот треугольник внизу живота, тоже золотистый. Хорошо знакомое тело, изученное вдоль и поперек, но все еще волнующее, все еще любимое, и тем не менее не раз и не два преданное. Энс и сам никогда не понимал, что заставляет его снова и снова изменять жене с другими женщинами, которые для него значили несравненно меньше. Но и отказаться от развлечений на стороне он почему-то не мог.