Она ответила:
- Зови меня Цитией.
И он назвал ее так.
- А я - Джон, - сказал он. - Джон Ауден.
- Я пришла, чтобы побыть с тобой, поддержать и принести наслаждение, - улыбнулась она, и он понял, что ритуал начался.
- Почему ты плакала?
- Я думала, здесь никого нет, а я так устала, - объяснила она. - Ты живешь близко?
- Недалеко, - ответил он, - совсем недалеко.
- Ты возьмешь меня с собой? Туда, где живешь?
- Да.
Она встала и пошла за ним в Ущелье Мертвых, где был его дом.
Они спускались и спускались, и останки людей, живших давным-давно, громоздились вокруг. Вряд ли она видела их - она не отрываясь смотрела на Джона Аудена и не отпуская держала его за руку.
- Почему ты назвал это место Ущельем Мертвых? - спросила она.
- Потому что вокруг нас мертвые, - ответил он.
- Я не вижу их.
- Знаю.
Они пересекли Долину Костей, где грудами лежали скелеты миллионов существ из различных миров и рас, - она не видела их. Они спускались к кладбищу миров - Цития не понимала этого. Она шла со сторожем, хранителем, и не знала, кто он - тот, кто идет впереди, шатаясь, будто пьяный.
Джон Ауден привел ее в дом - не в то место, где жил обычно, а туда, где собирался прожить оставшееся время, - и включил старые механизмы в жилище внутри горы, Свет хлынул со стен, свет, в котором он раньше не нуждался.
Дверь закрылась за ними, включилось отопление и заработал кондиционер. Джон Ауден вдохнул и выдохнул, восхитившись забытым ощущеньем. Сердце бьется в груди - красная горячая штуковина. Оно напомнило о том, что существует боль и радость. Впервые за много-много лет он приготовил еду и достал бутылку вина, вскрыв один из запечатанных шкафчиков. Кто из людей смог бы вынести столько горя, сколько пришлось на его долю?
Наверное, никто.
Обедая вместе с ним, она забавлялась, строила фигуры из кусочков пищи, но ела очень мало. Он же, напротив, набивал желудок сверх всякой меры. А еще они пили вино и были счастливы.
- Это место так необычно, - сказала она. - Где ты спишь?
- Бывало, я спал там, - он указал на комнату, которую почти не помнил. Они вошли, и она без слов разобрала постель и предложила ему прелесть своего тела.
Этой ночью он любил ее - отчаянно, выжимая из себя алкоголь, выталкивая все прошлое, с чувством, похожим на голод, но несравнимо более сильным.
На другой день, когда умирающее солнце заливало Долину Костей тусклым, пунцовым светом, он проснулся, и Цития, так и не сомкнувшая всю ночь глаз, положила голову ему на грудь и спросила:
- Что движет тобою, Джон Ауден? Ты не похож на людей, которые живут и умирают. Ты, почти как Файоли, берешь от жизни все, что можешь, и гонишь ее таким аллюром, который позволяет тебе чувствовать само время; на это не способен ни один человек. Что ты такое?
- Я тот, который знает, - ответил он. - Кто знает, что дни человека сочтены и кто завидует человеку, потому что ощущает приближение его конца.
- Ты странный, - протянула она. - Я нравлюсь тебе?
- Больше всего на свете. А я немало пожил, поверь, - сказал он. И она вздохнула. Он еще раз поцеловал ее.
Позавтракав, они гуляли по Долине Костей. Он не мог верно оценивать расстояние и отчетливо охватить перспективу, а она не видела тех, что когда-то жили, но теперь стали мертвыми.
Когда они присели на уступ скалы, он обнял ее за плечи и указал на ракету, только что опустившуюся с неба; она бросила мимолетный взгляд в том направлении. Он кивнул на роботов, выгружающих останки существ из трюма корабля. Она подняла голову и посмотрела пристальнее, но по-прежнему ничего не разглядела.
Даже когда один из роботов с лязгом приблизился к ним, протянул стило и папку, и Джон Ауден расписался в получении груза, она не видела или не понимала, что происходит.
В последующие дни жизнь превратилась в сон - заполненная то наслаждениями, приходящими с какой-то неизбежностью, то страданием понимания этой неизбежности. Часто она замечала, как он морщится, и участливо спрашивала о причине беспокойства.
А он каждый раз отшучивался и говорил:
- Радость и боль всегда рядом.
Или еще что-нибудь в этом роде.
Теперь она сама стала готовить еду, массировать его плечи, смешивать напитки и читать вслух отрывки полюбившихся ему стихотворений.
Месяц. Он знал - месяц, и всему наступит конец. Файоли, чем бы они ни были, платят за отобранные жизни усладами тела. Они понимают, что человеку до смерти рукой подать, и всегда дают больше, чем получают.
Джон Ауден знал, что во всей вселенной Файоли не встречали подобного ему.
Цития была жемчужиной, а тело ее - то горячим, то холодным, рот - крохотным пламенем, вспыхивающим от прикосновения, зубы, точно иголочки, и язык, точно пестик цветка. И он начал понимать, что вещь, которую Файоли называли любовью, на самом деле называется Цития.
По ту сторону любви не происходило ничего. Джон Ауден знал - в конечном счете она хочет использовать его, и он, пожалуй, единственный человек, способный обмануть такую, как она. Он был защищен и от жизни, и от смерти. Теперь, будучи живым, он часто жалел об этом.
У него оставалось больше месяца жизни.
Быть может, три или четыре.
Таким образом, этот месяц являлся ценой, которую он охотно заплатит Файоли.
Цития мучила и истощала его тело, каждая капля блаженства несла в себе утомление нервных клеток. Цития превращала его в пламя, в айсберг, в маленького мальчика, в глубокого старика. Он подчинялся ей, ибо конец месяца был близок. Почему бы и нет? Она заполнила все его помыслы - с определенной целью, но что еще удерживало его по эту грань бытия? Цития, существо со звезд, подарила ему все, что только может пожелать мужчина. Она крестила его со страстью и со спокойствием причастила.
В самом деле, забвение, которое должно прийти за ее последним поцелуем, было бы наилучшим из возможных исходов.
Он с жадностью привлекал ее к себе. Она отвечала ласками, не понимая его горячности.
Он был признателен ей: это было для него преддверием смерти.
Болезнь объединяет все живое, и Джон Ауден знал, что она, болезнь, вне понимания живых. Цития - создание, знающее только жизнь, - о ней не догадывалась.
Он никогда не пытался объяснить ей, но с каждым днем вкус ее поцелуев становился солонее, а сами поцелуи - крепче, словно она чувствовала то, чего он ожидал.
А его последний день приближался.
Джон Ауден владел ею; время осыпалось вокруг листками календаря.
Он находился в забытьи, как и любой мужчина, познавший энергию Файоли. Они были последними из женщин. В их слабости была их сила.
Он хотел слиться с нежными изгибами тела Цитии, утонуть в ее глазах и никогда не всплывать.
Он проиграл и сознавал это, ибо слабел с каждым днем. Теперь он с трудом выводил свое имя в расписке, которую предъявлял робот, лязгающий при каждом шаге и сокрушающий грудные клетки и черепа. Джон Ауден завидовал бездушному созданию. Бесполому, бесстрастному, целиком посвятившему себя выполнению долга.
Перед тем как отпустить робота, он спросил:
- Как бы ты поступил, если бы нашел нечто, выполняющее любое твое желание?
- Я… постарался бы… удержать это, - ответил робот. Он повернулся и загрохотал прочь через Великое Кладбище. Его куполообразное тело матово отсвечивало в красном свете.
- Да, - сказал Джон Ауден. - Только это нечто никогда не появится.
Цития по-прежнему не понимала его. Тридцать первым днем они вернулись туда, где жили целый месяц. Он ощущал присутствие смерти, близко, совсем близко подошедшей к нему.
Цития была прекраснее, чем когда-либо, но он боялся этой последней встречи.
- Я люблю тебя, - наконец сказал он то, чего никогда прежде не говорил, и она погладила его брови и поцеловала их.
- Знаю, - ответила она, - но время твоей любви подошло к концу. Перед тем как опустится занавес, мой милый Джон Ауден, скажи только одно. Что делает тебя непохожим на других? Почему то, что ты знаешь, несказанно больше, нежели может знать простой смертный? Как случилось, что ты незамеченным подошел ко мне в тот вечер?
- Потому что я уже мертв, - объяснил он. - Разве ты не видишь этого в моих глазах? Разве не чувствуешь холод, когда я касаюсь тебя? Я оказался здесь, вместо того чтобы спать вечным сном. Сном, который завладел мной и заставил забыть, что я жду лекарства, возможно, несуществующего лекарства, от одной из самых последних оставшихся во Вселенной беспощадных болезней.
- Не понимаю, - призналась она.
- Поцелуй и забудь, - ответил он. - Так лучше, ей-богу. Без сомнения, никогда не появится лекарство от того, что всегда остается в тени. И я тоже забуду. Ты должна была почувствовать смерть во мне, когда я вернул себе человеческий облик, - такова уж твоя природа. Я возвратился, чтобы подарить тебе блаженство, понимая, что ты - Файоли. Ты прими его и знай, что я его разделяю. Я приветствую тебя. Всю жизнь я искал тебя, не сознавая этого.
Но она из любопытства спросила (впервые воспользовавшись их близостью):
- Как же ты балансируешь между жизнью и не-жизнью, что удерживает тебя в сознании, но не дарует жизнь?
- Все происходит внутри тела, которое я, к несчастью, занял. Стоит коснуться определенной точки слева под мышкой, и легкие прекратят работу, а сердце остановится. Меня поддерживает электрохимическая система, чем-то похожая на системы моих роботов (невидимых для тебя, я знаю). Я сам пошел на это, потому что боюсь забвения. Я добровольно стал сторожем при кладбище вселенной, где ничто не смотрит на меня, не чурается моего вида, отмеченного смертью. Вот почему я таков. Поцелуй меня, и покончим с втим.
Но, приняв обличье женщины (или она всегда оставалась женщиной?), Файоли, назвавшаяся Цитией, была любопытна и, спросив: "Здесь?", дотронулась до его тела слева под мышкой.
Он исчез, в который раз познав холодную логику, не признающую эмоций. И поэтому он не стал возвращаться к жизни.
Зато он увидел, как она ищет его. Она проверила каждый закуток и, не сумев обнаружить живого человека, всхлипнула, всего один раз, но так же тоскливо, как той ночью, когда он впервые увидел ее, затем появились крылья, тихо забились, затрепетали, замерцали, черты лица стерлись, и тело медленно растаяло - столп искр встал перед ним и пропал…
Вот историк Джона Аудена, человека, который любил Файоли и жил (если можно так выразиться), чтобы рассказать о своей любви. Никто не знает этого лучше меня.
Лекарство не было найдено. Но совершенно точно, что он по-прежнему бродит по Ущелью Мертвых, разглядывает кости, иногда останавливаясь перед скалой, где встретил ее, и моргает словно от слез (но слез нет), и удивляется приговору, вынесенному им самим.
Вот и все. Мораль: жизнь (а возможно, и любовь) непобедима, но есть нечто сильнее жизни (и любви). Только Файоли могли бы подтвердить мои слова, но они больше не вернутся сюда.
Стальная пиявка
Они до смерти боятся этого места.
Днем, если им прикажут, они с лязгом бродят среди надгробий, но даже Центральный Контроль не в силах заставить их искать меня ночью, несмотря на ультра- и инфракрасное оборудование. А в мавзолей они не войдут никогда.
Это очень удобно для меня.
Они суеверны - это у них в схемах. Они созданы для того, чтобы служить Человеку. С тех давних времен, когда Человек еще жил на Земле, в их схемах остался страх перед своим создателем, благоговение и преданность. Даже последний человек, покойный Кеннингтон, при жизни командовал всеми роботами Земли. Его почитали, и все приказы его выполнялись беспрекословно.
Человек для нас остается человеком, живой он или мертвый. Кладбища, соединяющие в себе рай и ад, таят в себе нечто людское и пугающее, и поэтому останутся вдали от городов, пока существует Земля.
Но даже сейчас я смеюсь над своими собратьями, а они выглядывают из-за надгробий и просматривают водостоки.
Они ищут - и боятся найти.
Меня.
Я, бежавший со свалки, стал для них легендой. Мне, одному из миллиона, дефектному, посчастливилось незамеченным пройти контроль. Я отключился от Центрального Контроля и стал свободным роботом.
Я люблю кладбища, здесь всегда спокойно, нет сводящего с ума топота, лязгающей толпы. Мне нравится смотреть на зеленые, красные, желтые и синие штуковины, именуемые цветами, которые растут на могилах людей. Я не страшусь этих мест - электрическая цепь страха у меня тоже дефектна.
Однажды меня поймали, удалили источник питания и выбросили на свалку.
Но на другой день я бежал. Обнаружив побег, они страшно перепугались: у меня нет самозаряжающегося источника питания - дефектные индуктивности в груди действуют как аккумуляторы. Однако их нужно часто подзаряжать. И есть только один способ…
Роборотень - самая страшная легенда, которую рассказывают среди великолепия сверкающих стальных башен, и с дыханием ночного ветра к нам приходит из прошлого страх, страх тех далеких времен, когда на Земле жили неметаллические существа.
Я, беглец со свалки, живу в мавзолее глубоко под землей, в Розвуд-парке, среди кизила и мирта, надгробий и разбитых статуй, вместе с Фрицем - еще одной ужасной легендой.
Фриц - вампир, и это очень печально. Он настолько усох от долгого голодания, что не может двигаться, но и не умирает. Он лежит в полуистлевшем гробу и грезит о былых временах. Когда-нибудь он попросит меня вынести его на солнце. Тогда я увижу, как он тает и рассыпается в прах. Надеюсь, он не скоро обратится ко мне с такой просьбой.
Мы часто беседуем. По ночам, в полнолуние, у него достаточно сил, чтобы рассказать мне о счастливых временах, когда он жил в местах, называемых Австрией и Венгрией, где его тоже боялись и преследовали.
- …Но только стальная пиявка может высасывать энергию - кровь роботов, - сказал он прошлой ночью. - Удел стальной пиявки - гордость и одиночество. Возможно, ты - единственный в своем роде. Но помни, необходимо поддерживать свою репутацию - высасывать роботов, опустошать. Оставь свою метку на тысяче стальных глоток!
Он прав. Всегда прав. Он понимает в этих делах больше меня.
- Кеннингтон! - Его тонкие бескровные губы расплываются в усмешке. - Какая это была дуэль! Он был последним человеком, как и я - последним вампиром. Десять лет я пытался добраться до него, но он прожил всю жизнь в Европе и знал необходимые меры предосторожности. Как только он пронюхал о моем существовании, то сразу выдал роботам по осиновому колу - но тогда у меня было сорок две могилы, и они так и не нашли меня. Хотя иной раз наступали на пятки. Но ночью, ночью! - он тихо рассмеялся, - положение менялось. Я был охотником, а он жертвой. Помню, как он лихорадочно искал последние ростки чеснока или волчьей травы. Он заставил заводы круглосуточно штамповать распятия - а он отнюдь не был набожным человеком. Я искренне сожалел, когда он, состарившись, умер. Не оттого, что не сумел добраться до него, а потому, что он был достойным противником. Игра у нас шла не шуточная!
Голос вампира слабел.
- Его высохшие кости покоятся всего в трехстах шагах отсюда. Большая мраморная гробница у ворот… Пожалуйста, собери завтра роз ему на могилу.
Я пообещал, ибо, несмотря на внешнее несходство, он мне ближе, чем любой робот. И я должен сдержать слово, невзирая на рыщущих наверху охотников, прежде чем на смену дню придет вечер. Таков закон моей природы.
- Черт побери! (Вампир научил меня этим словам.) Черт побери! - сказал я себе. - Я иду. Берегитесь, мягкотелые роботы! Я буду бродить среди вас, и вы не узнаете меня. Я буду помогать вам в поисках робо-ротня, и вы решите, что я - один из вас. Я соберу у вас под носом красные цветы для покойного Кеннингтона, и Фриц посмеется над этой шуткой.
Я поднялся по потрескавшимся истертым ступеням. Восток уже потемнел, но край солнца на западе еще сверкал.
Я вышел из мавзолея.
Розы росли у стены на другой стороне дороги. Огромные извивающиеся плети, а на них цветы ярче любой ржавчины, горящие, как сигнал опасности на пульте управления, но только иным, влажным светом.
Одна, две, три розы для Кеннингтона. Четыре, пять..
- Что ты делаешь?
- Собираю розы.
- Тебе нужно искать роборотня. У тебя что-нибудь не в порядке?
- Нет, все в порядке, - сказал я и парализовал его. Цепи соединились напрямую, и я опустошил его источник питания.
- Ты и есть роборотень, - едва слышно пробормотал он, падая.
…шесть, семь, восемь роз для Кеннингтона, покойного Кеннингтона, покойного, как робот у моих ног, даже более покойного, потому что некогда он жил полнокровной органической жизнью, больше похожей на мою и Фрица, чем на жизнь роботов.
Подошли четыре робота и Обер, командующий ими.
- Что здесь случилось?
- Он остановился, а я собираю розы, - сообщил я им. - Вы должны уйти, - добавил я. - Скоро наступит ночь, и выйдет роборотень. Уходите, или он прикончит вас.
- Это ты разрядил его! - заявил Обер. - Ты - роборотень!
Я прижал цветы к груди и повернулся к ним. Обер, крупный робот, сделанный по спецзаказу, двинулся вперед. Со всех сторон подходили новые роботы.
- Ты - страшное, чуждое нам существо, - говорил Обер, - тебя надо утилизировать ради блага остальных.
Он схватил меня, и я выронил цветы для Кеннингтона.
Я не мог выпить его энергию. Мои индуктивности уже заряжены до предела, а он специально изолирован.
Теперь меня окружили роботы, полные страха и ненависти. Они утилизируют меня, и я лягу рядом с Кеннингтоном.
"Ржавей с миром", - скажут они… Жаль, что я не смог выполнить просьбу Фрица.
- Отпустите его!
Нет!
Цепляясь за камни, одетый в саван, покрытый плесенью Фриц появился в дверях мавзолея. Он всегда все знал…
- Отпустите его! Я, ЧЕЛОВЕК, приказываю вам!
Он еле дышал, а солнечный свет постепенно убивал его.
Древние реле моих собратьев со щелчком срабатывают, и я внезапно освобождаюсь.
- Да, господин, - ответил Обер. - Мы не знали…
- Схватить этого робота! - Фриц указал трясущейся высохшей рукой на Обера. - Это роборотень. Уничтожьте его. Собиравший цветы выполнял мой приказ. Оставьте его со мной.
Фриц упал на колени, и последние стрелы дня пронзили его тело.
- Вон! Все - вон! Быстро! Повелеваю - ни один робот никогда больше не должен входить на кладбище!
Фриц свалился. На пороге нашего дома остались только кости и куски гнилого савана.
Фриц сыграл свою последнюю шутку - назвался человеком.
Я подбираю розы для Кеннингтона, а безмолвные роботы навеки уходят строем за ворота, унося с собой непротестующего Оберробота. Я возложил розы у подножья памятника - Кеннингтону и Фрицу - последним странным, истинно жившим существам.
Я остался один.