В настоящем сборнике представлены наиболее значительные произведения, написанные в жанре психологической и философской фантастики. Читатель может проследить за развитием этого направления в творчестве А. Пушкина, М. Лермонтова, И. Тургенева, А. Чехова, а также в произведениях русских романтиков от А. Погорельского до В. Одоевского и А. Вельтмана.
Новые возможности открыл перед фантастикой XX век. В повестях Ф. Сологуба, В. Брюсова, А. Куприна, А. Н. Толстого заметно усложнение жанра, изменение характера фантастического.
Советская фантастика 20-х годов представлена в сборнике рассказами А. Грина, А. Платонова, Е. Зозули.
РУССКАЯ И СОВЕТСКАЯ
ФАНТАСТИКА
(повести и рассказы)
Предисловие
"…Одно из наиболее сильных побуждений, ведущих к искусству и науке, - это желание уйти от будничной жизни с ее мучительной жестокостью и безутешной пустотой, уйти от уз вечно меняющихся собственных прихотей… Но к этой негативной причине добавляется позитивная. Человек стремится… создать в себе простую и ясную картину мира; и это не только для того, чтобы преодолеть мир, в котором он живет, но и для того, чтобы в известной мере попытаться заменить этот мир созданной им картиной".
А. Эйнштейн.
Принципы научного исследования.
Две опасности всегда подстерегают разыгравшееся воображение: оторваться от повседневных слез и страданий своих собратьев и забыть о тех вечных законах, которыми определяется вся наша жизнь. Может быть, поэтому наши соотечественники пытались изобразить чудо как элемент действительной жизни, как силу, с которой каждый может столкнуться в повседневности. Это и становится основным направлением в фантастике русских романтиков первой половины XIX века.
Она не была еще, строго говоря, научной, но истоки следует искать именно здесь: человек пытался разобраться в окружающем мире, восполнить воображением недостаток знания, совместить в своих представлениях понятие единства и извечную противоречивость бытия.
Необычное, вклиниваясь в реальную действительность, становилось органичной частью природы, внутренним миром человека. Оно освещало новым блеском противостояние начал добра и зла, подчеркивая чистоту одного и углубляя демоническую сущность второго. Оттенок мистицизма, нередко присущий фантастическому, становился дразнящей воображение читателя "изюминкой", сталкивал случайное и неизбежное. Воображаемое облекалось в плоть физически ощутимых реалий, поднимало дух над пошлым бытом. Конечно, в злой силе, с которой сталкиваются герои фантастических повестей первой трети XIX в., легче всего увидеть одно из воплощений дьявола. Но знаменательно, что полной уверенности в объяснении "чертовщины" не было ни у автора, ни у самих героев. Излюбленный прием того времени - двойная мотивировка событий, не дававшая читателю окончательно решить, вмешалась ли в жизнь героев нечистая сила, или они стали жертвой цепи невероятных совпадений. Позднее этот прием получит название завуалированной (неявной) фантастики.
Достоевский назвал "верхом искусства фантастического" повесть А. С. Пушкина "Пиковая дама" именно за то, что читатель до самого конца не находит однозначного объяснения видению Германна: "вышло ли это видение из природы Германна, или действительно он один из тех, которые соприкоснулись с другим миром, злых и враждебных человечеству духов". Утверждая, что "фантастическое в искусстве имеет предел и правила", Достоевский считал одним из главнейших законов необходимость предельного сближения необъяснимого и привычного: "Фантастическое должно до того соприкасаться с реальностью, что Вы должны почти поверить ему".
Правдоподобие невероятной ситуации может основываться, с одной стороны, на особенностях натуры героя, на анализе условий жизни и с другой, - на предвосхищении новейших научных открытий и изобретений, но это более характерно уже для фантастики XX века. В любом случае предметом изображения становится само познание, соотношение интуиции и логики, догадки и расчета, иллюзорного и истинного. Показательны в этом отношении повествования А. Погорельского "Пагубные последствия необузданного воображения" и Н. Полевого "Блаженство безумия", с описаниями оптических опытов и мнемо-физико-магических вечеров. Духи из языческих преданий вдруг одушевили природу, дав жизнь фольклорной фантастике, мир которой полон таинственных существ, незримо вершащихся судеб, осмысленно текущих процессов естественного бытия. Обостренный интерес романтиков к народным обрядам и фольклору отразился и на фантастике XIX в., дав жанровое, "сказочное" ответвление ("Русалка" О. Сомова), где необычное принципиально не нуждается в объяснении. В настоящем сборнике условно вычленено несколько разделов, в которых хронологический принцип совмещен с характерным для определенной эпохи отношением к необычному. В первый вошли повести, ставшие классическим образцом "завуалированной" фантастики, второй составили фольклорные романтические рассказы. Далее следует философская фантастика, приключенческая и социальная.
В глубокой древности народ создал мифы. Ими отмечено "детство" человечества. Время идет. Меняется жизнь, иными становятся и мечты. Воображение рождает новые легенды. Русскому читателю одним из первых раскрыл миф фантастики в своих балладах В. А. Жуковский. К народным преданиям тянулся А. С. Пушкин, в 20-летнем возрасте написавший поэму "Руслан и Людмила". Но реальная жизнь рождала фантасмагории совершенно другого характера. Разве не фантасмагоричным казался Петербург, являвший собой отталкивающее соединение роскоши и нищеты, красоты и безобразия, искренности и фальши, веселья и одиночества? Не был ли этот каменный город, с его прямыми проспектами, чуждым сыновьям деревянной Москвы, с кривыми улочками и русским Кремлем? И разве все, что сталкивалось с Петербургом, не теряло своего лица, не принимало другой, защитный облик - маску? И кто, как не Пушкин, лучше знал, что Петербург не прощает расслабленности, ошибок. Здесь самое невинное желание искажается и становится преступным.
Черт, обольщающий героев "Уединенного домика на Васильевском", - плоть от плоти Петербурга. Он ничем не выделяется в светском обществе. Разве только более удачлив. Интуитивно чистые натуры сторонятся его; но зло и разврат, которые несет с собой Варфоломей, порождены не потусторонней мрачной силой, а реальным миром русского дворянства; его нравами, мерой ценностей.
Реальное и фантастическое в "Уединенном домике" развиваются параллельно. И все же трудно отделить их друг от друга. Обыденность все время готова к превращению, постоянно может обнаружить свое сверхъестественное содержание. Вот Павел возвращается домой на извозчике. Он едет "невесть по каким местам". Сначала он удивляется, потом тревожится, наконец, с ужасом замечает на санях апокалипсический номер 666. Да полно, извозчик ли везет нашего героя? "Укрепившись в подозрении, что он попал в руки недобрые, наш юноша еще громче повторил прежний вопрос и, не получив отзыва, со всего размаха ударил своей палкою по спине извозчика. Но каков был его ужас, когда этот удар произвел звон костей о кости, когда мнимый извозчик, оборотив голову, показал ему лицо мертвого остова, и, когда это лицо, страшно оскалив челюсти, произнесло невнятным голосом; "Потише, молодой человек; ты не с своим братом связался". Вспомним аналогичное превращение: в повести Гофмана "Золотой горшок" студент Ансельм только берется за дверной молоток, как тот превращается в лицо зловредной старухи колдуньи. Но внешнее сходство ситуации обманчиво. Ведь у Гофмана борьба разворачивается между двумя ненавидящими друг друга Духами (хотя Ансельм еще ничего не знает об этом).
Любой предмет, любой человек может стать оборотнем, втянуть героя в опасную ситуацию. Реальность постоянно несет в себе угрозу.
Завершая повесть, Пушкин спрашивает - скорее у себя, чем у читателя - "Откуда у чертей эта охота вмешиваться в людские дела..?" Судьба пушкинских Павла и Веры предопределена: гибель неизбежна, потому что они психологически готовы к встрече со сверхъестественным. Это-то и обеспечивает преимущество "чертей". Павел и Вера не искали помощи таинственной силы, но не сумели противостоять ей. К тому же четкой связи между исполнением тайных желаний Павла (знакомство его с графиней и проч.) и действиями Варфоломея нет. Но тут же возникает более глубокий вопрос: задумываемся ли мы над тем, какой ценой оплачивается исполнение наших желаний, ради чего продаем мы душу - не дьяволу, так высшему свету, в который так стремится Павел?
Герой "Страшного гадания" А. Бестужева-Марлинского сумел спастись только потому, что вовремя остановился, внял голосу рассудка, предостерегавшего от опрометчивого шага. Черт ли в самом деле стал его спутником, или сбылось предновогоднее гадание, но рассказчик воочию представил драматические последствия своих достаточно невинных намерений. Одна недозволенная встреча - и вот он уже увозит возлюбленную от гнева мужа, от насмешек общества; убив соперника, вдруг понимает, что собственное чувство превращается в огонь адский. Традиционные элементы загадочного оборачиваются в повести символами: сон-предостережение, мотив утраты пути и дорожной путаницы, отражающий противоречивость чувств и намерений самого героя, смешение в жизни законного и незаконного, дозволенного и недозволенного; подчеркивание в облике спутника дьявола печати разврата.
В сущности, молодой офицер спасается потому, что осознал власть потусторонней силы над земным. Аполлон Григорьев в одной из своих статей заметил о "Страшном гадании": "Замечательно, что Марлинский, этот огромный талант допотопной формации, оканчивает свою повесть "Страшное гаданье" мыслию - что призрачный мир, если только он глубоко воспринят душой, оставляет в ней такой же след, как и мир действительный".
Впрочем, само предостережение - уже результат взаимовлияния двух миров, вмешательства высших сил, на сей раз благотворного.
Таинственному внушению подчиняется и молодой художник Лугин, переселяющийся на другую квартиру под влиянием голоса, настойчиво диктующего адрес. Портрет старика, висящий в меблированной квартире, повергает героя в состояние грусти и лени. Самое же странное, что Лугин почти не удивился тому, что изображение начало оживать по ночам, и даже согласился играть с ним в карты, несмотря на внушающий художнику непреодолимый ужас залог старика. И все это ради короткого видения: "склонясь над его плечом, сияла женская головка; ее уста умоляли, в ее глазах была тоска невыразимая… она отделялась на темных стенах комнаты, как утренняя звезда на туманном востоке".
Лермонтов не успел закончить свой набросок, и мы так и не знаем, что же дальше случилось с Лугиным и увиденною им красавицей. Впрочем, вмешательство сверхъестественных сил не сулит герою ничего хорошего.
Прочитав "Штосс" в 1845 году, Белинский счел нужным отозваться об этой публикации: "Несмотря на то, что его содержание фантастическое, читателя невольно поражает мастерство рассказа и могучий колорит, разлитый широкою кистью по недоконченной картине. С неприятным чувством доходишь до конца этого отрывка, в котором повесть не доведена и до половины, и становится тяжело уверить себя, что конца ее никогда не прочтешь…" Однако замысел Лермонтова не пропал. Он послужил исходным материалом, например, для "Хозяйки" Достоевского.
Любопытная деталь: во всех подобных произведениях герой, столкнувшись с враждебным потусторонним миром, внезапно обнаруживает, что привычные земные связи нарушены, ощущает себя одиноким. Это одиночество трактуется как прямое следствие вмешательства сверхъестественного. Так, Антиох в повести Н. Полевого "Блаженство безумия" воспринимает мир как пустынь. Не как пустыню, а как пустынь, место уединения и размышления. Отчуждение от земного приводит Антиоха в уныние, несмотря на то, что он никогда не отличался общительностью, любил уединение. Пусть его взгляд стал острее, проницательнее, но это уже не доставляет радости. Слишком несовершенными кажутся люди и сам мир. Совершенство же возможно только в другой жизни. "К сожалению, глаза людей заволакивает темная вода… Тяжело тому, кто бродит один бодрствующий и слышит только храпение сонных. Пустыня жизни ужасна - страшнее пустынь земли) Как грустно смотреть, если видишь и понимаешь, чем могли б быть люди и что они теперь?" - вот исповедь Антиоха, которого больше всего тяготит непонимание. Он жаждет поделиться с людьми истиной, внезапно открывшейся ему как далекое воспоминание о настоящей жизни, в которой душа обретает покой и полноту. Но окружающие, не исключая даже ближайшего друга Леонида, склонны приписывать эти "воспоминания" не прозрению, а нервному расстройству.
Фантастическая версия событий, которой придерживается Антиох, практически вытесняется из повести реальной. Прямого вмешательства потусторонних сил в жизнь героев мы не наблюдаем.
Встреча Антиоха и Адельгейды, взаимная любовь, "узнавание" родной души друг в друге происходят на наших глазах, в них, казалось бы, нет ничего таинственного. Но чем сильнее герои повести уверены в безумии Антиоха, тем более загадочной кажется читателю болезнь и смерть Адельгейды. Впечатление необычного создается с помощью полунамеков, штрихов, недоговоренности. Рассказчик, кажется, и верит Антиоху, но до какого-то предела. "Антиох открыл мне новый мир, фантастический, прекрасный, великолепный - мир, в котором душа моя тонула, наслаждаясь забвением… Душа Антиоха была для меня этим новым волшебным миром".
И вдруг - вторгается нечто неведомое, что почувствовать может только Антиох, увлеченный идеями преджизни, переселения душ. Эта неведомая, фантастическая сила - любовь. Она управляет всеми дальнейшими событиями в повести, придает трагический оттенок мечте Антиоха, обрекая его на гибель. Не потому, что в этой любви есть что-то злое или недостойное. Но человек, выделившийся из общей массы, соприкоснувшийся с частицей иного, высшего мира, - в своем, реальном, уже обречен. Ему не найти не только счастья, но даже покоя. Любовь к Адельгейде - певице и артистке - внушает обществу только подозрение. И одно это делает жизнь влюбленных на земле невозможной.
Та же романтическая ситуация, когда юноша-аристократ влюбляется в прелестную дочь плебея, возвысившегося своим искусством до сомнительной чести увеселять господ, использована в повести А. Погорельского "Пагубные последствия необузданного воображения". Но подход у авторов разный. Если Адельгейда Полевого - обыкновенная девушка, то Аделина - кукла, сделанная искусным механиком и чревовещателем Вентурино.
Мотив кукольности, искусственности, автоматизма позволяет точно установить источник сюжета, выбранного А. Погорельским. Это повесть Гофмана "Песочный человек". Погорельский повторяет (причем намеренно) сюжетные ходы немецкого писателя, изменяя не только характеры героев, но и всю манеру повествования. Если у Гофмана доминирует чудесное, то Погорельский невероятное превращает в повседневность. По справедливому замечанию М. А. Турьян - исследовательницы творчества Погорельского, он внес социальные мотивы, открывая тем самым дорогу Полевому и Одоевскому.
Социальная сторона оказывается сильной в повести В. Одоевского "Косморама". Успех графа Б., которому помогают адские силы, - доказательство несправедливости социального устройства. Любопытна расстановка характеров в системе двух "зеркальных" миров-аналогов. Каждый человек имеет своего двойника в ином мире, "окном" в который стала детская игрушка - косморама. Но двойничество не означает идентичности: в "звездном мире" недалекий доктор Бин - умен, простодушная Софья - демонична. И только граф Б. всюду одинаков. Это негодяй, истязающий жену и детей.
Странно соотносятся у Одоевского миры-аналоги. Как правило, земной человек не подозревает о существовании иной сферы. Знания и власть двойников гораздо глубже и сильнее. Исключение составляет только Владимир Петрович, которому на земле открывается неведомая сущность мироздания. Посвященный в тайну, он может видеть "обе стороны", уловить связь событий, на первый взгляд далеких друг от друга. Но это проникновение абсолютно не зависит от его воли и желания.
Сложная иерархия земного и звездного бытия (причем звездное, кажется, еще не самое высшее) дана писателем на выпуклом и достоверном фоне повседневности. Фантастическое пронизывает вое действие повести, кажется порою невероятным, почти мистическим. Не случайно близкая знакомая Одоевского, Н. Н. Ланская, отзываясь о "Космораме", вспоминает известную своими мистическими увлечениями графиню Ростопчину: "Сегодня день мой начался с 5-ти часов утра и начался тобою. - Читала твою "Космораму". - Если ты спросишь, нравится ли мне она? я скажу тебе: вероятно. Если бы я могла понять ее, то, конечно, она бы мне очень нравилась, но надо быть г. Ростопчиной, чтобы вполне понять ее".
Действительно, сверхъестественных событий в повести хватит с избытком. Герой наблюдает в чудесное окошко косморамы знакомых и незнакомых людей, постигает тайные пружины их поступков, приобретает способность в звездном мире казнить и преследовать несчастных. Невинная "земная" девушка Софья, хитрая и расчетливая в "звездном мире", спасает героя от гибели ценой жизни опять-таки своего земного двойника.
Мертвец (граф Б.) с помощью адских козней возвращается к жизни и мстит своим обидчикам. Словом, везде и всюду следы вмешательства потусторонних сил. Кажется, нет на земле ничего и никого, не связанного с Зазеркальем, не испытавшего (даже не сознавая этого) влияния и давления сверхъестественного.
И это так же странно, как сочетание предопределенности и свободы в поведении героя. Условия "игры", то есть жизни, заданы заранее, приблизительно известна реакция, то есть поведение человека в этой ситуации. Но возможны неожиданности. Скажем, вмешательство доктора Бина, посвятившего Владимира Петровича в тайну, "воскресение" графа Б., смерть Софьи. Всего этого было бы достаточно, чтобы смутить, заставить отказаться и от любви, и от чудесного дара. Однако герой Одоевского с завидным упорством добивается своего. Он не просто орудие в руках судьбы, поскольку в "звездном мире", по собственному признанию, - "действователь". Впрочем, и в реальной жизни он ведет себя очень активно, отличаясь этим от героев предшествовавших фантастических произведений, с покорностью принимавших свою судьбу и даже самую гибель.
Проблематика Одоевского выводит повесть за рамки противоборства реального и фантастического. Сверхъестественное остается непостижимым, но из области мистики Одоевский переносит его в область физически закономерного, хотя и непонятного. Основа синтеза реального и фантастического - человек гармоничный и чистый. Вот почему Софья завещает герою: "Чистое сердце - высшее благо; ищи его".