- Я тебе кое-что расскажу. Если бы не эта штука, я бы просто свихнулся. Она спасает меня. Спать-то мне было негде, а из вещей - только это пальто да куча старого хлама. На полу спать невозможно из-за крыс. Так что из пальто, которое мне подарил богатый американец, и веревки, которую я нашел, когда пытался отыскать хоть что-нибудь, что можно заложить в ломбард, я смастерил этот гамак.
Тони приподнял пальто.
- Я сплел его из кусков веревки и тряпок. Неплохая работенка, а?
- Тони, ты самый умный из всех людей, с которыми я знаком.
- Вот так-то я и живу, Себастьян. А у тебя что нового?
- Я уезжаю в Англию.
- Не может быть!
- Сегодня вечером почтовым кораблем.
- Что-нибудь случилось?
- Даже не знаю, что тебе сказать. Запутанная история.
- Ну и правильно.
- Нам всем крышка, Тони.
- Они уже целый год пытаются выселить меня отсюда. Но им это так и не удалось. И это мое единственное утешение в этом мире. Просто чихать на владельца квартиры. Но вот что я скажу тебе, Себастьян. Пока в Ирландии не переведется картошка, им меня не одолеть. И прежде чем им удастся меня скрутить, я раскрою немало физиономий.
- Достойно сказано, Тони.
- И дети. Не знаю даже, что предпринять. Им же нужно где-то жить. Нужно что-то искать. Заработать хоть немного денег. Да будь у меня хоть пара монет, я бы купил по дешевке ферму в Виклоу.
- Стань гангстером.
- Не могу, Себастьян.
- Ты жертва гордыни, Тони. Думаю, пришло время промочить горло.
- А я думаю, что ты прав впервые с тех пор, как ты сказал это в прошлый раз.
- Подожди, я схожу в туалет.
- Это невозможно.
- Не понимаю тебя. Невозможно?
- Да я с корнем вырвал унитаз и загнал его в порту за тридцать монет.
- Боже праведный!
- А за увесистую трубу мне дали восемь шиллингов и шесть пенсов.
- Придет ли когда-нибудь конец нашим страданиям?
- Я в безнадежном положении.
- А теперь вот что, Тони. У меня чисто профессиональный интерес. Как ты доставил такую тяжелую ношу до порта?
- В детской коляске. Обмотал одеялом и завязал бантик.
- Следует признать, Тони, что в колясках мы с тобой возили не только детей.
- С Терри чуть не сделался припадок.
- Как она сейчас?
- В порядке.
- А дети?
- Они еще ничего не понимают. Им все нравится. Славные дети. Им не хватает только еды и любви.
- Но пока не перевелся картофель… так, Тони?
- Ты прав.
- А теперь пришло время заложить за воротник.
У входа они несколько замешкались. Тони разобрал свое фортификационное сооружение.
- А теперь смотри, Себастьян.
Тони поставил "на попа" рядом с дверью увесистый деревянный брус. Себастьян чуть посторонился, с интересом посматривая на Тони. Тони захлопнул дверь. Брусок с грохотом упал на предназначенное для него место.
- Ради любви Блаженного Оливера Планкета!
- Здорово, правда?
- Я бы не хотел быть твоим врагом, Тони. Но как ты потом попадаешь внутрь?
- Смотри-ка.
Тони открыл дверь в каморку, в которой хранился уголь. Посмеиваясь, пошарил там и вытащил какой-то шнур.
- Он проходит сквозь стену, и если его тащить, то брусок становится вертикально у дверной рамы и путь свободен. Правда, с этим мне пришлось немножко повозиться.
- Кто-то рассказал мне, Тони, что ты умеешь пропускать сквозь ухо ток с напряжением в шестьдесят тысяч вольт да еще поешь при этом "Запад, проснись".
- Кто, ради всего святого, тебе проболтался? Я не хотел придавать это огласке.
- Ничего, мы победим. Победим, победим, победим. Слышите меня там? Победим!
И они пошли по улице Лоуэр Бэггот. В дом на углу. На Маларки был пурпурный шарф в тоненькую желтую и зеленую полоску, который он аккуратненько подоткнул, чтобы скрыть предметы одежды, которые видывали лучшие деньки, когда принадлежали какому-то богатому американцу. Дэнджерфилд застегнул свой женский макинтош большой детской безопасной английской булавкой.
- Себастьян, я получил из надежных источников информацию о том, что ты пользуешься расположением квартирантки.
- Не понимаю, о чем ты, Тони.
- Прожженная бестия!
- Мисс Фрост вот-вот уйдет в монастырь кармелиток.
- Ты имеешь в виду в бордель.
- Уверяю тебя, Тони, ради спокойствия твоей собственной души, что никакие плотские узы не связывают нас. Более того, мы с мисс Фрост часто вместе причащаемся, окропляем лица святой водой. И известно ли тебе, что у нее очень красивый голос. Что-то типа баритона. И очень выразительного. Она вкладывает в него всю свою душу.
- Если ты и в самом деле днем и ночью, особенно ночью, не развлекаешься с мисс Фрост, то я навсегда бросаю пить и играть на скачках.
- Ух, ух, ух.
Забрав сдачу до последнего пенни, они перешли в другой бар на Бэггот-стрит. Себастьян выпил несколько двойных бренди, ссылаясь на то, что он, вероятно, простудился.
- Вот что, Себастьян, как только разбогатею, я куплю ферму. Лучше ничего и не придумаешь. Буду грести деньги лопатой.
- Мне думается, Тони, ты возлагаешь слишком большие надежды на ферму. Ну, будет у тебя ферма, и что дальше? Вставать на рассвете, чтобы кормить свиней и наблюдать, как быки подкрадываются к коровьим задницам?
- Боюсь, что ты прав.
- Мне грустно уезжать, Тони.
- Не переживай.
- И все же я грущу. Погребальная лодка. Но мне нужно изменить обстановку. Уплыть. Отдохнуть от всего зеленого. И все-таки странно, Тони, что ты - потомок королей этой страны - страдаешь, не имея не только собственной земли, но и картошки.
- Если бы моя кровь не была такой древней, я бы уже давным-давно продал ее в больницу.
- Нет, не допускай кровосмесительства, Тони. Никогда не допускай этого. Наш день придет. Нужно только пережить этот голод и другие невзгоды, и день наш придет.
Половина третьего - священный час! Массивные железные ворота закрываются, чтобы сдержать напор жаждущих. Они зашли в "Грин Синема" и уселись за беленьким столиком, чтобы наброситься на тарелку с тоненькими ломтиками ветчины, яйцами и жареным картофелем. Когда они снова вышли на улицу, транспорт остановился. Из машин высовывались головы, ревели сирены. Чуть дальше по улице крупный мужчина улегся на тротуаре и заснул. Одни говорили, что его сразил хмель, другие, что он пытается услышать пульс города. Себастьян пустился в пляс, сопровождая его пронзительными выкриками. Разносчик газет спросил у него, что он такое выделывает. Танцую собачий танец, сынок.
Они прошли сквозь толпу, которая по пятницам собирается на Графтон-стрит, и мимо людей, ожидавших начала сеанса в кино. Над городом ползли тяжелые тучи. Темным-темно. В ресторане "Графтон Синема" мерцают лампы. Моя тихая гавань. Велосипедисты наводняют улицы, и дорожные пробки распространяются по всему городу. Толпы мужчин заполоняют питейные заведения, утирая носы руками и обветренными костяшками пальцев. Бармены не покладая рук обслуживают клиентов, крикливых по пятницам, ибо пятница - день получки, и молчаливых по понедельникам. А теперь мы идем по улице Виклоу, потому что на ней находится распивочная, которую я всегда выделял среди прочих. Никакое другое заведение не могло похвастаться такими бочками и мебелью из красного дерева. И когда я там появлялся, то бармен неизменно был вежлив со мной, а однажды он даже спросил, не был ли я в тот вечер в театре. Для разнообразия я не стал лгать ему в лицо и ответил, что не был. А что я рассказываю, когда лгу? Я вам расскажу. Я говорю, что моя фамилия Гусеки и что я из Вестского каждого Липского.
Дэнджерфилд протянул руку, чтобы взять у бармена две кружки с пенистым разливным пивом. Они забились в самый угол, поставили кружки на полочку. Тони вытащил коробочку с окурками.
- О Господи, Тони!
- Я вытащил их из камина у американца в Тринити. Они выбрасывают их, не докурив.
- Выброси их. И позволь мне в эти времена изобилия угостить тебя пачкой настоящих сигарет.
Они сидели совсем рядом, сгорбившись над кружками с темным пивом и потягивая сигареты. Наступает час, когда в Дублине начинают позвякивать стаканы. Утреннее отчаяние и послеобеденные переживания сменяются весельем, которое постепенно овладевает всеми и вся. Я смотрю в лицо Тони, которое символизирует для меня Ирландию.
- Чем ты займешься, Тони, если когда-нибудь разбогатеешь? По-настоящему разбогатеешь.
- Сказать тебе правду?
- Да, правду.
- Первым делом я закажу костюм. А затем я оправлюсь в "Севен-Тис" и выложу сотенную на стойку. И напьюсь там до чертиков. Пошлю еще сотню фунтов О’Кифи и напишу ему, чтобы он возвращался. И может быть, даже если я буду для этого достаточно пьян, установлю на тротуаре на углу Харри и Графтон-стрит мемориальную доску в память Перси Клоклана, содержателя борделя, который выпускал газы на этом месте, да будет земля ему пухом. А затем я начну от Грин-Колледж и дойду до самого Кэрри, не пропуская ни одного бара по дороге. У меня уйдет на это целый год. И наконец я доберусь до полуострова Дингль. Побитый жизнью, промокший и без гроша в кармане, я дотащусь до самого его края, усядусь у моря и начну рыдать.
- Возьми вот это, Тони.
Себастьян положил сложенную банкноту в фунт стерлингов на ладонь Маларки.
- Спасибо тебе, Себастьян.
- Пока, Тони.
- Удачи!
Они пожали друг другу руки. Себастьян допил свой бокал. Выставив руки перед собой, он пробрался сквозь толпу одетых в пальто мужчин и вышел на улицу. Постоял на углу. Посмотрел на темное, грозовое небо. Булавкой застегнул воротник макинтоша у самого горла. Чтобы защититься от пронырливых сквозняков. Засунуть руки в холодные, сырые карманы. Стараюсь согреться, растирая в ладони мелкие монетки. У меня уже есть паспорт. Осталось только два часа. По улице прогуливаются проститутки. А вот там посудный магазин. А вот здесь магазин скобяных изделий с большим черным окном. Подумать только, сколько там тазов, медных труб, ванных и газонокосилок. Мне нравится эта страна. Я бы хотел умереть где-нибудь здесь, в сельской местности, и так, чтобы кладбище было неподалеку. Последняя поездка по проселочной дороге. Гроб без ручек. И одна только просьба - не заколачивайте крышку слишком плотно.
Себастьян зашел в боковую дверь "Кровавой Лошади". Выпил рюмку "Золотого Ярлыка". К нему подошел субъект в английском костюме, разговаривавший, однако, по-французски. Я сообщил ему, что у меня зеленая желчь. Ага, вы говорите по-французски, сказал он. Ах ты, ирландская морда.
Из дверей. На улицу. Вниз по ступенькам. Заглянул в окно. Постучал в дверь. Шарканье ее шлепанцев. Мучительная минута нерешительности. За дверьми - плоть, которая сливалась с моей. И я облизывал ее, щипал, толкал и щекотал. И такая пышная грудь. А забыть такой зад, как у нее, просто невозможно. Прошу тебя, сердце, не стучи, как молот по адской наковальне. Наконец из-за двери показываются ее волосы.
- Это я.
- Ах!
- Мне можно зайти? Ну, пожалуйста. Я знаю, что я большая грязная свинья и все такое. Мне известно. И все же…
- От тебя несет спиртным.
- Успокой мою душу, Крис, как и положено преданной дочери римско-католической церкви.
- Ну что ж, входи. Садись. Не нужно стоять. Я не хочу, чтобы меня использовали. Как скажем, туфли. Почему ты раньше не приходил?
- Я отбываю в Лондон. Через час. На корабле.
- У меня нет причин для веселья. И твоя окаменевшая душа не в силах мне помочь.
- Ого. Спокойно, спокойно. Я не хочу, чтобы ты сердилась. Пожалуйста. И душа у меня не каменная. Скорее, она сделана из извести или яшмы.
- И почему ты мне раньше ничего не рассказывал? Дела твои были запутаны, и вы часто ссорились.
- Да, были запутаны. Но прошу тебя, пойдем куда-нибудь, выпьем.
- Нет.
- Ну, пожалуйста.
- Кто я, по-твоему, такая? День за днем я ждала тебя в этой комнате. Совершенно одна. И надеялась, что ты придешь. А от тебя ни весточки, ничего. На что это, по-твоему, похоже? Разве ты понимаешь чувства женщины? Да ты ничего в жизни не понимаешь.
- Я понимаю в жизни. Я тоже еще жив.
Она повернулась. Расправила трусики. Провела утюгом по кружевам. Сложила их и положила в стопку чистого белья. Себастьян уселся, чуть-чуть расставив ноги, лицо его выражало готовность внимательно слушать. Локтями он оперся о колени, а ладони поддерживали подбородок.
- Неужели ты не мог написать?
- Я думал об этом!
- А теперь ты зашел только для того, чтобы сказать, что уезжаешь. Как будто это так просто. Неужели ты никогда не страдал? И не чувствовал себя несчастным?
- Я наделал ошибок. И я не знаю, когда они решат меня схватить. Но я вовсе не бессердечный. Мне бы только немного отдохнуть. И я смогу тебя отблагодарить. Я не забываю хорошего к себе отношения. Но когда я рискую быть пойманным и избитым, когда меня преследуют, то мне приходится идти на крайние меры. В Лондоне я все начну сначала. За океаном мне причитаются кое-какие деньжата. И не такой уж я плохой человек.
- Не будь дураком.
- В Ирландии мне пришлось нелегко. Сплошные зуботычины и оскорбления. Ты можешь приехать в Лондон.
- Пришли мне приглашение.
- Так ты приедешь? Приезжай, ради всего святого.
- Пиши мне. Твое пальто выглядит нелепо.
- Мое волшебное пальто. Поцелуй меня.
Они целуются в этом заброшенном подвале. В прихожей слышатся чьи-то шаги. Он держит ее за теплую мягкую руку. Мне удалось восстановить мир. Наверх по ступенькам и на улицу. Последний взгляд. Прощай. Порывистый ветер и дождь бьют меня по спине. Перехожу улицу, чтобы вскочить в теплый, ярко освещенный автобус. Я вижу, как Крис закрывает дверь. Водитель сигналит. Теплый, влажный воздух. Протираю запотевшее окно, чтобы рассматривать витрины с рядами игрушек, коровьими окороками и грязные окна тайных питейных заведений.
На набережной среди сгибающихся под тяжестью поклажи людей, спешащих по напоминающим конфеты булыжникам к освещенным трапам стоящих на причале кораблей. Чайки машут в темноте белыми крыльями. Возле входа среди такси и разносчиков газет прощаются пассажиры. В последний раз покупаю "Ивнинг Мэйл". Я еду на Восток. Туда, где цивилизация пустила более прочные корни.
- Багаж, сэр?
- Никакого.
- Предметы, подлежащие занесению в декларацию?
- Никаких.
Между узких поручней трапа. Корабль залит мягким желтым светом. Вдоль палубы видны задраенные иллюминаторы, обращенные в сторону моря. Почти восемь. Почти уехал. Обойду-ка корабль, чтобы увидеть Лиффи. Туда несет свои воды Блессингтон. Матрос перетаскивает канат на другой бок судна. Я хочу посмотреть, как работают матросы. Здорово. Слишком гремят уключины. На юг отсюда находятся Тринити-Колледж, Болсбридж, Доннибрук, Милтаун, Винди Харбор и так далее. Я хорошо знаю эти места. В ноги дует леденящий ветер. Черные покатые склоны невысоких гор. И сверкающий ковер, сотканный из городских огней. Там остались все мои печали и огорчения. Словно я выглядываю из собственной башни. Чтобы собрать принадлежащие мне корабли со всех концов океана. Оттуда, где они погибают. Я не хочу уезжать, но что будет, если я останусь? У меня здесь ничего не осталось. Что же мне говорить? Скажите! А что я могу сказать? Вот, что мне хотелось удержать в памяти навсегда. Капельки влаги на маслянистых лавровых листьях и звуки моих шагов в предрассветной тишине или поздней ночью. И крики ослов. И то, как я лежал в Ирландии на спине, рассматривая небеса. А дело было летним днем, когда я отправился в горы и оказался в Килмурри. Взору моему за зелеными полями, расположенными на крутых боках холмов, открылась голубовато-белесая, чуть дрожащая полоска моря. В тот день там проходил поезд, направлявшийся из Виклоу в Дублин. И поезд сверкал в солнечных лучах. Он увез с собой мое сердце. А потом он загудел так, что я чуть не выпрыгнул из собственных туфель. И вот мы проплываем полуразрушенные дома на причале Джона Рогерсона. Я слышу звук лебедки. По воде расходится белая пена. Ее плавно уносит течение. Мы проплываем мимо других кораблей и острова Рингсенд. Есть ли за этими окнами домашнее тепло и уют? Корабль проскальзывает между маяками Бэйли и Муглинс. Мужчина едет на велосипеде по улице Пиджин Хауз. Хоут и Далки. Я чувствую под собой море.
Я отплыл в пятницу
- День Распятия,
Со штормящими небесами,
Бьющими море.
И с сердцем,
Измученным приближением смерти.
25
Расстегиваю булавку. Блузка мисс Фрост. Свитер цвета ржавчины. Кладу одежду на стул. И, думаю, мне следует прикрыть свою наготу видавшим виды и сплошь покрытым пятнами макинтошем. Босиком иду по ковру и наступаю пальцами на нечто совершенно отвратительное.
Открываю дверь, выхожу в широкий коридор. Из-за угла появляется молоденькая горничная. Улыбка у нее приятная, но глаза слишком уж пристально рассматривают мои лодыжки.
- Вам принести банное полотенце, сэр?
- Ну, в общем-то…
Я несколько растерян и чувствую себя неловко, опасаясь, что от моих ног, быть может, плохо пахнет.
- Только одну минутку, сэр. Полотенца горячие и очень удобные.
- Хорошо. Горячие - это хорошо. Ванная вот здесь, да?
- Та дверь, что справа от вас, сэр.
- Спасибо, благодарю вас.
- Ну что вы, не за что.
Странности, свойственные этому типу девушек. На ее голове маленькая шляпка. Порывистые движения. Открываю неприметную дверь и включаю свет. В дальнем углу - пузатая объемистая ванна. Стул с пробковым покрытием. Краны. И все это гигантских размеров. Снять с себя водонепроницаемую одежду и оценить свою привлекательность. Полюбоваться собой в зеркале. Нет, я сложен совсем недурно. Правда, несколько располнел в талии. Напрягаю мускулы. О Боже. Мне нужно снова заняться спортом.
Он закрыл крохотное окошко, предварительно выглянув наружу, чтобы рассмотреть окна напротив. Огромный город. И я знаю, что в нем есть деловые люди. Мне это известно.
Стук в дверь. Такой звук раздается, когда хлопают в ладоши.
- Сэр?
- Одну минутку.
Открываю дверь. Обнаженное плечо. Прошу вас, не думайте, что мне не свойственна скромность. Юная женщина, известно ли вам, что вы играете в опасную игру? Я имею в виду, что нас, знаете ли, двое: один мужчина и одна женщина. Если говорить начистоту, то я не против овладеть тобой. По своей доброте, если не из каких-либо других побуждений.
- Вот оно. Большое и красивое. Дурацкими маленькими полотенечками не высушишь и муравья.
- Ха-ха.
- Довоенное, сэр.
- Искренне вас благодарю.
- Пожалуйста, искренне рада вам служить, сэр.
Берет полотенце, размером с небольшой ковер и закрывает дверь. Открывает краны, льется вода. Садится в воду, в этот горячий бальзам. Я - порождение многих трудных годов и холодных дней, когда я, плохо обутый и хорошо образованный, бродил по улицам, прячась за бочками, стенами и крепостными сооружениями, превысив мой кредит в банках, да и во всех остальных местах тоже.