С меня уже хватит. Я настолько изголодался, что, кажется, мог бы сожрать даже крысу. Купил банку зеленого горошка и съедаю по двенадцать штук после каждого приема пищи. Городишко оказался страшнейшей дырой. Я опубликовал в местной газетенке объявление о том, что преподаю английский язык девушкам, желающим устроиться гувернантками в Англии. Две девушки меня посетили. Одна из них была страшна как смертный грех, прекрасно понимала, чего я добиваюсь, и совершенно не собиралась сопротивляться, но я, хотя и таял, как воск, не смог заставить себя ее соблазнить даже в чисто академических целях. Я обречен любить лишь красивых женщин и вызывать у них желание позаниматься любовью с кем-то другим. Но все оказалось еще хуже. Вторая девушка пожаловалась декану, и я уже было подумал, что мне пришел "капут". Но декан оказался славным малым, он обратил все в шутку и посоветовал повременить, потому что в школе на это смотрят плохо. Вот и вся моя гетеросексуальная жизнь, с которой я покончил раз и навсегда. Индивидуальность моя как гомосексуалиста уже полностью сформировалась. Я прочитал по-французски Андре Жида, Маркиза де Сада и Казанову. Они-то как раз и рассказывают, что значит полюбить мальчишку. Я боюсь, что нас могут застукать или что он на меня донесет. Он заходит ко мне по вечерам и дразнит меня, выключая свет и устраивая в темноте борьбу. О Господи, я думаю, он сведет меня с ума. Предполагаю, он уже это понял - эти французские мальчишки все прекрасно понимают - и дразнит меня точно так же, как некогда Констанция в моей комнате в Гарварде. В Америке меня уже давно заложили бы ученички. Они замечают, что я всегда задаю вопросы именно ему и никогда не ору на него, когда он отвечает у доски, а веду себя с ним как с принцессой. Каждый должен испытать любовь к мальчишке, он доводит меня до исступления, и все же мне это больше по душе, чем флирт с женщинами, которых мне так и не удалось завоевать. Все этим занимаются. Я смертельно скучаю по матушке-Ирландии. Я просто не могу жить вдали от нее. Я подумываю о том, чтобы присоединиться к евреям и бороться с арабами или же с арабами бороться против евреев. Ну и дерьмо. Мне все осточертело. Кстати, я отпускаю бороду. И больше никаких женщин - я обнаружил, что я импотент, страдающий преждевременным семяизвержением.
А теперь насчет денег. Ты подло подвел меня. Ты должен понять, что мне это не по душе. И теперь я попал в зависимость от тебя. Больше писать не о чем, разве о том, что я вскоре отправляюсь в Париж. Каждую неделю я откладываю сто франков и собираюсь наконец расстаться со своей девственностью с помощью профессионалки. Наилучшие пожелания Мэрион.
Да благословит тебя Бог.
Кеннет О’Кифи, Герцог Серутанский
Придется ли мне насладиться богатством? Чтобы мне прислуживал дворецкий. И О’Кифи со своим изысканным произношением открывал бы посетителям двери. У Кеннета, вероятно, туго с деньгами. Но он выкарабкается. Работенка у него неплохая. И живет он в общем-то припеваючи. Впрочем, он это не ценит. Думаю, что климакс пришелся бы ему как раз кстати.
Август, футбольный сезон в Новой Англии. Безразличный ко всему летний ветерок ласкает траву. Мне нравится слово "энтузиазм". И нравится наблюдать, как эти людишки, преисполненные боевого духа и энтузиазма, выбегают из раздевалок, чтобы увидеть, как мяч лениво кружит над полем и попадает затем в отвратительные объятия нежного идиота, который стремительно носится по полю в этот странный безразличный летний вечер. От подобных воспоминаний я готов рыдать, стоя на коленях в этой убогой комнатушке. Я не играю в футбол, однако ностальгия по тому сухому, навевающему тоску ветру сводит меня с ума. Ох, как болит моя душа. И пышущие здоровьем девчонки. Как булки, ну хоть ешь их. Съешь меня. И бренди, ковры и машины. А что у меня сейчас? Счета. А как насчет моих прав? И когда ты доживешь до моих седин, думаю, мне будут положены льготы. Как ветерану. Однажды мне снилось, что ветераны разыскивали меня. Они прибыли в Бэттери Парк. Несколько тысяч ветеранов перебрались туда со Стейтен-Айленда. А многие приехали на метро из Бруклина. Кулаками в кожаных перчатках они колотят по огромным барабанам, высоко поднимая такие же, как у Статуи свободы, факелы. Они собираются схватить меня. Какое ужасное чувство. Наказать за мошенничество и разврат. И за то, что я не был на фронте. Я же говорю вам, болваны, я работал за столом. Человек с книгой. У них статуя Святой Девы. Умоляю вас, ведь я же самый обыкновенный парень. Ну нет, дорогой, ты - моральный урод и дегенерат. Мы, католики, ветераны войны, и мы очистим мир от таких, как ты, паршивых выродков, с помощью виселиц. Но я же говорю вам, что я богат. Нет, парень, ты лжешь. Они маршировали по Уоллстрит, постоянно приближаясь ко мне. А я развлекался с чьей- то хныкающей сестренкой в комнатушке, сплошь покрытой пятнами, оставшимися после нескончаемых вечеринок. Находят комнату, распознав мою коричневую, сделанную из огнеупорных материалов дверь среди множества других дверей. Я остановился в "Вашингтон Хайте", потому что там можно не записываться под настоящим именем. Бой барабанов слышен на Сто Двадцать Пятой улице. Пожалуйста, защитите меня. Никто не откликается. Накажут в назидание другим. Они уже на расстоянии какой-нибудь мили с плакатами "Долой дегенератов!" в руках. Но я же заверяю вас, что не дегенерирую. Господи, они к тому же с собаками. Чья-то сестренка рыдает. Господи, я обращаю ваше внимание на то, что я протестант, и вся эта чепуха меня не касается. Мы сами знаем, кто ты такой, парень. Но, господа, я же принадлежу к католической церкви. За эти слова мы тебя точно вздернем. Милосердие! Их ноги громыхают на лестнице. Отвратительно. Выламывают дверь. В комнату врывается футболист. Я из Фордхэма, парень. А там мы не даем спуску таким извращенцам, как ты. Ты совсем рехнулся, дружок? Oт страха у меня задергалась скула, а они высунули в окно флагшток и загнали меня в угол, нанося мне удары под ребра и выкручивая гениталии. А затем повесили меня. Я проснулся на разодранной в клочья простыне. Мэрион уже было подумала, что я свихнулся или мной овладела папофобия.
В крошечной комнатушке. Мне остается только улыбаться. С грохотом проносится трамвай. Бездельничаю. Беру несколько газет, мну их и мочусь в камин. А потом поджигаю их спичкой. Моя комната апельсин. Завтра я встречусь с Крис, возможно, ночью. И как бы мне хотелось оказаться в Даунсе и вдыхать запах чеснока или очутиться летним вечером на берегу Бэрроу, когда жаворонки допевают свои песни, а из воды выпрыгивает семга. Ночь прикасается ко мне своими пальцами. Тоскует жимолость. Жужжат пчелы. Мне хочется плакать.
9
Восемь часов. Мокрые улицы, на гранитных плитах лужи воды. Беззвучно несутся гонимые западным ветром тучи, унося с собой запах сжигаемого торфа, который щедро подбрасывают в камины в эту морозную субботнюю ночь. На углах улиц хрипло орут разносчики газет. А здесь, на улице Белого Монаха, я слышу, как люди читают молитвы по четкам. В окне больницы зажигается свет и медсестра опускает жалюзи. Больничный морг, где служащие нежно поглядывают на скончавшихся незнакомцев и на мертвенно-белую красоту тех, кто умер молодым. На узких улочках мерцают лампы на похоронных каретах. Он почувствовал, что на его плечо легла рука, остановился - старуха просит медяк, и он ласково, как с матерью, заговорил с ней. Она рассмеялась словам английского джентльмена, обнажив внушительные резцы. Он угостил ее в распивочной. Она пила маленькими глотками и явно гордилась тем, что находится в обществе джентльмена-протестанта. Она рассказала, что ее старик обжег ногу кипятком и с тех пор вот уже год, как не встает. Он наврал ей с три короба и заставил всех посетителей распивочной прослезиться, спев "О, Дэнни Бой".
В этом городе подмененных эльфами улиц, старинных окон, страдающих душ и почерневших котелков для заварки чая. Ее маленькая теплая комнатка, где все аккуратно разложено по местам. Негромкий шум дождя. Люди возвращаются в свои дома, где их ждет хлеб с маслом и, возможно, крошечный кусочек сыру; отовсюду доносится болтовня озябших детей, которых еще не уложили спать.
Сквозь прорези жалюзи пробивается желтый свет. Вприпрыжку сбегает вниз по бетонным ступенькам. Морзянкой выстукивает на зеленой двери букву "Д". Приветливая улыбка.
- Заходи. У меня было предчувствие, что ты сегодня придешь.
- Гениально. У тебя новая лампа?
- Да.
- Красивая. Ты готовишь?
- Поешь со мной ветчину? Это мое фирменное блюдо. И к тому же я поджарю хлеб. Ты не против?
- Я думаю, в мире нет ничего вкуснее ломтиков поджаренного хлеба. Я могу тут сесть, милая Крис?
- Разумеется. В четверг вечером я никуда не ходила в надежде, что ты зайдешь за мной и поведешь смотреть Церковь. Христа.
- Мэрион была не в духе. Недоразумение.
- Что случилось?
- Полное взаимонепонимание. Отсутствие достоинства в нашей жизни. Я думаю, наш дом, будь он проклят, скоро рухнет и мы окажемся под развалинами. Чертова хибара трясется даже тогда, когда я просто чищу зубы. Вероятно, трамваи расшатали фундамент, если он вообще там есть.
- А что огорчает твою жену?
- Деньги. И, разумеется, я не могу ее в этом винить. И себя тоже. Ты мне нравишься, Крис. Ты очень милая. С какими мужчинами ты раньше дружила?
- В основном с безобидными, нуждающимися в материнской ласке. И даже с темнокожими коротышками, которые пристают к женщинам в Лондоне, ведь никто из них не верит, что женщине может захотеться побыть в парке одной, помолчать, а не идти с кем-нибудь в кафе. И со студентами-медиками, и с другими студентами.
- А в Ирландии?
- Мне не хотелось здесь ни с кем знакомиться.
- А со мной?
- Глупыш. Я же решила во что бы то ни стало познакомиться с тобой. И я знала, что мне это удастся. Это ведь моя заслуга в том, что мы познакомились, разве не так? Должна признаться, что я ужасно любопытна, и поэтому, когда увидела тебя в парке с ребенком… Наверное, я повела себя нахально.
- Ты - смелая.
- Я довольна.
- Ну и отлично.
- А вот и твоя ветчина.
У Крис длинные пальцы. Подрумяненная ветчина на белой тарелке. Мне нравятся твои руки и свитер. О Господи, что же там, под свитером? Зеленые округлости грудей, а соски едва-едва угадываются. Тихая комната в городе. Милая темноволосая девушка. Неподалеку, на Вотлинг-стрит и Стефен Лэйн, находится крупнейший в мире пивоваренный завод, вырабатывающий темное зелье; выкрашенные в голубой цвет аккуратные грузовички развозят его по городу, так что всегда и везде только двадцать шагов отделяют меня от кружки с пивом. Я убежден, что пиво - невинная радость, от него кровь веселее бежит по жилам, да и голова лучше соображает, к тому же оно согревает путников, мокнущих под дождем. Эти людишки одели на себя шоры. Ох уж эти кельты. Но я-то ведь прокрадывался в их церкви и видел их перед алтарями, и в голосах их слышалась музыка, а сердца смягчались, и сквозь медные прорези в ящики то и дело падали монеты, чтобы церквей строили еще больше и чтобы были они еще более пышными. Моя дорогая, моя милая Крис, как же мне вырвать у себя из груди сердце и вручить его тебе?
Она разламывает вилкой поджаренный хлеб, отламывает кусочек. Кладет в рот и смотрит на него. У ребенка его волосы и глаза. У него славный ребенок. Приятно, когда есть компания. А субботу и воскресенье провести в постели.
Мистер Дэнджерфилд взял хлебную корку, собрал с тарелки жир и съел.
- Вкуснятина. В этой стране, Крис, превосходная ветчина.
- Да.
- Могу я кое-что предложить?
- Конечно.
- Не пойти ли нам куда-нибудь выпить?
- Можно.
- Я знаю тут поблизости славный погребок.
- Я надену нейлоновые чулки. Красивые. И сниму эти старые тряпки.
- Очень разумно.
Она разворачивает прозрачные, новехонькие чулочки. Смотрит на меня. Модные штучки.
- Милая Крис, у тебя прехорошенькие ножки. Крепенькие. Но ты их прячешь.
- Спасибо, милый Себастьян, но я не их прячу. Так мужчины преследуют женщин из-за ножек?
- Из-за волос.
- А не из-за ножек?
- Из-за волос и глаз.
- А ты мужчина из той старой развалюхи.
- Да, это я.
- Можно, я что-то скажу?
- Ради Бога.
- Ты похож на банковского клерка или на конторщика с угольной шахты. Только вот галстук у тебя смешной.
- Я стащил его у приятеля-американца.
- Должна признать, что ты самый забавный из всех известных мне американцев. Как правило, они мне не нравятся.
- Американцы - приятная сытая нация.
- А ты живешь в доме с разодранными коричневыми шторами. Стены и крыша в катастрофическом состоянии.
- Хозяин дома так не считает.
- Ну, разумеется. Я готова. Я рада, что ты пригласил меня погулять. И выпить.
Крис предлагает заказать бутылку джина, но Дэнджерфилд напускает на себя важный вид и отказывается этим удовлетвориться.
- Давай уйдем отсюда. Это заведение меня угнетает. Посмотри только, как они все напились, я боюсь, что кто-нибудь из них неожиданно подойдет сюда и заговорит с нами. Пойдем, пройдемся. Мне это больше по душе.
- Ты мне очень нравишься, Крис.
- Ты не шутишь?
- Нет.
- Никак не пойму, как ты на самом деле ко мне относишься.
Вечер. Суббота. Улица. Старухи пялятся на них, а они транжирят деньги и то и дело украдкой прикладываются к бутылке темного пива. Озорные девчонки в мини-юбках продырявливают асфальт каблуками-шпильками. Ужасная, вопиющая нищета. Они прогуливались вдоль канала. Вышла луна и на воде заплясали тени. Она крепко сжимала его руку и думала, что это, должно быть, счастье. Зарешеченные окна погребков. В них, у пышущих жаром каминов, собираются седовласые старцы. Впрочем, большая часть Дублина словно вымерла. Свежий западный ветер. Поворачивают к Кланбрэссильской улице. Этот канал пересекает Ирландию и доходит до Атлантического океана. Еврейские лавчонки. Она прижимает к груди его руку. На ее верхней губе несколько веснушек.
- Я не знаю, возможно ли это, Себастьян?
- Что возможно?
- Возможно ли то, что с нами происходит.
- Да.
- Ты понимаешь, о чем я говорю?
- Думаю, что да.
Дождь перестал. Запад впитал в себя всю небесную влагу. Они медленно брели по улице. От нервного напряжения у Себастьяна дрожали колени. В ночи был слышен ее нежный голосок.
- А как же твоя жена?
- Мэрион?
- Ну да.
- Так что насчет нее?
- Ну ведь она твоя жена. И у вас ребенок.
- Это так.
- Ты не хочешь меня понять. Помочь мне.
- Я и сам толком всего не понимаю.
- Тебе ведь они не безразличны.
- Я привязан к Мэрион, иногда просто жить не могу без нее и дочурки, но из-за меня они обе страдают.
- А мы?
- Что мы?
- Я думаю, мы подходим друг другу.
- Ты в самом деле так думаешь?
- Да.
- И как долго мы будем подходить друг другу?
- Трудно сказать. Ты мне действительно очень нравишься.
Она остановилась и повернулась к нему.
- Я люблю тебя. Если любовь и имеет какое-то значение, то прежде всего для женщины, которой всегда сложнее. И в этом смысле я не хочу отличаться от других.
- Ты тоже мне очень нравишься.
- Давай вернемся домой.
Она нежно берет его за руку.
Они возвращаются по узеньким улочкам. Он несколько замешкался на ступеньках. В замке поворачивается ключ. Входят в маленькую, ярко освещенную комнату. Крис задергивает занавески. Себастьян наливает себе джина, поворачивается спиной к камину. Она становится на зеленый ковер и расстегивает жакет. Он рассматривает ее, девушку с длинными темными волосами. Рука, в которой он держит стакан, дрожит. Она молча стоит в самом центре комнаты и смотрит ему в глаза. Своими длинными, изящными руками она снимает через голову свитер. Складывает его и бережно кладет на постель. Заводит за спину руки. Я знаю, как ты выглядишь без бюстгальтера. Подходит, наклоняется над ним. Ты прижимаешь грудь к моему лицу. Твердый сосок оказывается у меня во рту между зубами. Ты плачешь, и слезы стекают по лицу и собираются на подбородке. Она отталкивает его лицо и прикасается к глазам кончиками пальцев. Тихонько говорит.
- Я зажгу две свечи. Итальянские ароматизированные. До сегодняшнего вечера я никак не могла решиться. Думала о тебе всю неделю. Можно я не буду отворачиваться?
- Да.
В мягком свете лучей. Ее большие темные глаза.
- Повернись-ка. Я думала ты худее. Животик, как у бизнесмена. Ты не занимаешься спортом.
- Не хочу себя утруждать.
- Помоги мне положить матрас на пол. На газеты. Ты смешной. Мы оба смешные. Странное существо мужчина. Мне как бы чего - то не хватает в том месте, и там я чувствую себя особенно обнаженной.
- Господи!
- Что с тобой?
- Порезал палец.
- Я сейчас этим займусь. Мы промоем ранку.
Она набрала воды в кастрюлю и окунула его ногу.
- Лучше?
- Намного.
- А сейчас мы ее высушим и присыпем тальком, хорошо? Мужчина и женщина вместе. Это так забавно и интересно и связано, наверное, с тем, что мы называем положительным и отрицательным. А вены у тебя голубые. Я читала где-то, что это самая гладкая часть тела, даже у женщин нет такого гладенького местечка. Ее пальцы поглаживают волоски на его ногах. Загадочно и стыдливо расстегивает юбку.
- А теперь чулки. Мне стыдно - подвязки такие некрасивые.
Она сжимает ладонями груди, чтобы в них хлынула свежая кровь; в глазах - мешанина серого сиропа с холодным белым. Подходит к нему. И говорит, что беззвучно плакала от счастья и что ей хочется потанцевать для него. Она прижала одну грудь к другой, а затем подняла руки над головой, и груди ее пришли в движение и затряслась плоть. И стала прикасаться к нему. Тела их плавно соединились, и она уже была готова и знала об этом. Подумать только, каждый день она ждала трамвай, замерзшая, измученная, изголодавшаяся по любви. Тело ее покрылось испариной. Сегодня, Себастьян, пар прачечной вырывается из моего сердца. Я готова - в лоне моем бродит сок. Милая Крис, ты преисполнена бархатистой любви, увлажняющей твои темные губы. На дороге, ведущей к собору Святого Патрика, слышится григорианский распев. Она свернула язык трубочкой и выдохнула жаркий воздух ему в ухо, и я чувствую, что теплый воздух, попавший мне в ухо, похож на пахнувший морем ветерок, который дул тогда в Америке, на Пондфилдской дороге, когда я лежал на спине, слушая музыку, доносившуюся из внутреннего дворика. Я был молод и одинок. Тебе не холодно, Себастьян? Мне нравится медленнее. Мы хорошо подходим друг к другу, и тебе не приходится то и дело покидать меня подобно исчезающему солнцу, и мое пульсирующее тело истекает золотистым светом. Мне видятся оливковые деревья и реки. О Себастьян, тысячи рек. Я подаю тебе себя, глажу тебя и подмахиваю. Потому что шея твоя, Крис, лежит у меня на сгибе локтя. Звучат колокола Господни. О Себастьян, вот сейчас, Себастьян, ты слышишь? О Боже Праведный! Сейчас, ой сейчас, обними меня крепче, о Боже, как мне жарко! Ее голова откидывается назад, а подбородок лежит на его плече. Ты кончила? Это не имеет значения, но ты такой смешной, дай мне сигарету. На их разгоряченных телах постепенно остывает пот, и они выдыхают дым, чтобы посмотреть, как он клубами поднимается к потолку.
- Смешной ты…
- Я?