Но эта сила ушла, и он знал сейчас, что эта сила была скорей силой мозга, воли, чем просто силой мускулов, плоти, которые позволили ему это сделать.
Он с трудом приподнялся на руках, встал на колени и пополз. Он остановился на отдых, затем прополз еще несколько футов. Его голова безжизненно упала, свесившись вниз. Изо рта хлынула кровь, оставляя след на полу.
Он нашел люк, ведущий в машинное отделение, и медленно приподнялся к замку. Его пальцы нащупали затвор и потянули его вниз. Но в них не было достаточной силы, и они соскользнули с металла. Он упал, полный отчаяния, на холодный пол. Длительное время он ждал, затем попробовал снова. На этот раз замок со щелканьем открылся, хотя его пальцы опять соскользнули, и он упал как раз на пороге. Наконец, после долгой паузы, когда он уже не надеялся, что сможет еще что-то сделать, Саттон снова поднялся на четвереньки и пополз вперед, медленно, дюйм за дюймом.
30
Ашер Саттон проснулся в темноте. В темноте и неизвестности. Он только это и ощущал: неизвестность и медленно поднимающееся удивление. Саттон лежал на гладкой, твердой поверхности, и металлический потолок находился очень низко над его головой. А рядом с ним располагалась какая-то вещь, издававшая мурлыкающие звуки. Одной рукой Саттон держался за эту вещь, и вдруг он осознал, что спал, обхватив ее руками, прижавшись к ней всем телом, спал как ребенок, обнявшись со своим плюшевым мишкой.
Не было чувства времени, не было представления о местонахождении и не было памяти о жизни, прожитой ранее. Как будто Саттон оказался здесь с помощью какого-то волшебства, причем полный сил, знаний и мыслей. Он спокойно лежал, и его глаза постепенно привыкли к темноте. Он увидел открытую дверь и темный след на полу, тянувшийся из соседней комнаты. Что-то протащило сюда свое тело, из той комнаты в эту, оставляя за собой след, и лежало здесь долгое время. Саттон долго размышлял о том, кто бы это мог быть, с чувством некоторого страха, таившегося в глубине души. Может быть, это "что-то" все еще было здесь, и, может быть, оно опасно.
Но Саттон чувствовал, что был один. Ощущал полное одиночество, несмотря на чавкающие звуки машины рядом с ним. И наконец он понял, что эта вещь, издававшая какие-то звуки, была машиной.
Осознание этого предмета произошло как-то само собой, без его сознательных усилий. Как будто эти вещи были известны ему всегда. Ему казалось, что сначала он вспомнил название этого "нечто", а потом уже вспомнил, что означает это слово. Ему показалось это странным.
Итак, вещь, которая находилась рядом с ним, была машиной, и он лежал на полу, а металл над его головой представлял какую-то крышу.
"Ограниченное пространство, - подумал он, - ограниченное пространство, в котором находится двигатель, и дверь из него ведет в другую комнату".
Корабль - вот что это было. Он находился на корабле. И этот темный след, тянущийся через порог… Сначала Саттон подумал, что это кто-то другой, который притащился сюда, оставляя свой след. Сейчас он вспомнил. Это был он сам… Он сам, который полз к машине.
Полежав спокойно, Саттон напряг все свои умственные способности и с большим трудом убедился, что жив. Он поднял руку и потрогал свою грудную клетку, одежду, которая оказалась обожжена. Он ощутил под рукой обгоревшие лохмотья, но его грудь не была повреждена: целая и гладкая. Хорошая человеческая плоть. Никаких дыр.
"Итак, это возможно, - подумал он. - Я помню, что меня беспокоила одна мысль… может, Джонни и знал что-либо такое, чего я не знал. Может, мое тело обладает такими способностями, о которых я и не подозревал.
Мое тело питалось энергией звезд и астероида и поэтому бросилось к машине. Мне необходима энергия… но не только энергия далеких звезд и холодного замерзшего куска камня, каковым является астероид. Итак, я полз для того, чтобы добраться до машины. И это я оставил за собой след, напоминающий о смерти. Я спал, обняв двигатель, а мое тело в это время воспринимало энергию, получало ее от горячего реактора двигателя.
И я опять совершенно здоров.
И опять в моем теле, наполненном кровью, живет дыхание.
Я могу вернуться на Землю".
Он выбрался из машинного отделения и поднялся на ноги. Слабый свет звезд проникал через иллюминаторы, и рассеянные отблески его сверкали подобно бриллиантам на полу и стенах. В помещении он увидел две бесформенные фигуры: одну посередине комнаты, а другую в углу. Разум Саттона воспринял их и исследовал точно так же, как собака обнюхивает найденную кость. Через некоторое время Саттон вспомнил, что это такое. Человеческая его сущность содрогнулась при виде этих темных распростертых фигур. Но другая часть сознания Саттона, холодная, расчетливая, не испытала никакого потрясения при виде смерти. Саттон медленно прошел вперед и наклонился над одним из них. Это был Кейс. Саттон узнал его по тощей и высокой фигуре. Но он не мог видеть его лица и не желал видеть, поскольку в глубине своего сознания все же еще помнил, как оно выглядело. Руки Саттона начали обыскивать одежду убитого, и вскоре он вытащил несколько предметов и среди них в конце концов нашел то, что искал.
Сидя на корточках, он открыл книгу на титульном листе. Заглавие было то же самое, что и на книге, которую он носил с собой в кармане. Все было то же самое, за исключением одной строчки, напечатанной мелким шрифтом внизу.
Эта строчка гласила: "Переработанное издание".
Вот в чем дело! Вот в чем состоял смысл их работы. Вот чего они добивались!
Ревизионисты.
Существовала книга, но она была переработана. Те, кто жил по переработанному изданию, являлись ревизионистами. А как же остальные? Саттон задумался, перебирая термины. Фундаменталисты, примитивисты, ортодоксы, консерваторы. Были еще и другие. Саттон знал это, но это уже не имело значения. Не имело значения, как назывались другие.
Сначала шли две пустые страницы, а потом начинался текст:
"Мы не одиноки и никто не одинок. С самого начала зарождения жизни на любой планете нашей Галактики, ничто из того, что испытало жизнь, не существовало когда-либо в одиночестве, не шагало, не ползало по земле, не двигалось по жизни в одиночестве".
Сноска. Его взгляд опустился к нижней части страницы.
"Это первое из многих замечаний, неправильно понятое читателями, которых ввели в заблуждение, заставив поверить, что Саттон хотел сказать, будто жизнь не зависит от уровня разумности и моральных концепций, и является делом рук Судьбы. Первая же его строка доказывает, что это не так, что это неверный путь. Саттон применил местоимение "Мы", а все знают, что это обычный случай, когда гений, говоря о себе, использует множественное число - "мы". Если бы Саттон имел в виду все живое, он так бы и написал. Но, употребляя множественное число, он, безусловно, имел в виду только собственный гений, только себя. Человеческую расу, только человеческую, и ничего больше. Он, очевидно, полагал, и в его время это считалось справедливым, что Земля была первой планетой в Галактике, познавшей биение жизни. Нет сомнения и в том, что в какой-то степени открытие Саттона - его великое открытие Судьбы - было искажено. Тщательные исследования показывают, какие части этого произведения были и являются подлинными, а какие, тут нет места сомнениям, нет. Те части текста, которые были переработаны, будут отмечены, и будут приведены доказательства, тщательно обоснованные и объективные, более позднего происхождения их".
Саттон быстро пробежал глазами страницу. Больше половины текста занимали сноски. На каждой странице только одна-две строчки являлись собственно текстом, - а остальное - длинные объяснения или фразы, извращающие смысл книги.
Он закрыл книгу и подержал ее в ладонях.
"Я так старался, - думал он. - Я повторял это много раз, но и всего этого оказалось недостаточно. Не только человеческая раса зависит от судьбы, но и все живое тоже. Они извратили мои слова! Они ведут войну для того, чтобы мои слова оказались в корне извращенными. Для того, чтобы мои мысли были неправильно интерпретированы. Они интригуют, воюют, убивают, чтобы великое покрывало Судьбы покоилось только на одном виде. Для того, чтобы самый отвратительный вид животных, который когда-либо появлялся, украл это сокровище, предназначенное не только для них, но и для всего живого.
И каким-то образом я должен положить этому конец. Необходимо все это остановить! Нужно сделать так, чтобы мои слова сделались доступны всем, и все могли знать их подлинными, а не затуманенными завесой мелкого теоретизирования, псевдонаучной интерпретации и искаженной логики. Ведь это так просто, такая примитивная вещь. Всякая жизнь имеет судьбу. И не только человеческая жизнь. Существует своя судьба для каждого живого существа, для каждого живущего. И даже более того, судьба поджидает момент, когда появится новая жизнь. И каждый раз, когда это случается, Судьба оказывается уже там и остается с новой жизнью до тех пор, пока она не исчезнет. Я не знаю, как это происходит и почему. Я не знаю, действительно ли Джонни соединен со мной и существует в моем разуме или только поддерживает контакт со мной с момента, когда я находился среди них, судеб, на 61 Лебедя.
Но я знаю, что он со мной, и уверен, что он останется со мной и впредь.
И все же ревизионисты пытаются исказить мои слова и дискредитировать меня. Они изменяют мою книгу и выкапывают острые сплетни о семье Саттонов, изучают ошибки моих предков и раздувают их, они стараются запятнать мое имя, и посылают в прошлое человека, который вступает в разговор с Джоном К. Саттоном, пытаясь узнать от него вещи, которые они смогут использовать. Джон К. Саттон сказал, что в каждой семье есть свои секреты, и, конечно, это верно. Старый и непреклонный человек, он все же рассказывает об этих секретах.
Но эта информация из прошлого переносится в будущее не для того, чтобы ею правильно воспользоваться. Ведь человек, который получил ее, идет по своему пути с повязкой на глазах и босиком. Что-то случается, но он уже не может повернуть назад.
Что-то случилось. Что-то… Саттон медленно поднялся.
Что-то произошло, - сказал он себе, - и я не знаю, что это было… шесть тысяч лет назад в месте, которое называется Висконсин". Саттон двинулся вперед, направляясь к креслу пилота. Ашер Саттон направлялся в Висконсин.
31
Кристофер Адамс вошел в свой кабинет и повесил на крючок шляпу и пальто. Он повернулся, подвинул кресло к столу и в тот же миг застыл, прислушиваясь.
Психометр снова подавал свои звуки:
"Крак, клик, клик, клик. Тики, клик, крак".
Кристофер Адамс выпрямился и снова надел пальто и шляпу.
Выходя, он громко хлопнул дверью.
За всю свою жизнь он раньше ни разу не хлопнул дверью.
Саттон переплыл через реку, двигаясь медленно и уверенно. Вода оказалась теплой и приятной. И вода разговаривала с ним глубоким, полным значительности голосом. Саттону показалось, что она пытается сказать ему что-то: как она хотела поведать это людям на протяжении нескольких веков. Могучий голос, сообщавший о том, чего не мог знать никто другой, он пытался передать это людям. Некоторые из них, возможно, поняли какую-то часть правды, получили какое-то мироощущение. Но никто из людей не достиг того, чтобы понять все значение и смысл языка речи, ведь он был не известен никому.
"Он похож на тот язык, - подумал Саттон, - которым я пользуюсь для моих записей. Они ведь сделаны на языке, забытом в Галактике необозримое количество лет назад, еще до того, как появился любой другой язык, даже в самом зачаточном состоянии. Либо это язык, который давно забыт, либо его просто никто не знает.
И я не знаю этого языка, - думал Саттон. - Языка моих собственных записей. Я не знаю, когда он появился и как. Я спрашивал, но мне не сказали этого. Джонни пытался рассказать мне однажды. Но я ничего не понял. Вероятно, это что-то такое, чего человеческий разум не способен уяснить.
Я знаю его символы, что они означают, но я не обучен звукам, соответствующим этим символам. Мой язык не способен произнести эти звуки. Может, этот язык похож на язык реки… Или это язык какой-то расы, попавшей в катастрофу и исчезнувшей миллионы лет назад".
Чудная ночь опустилась на темную поверхность реки. Луна еще не взошла и не должна была взойти в течение долгих часов.
Звуки отражались в волнах, как маленькие драгоценные камни. Впереди неподалеку виднелись огни домов, причудливо разбросанных по берегу реки.
"Записки были у Херкимера, - сказал себе Саттон. - Надеюсь, у него хватит сообразительности, чтобы спрятать их. Они понадобятся мне позже, не сейчас. Я хотел бы увидеть Херкимера, но рисковать не стоит, поскольку возможно, что они следят за ним. И совершенно очевидно, что они следят за мной с помощью психометра. Но если я буду передвигаться достаточно быстро, то смогу запутать их".
Его ноги нащупали дно, но он сперва окунулся в эту говорящую реку, а затем выбрался на берег, крутой берег.
Ночной ветер коснулся его, и Саттон почувствовал, что трясется от холода. Вода в реке еще сохранила тепло жаркого дня, но воздух был уже прохладен.
Херкимер, конечно, являлся именно тем, кто наверняка заинтересован в том, чтобы книга была написана именно так, как она должна быть написана, и чтобы в нее не были внесены никакие изменения. Херкимер и Ева… Из них двоих он больше рассчитывал на Херкимера, так как андроид станет бороться до конца, пока он жив, за то, что сказано в этой книге. Андроид и собака, и пчела, и муравей, и лошадь. Но ни собака, ни пчела, ни лошадь, ни муравей так и не узнают об этом, потому что не умеют читать.
Он нашел на берегу участок, покрытый травой, сел, снял с себя одежду и досуха выжал ее. Затем надел снова. Потом Саттон направился через луг к дороге, поднимавшейся вверх по долине.
Никто не найдет корабль на дне реки. Во всяком случае, в течение какого-то времени. Ему нужно было всего несколько часов. Всего несколько часов, чтобы спросить о вещи, которую он обязан знать. Всего несколько часов, чтобы вернуться снова на корабль.
Но нельзя терять ни минуты. Он должен добыть информацию самым коротким путем. Ведь Адамс следит за ним с помощью своих приборов и знает, что он вернулся на Землю.
Опять у него возникло прежнее щемящее чувство удивления. Как Адамс узнал о том, что он возвращается? И почему он устроил ловушку еще до его прибытия? Какой информацией он располагал, откуда получил ее? Что заставило его отдать приказ убить его, как только он появится?
Кто-то сообщил ему. Кто-то, у кого имелись какие-то веские аргументы, которые и были предъявлены. Адамс не стал бы действовать, не получив доказательств. Единственный, кто мог дать ему такую информацию, был человек из будущего. Возможно, кто-то из тех, кто убежден, что книга не должна быть написана, что она не имеет права на существование, что знание, которое она дает, надлежит вычеркнуть навсегда. И если человек, который пишет эту книгу, умрет - ну что же, так, может, и проще.
Однако книга уже написана, книга уже существует, и значит это уже, очевидно, распространилось по Галактике.
Это была бы катастрофа… поскольку книга еще не написана и, следовательно, не будет существовать. И целый кусок будущего, который окажется под воздействием этой книги, тоже будет вычеркнут вместе с ней. Ведь распространяется лживая книга.
"Этого не может быть, - сказал себе Саттон. - Не допущу, чтобы меня убили до того, как я напишу истинную книгу. Что бы там ни было, книга должна быть написана. Иначе все будущее окажется ложью".
Саттон пожал плечами. Тонкая нить логики была для него слишком запутанной. Не было ни одной зацепки, основываясь на которой предоставилась бы возможность распутать эту нить от причины до следствия.
Может, это удастся сделать в будущем?
Возможно, но не обязательно это удастся. Разные варианты будущего - это фантазии, которые вызваны романтическими ухищрениями, затуманивающими правду и маскирующими ошибки.
Саттон перешел дорогу и пошел по небольшой тропинке, ведущей к дому, расположенному на холме.
Где-то очень близко дикая утка прокричала во тьме. На холмах ночные птицы завели свой вечерний концерт. Запах свежескошенной травы наполнил воздух, и ночной туман, исходивший от воды, поднимался вверх по долине.
Тропинка привела его к небольшому домику. И Саттон прошел через дворик. Внезапно раздался человеческий голос.
- Добрый вечер, Ашер. Саттон резко обернулся.
Он увидел человека, который сидел в кресле и курил трубку под вечерним небом, на котором уже загорелись звезды.
- Мне очень жаль, что я причиняю вам беспокойство, но нельзя ли мне от вас позвонить по визору?
- Конечно, Аш, - ответил Адамс, - конечно, все, что ты пожелаешь. Саттон вздрогнул, почувствовав, как у него все холодеет внутри при виде этого человека из стали и льда. Адамс… надо же было выбрать из многих домов, стоящих у реки, именно этот и попасться на глаза Адамсу. Адамс рассмеялся:
- Против тебя работает судьба, Аш.
Саттон прошел вперед, нащупал в темноте кресло и сел в него.
- У вас хороший дом, - сказал он.
- Очень неплохой, - ответил Адамс.
Он вытряхнул свою трубку и сунул ее в карман.
- Итак, ты не умер? - поинтересовался он.
- Я был убит, - ответил Саттон, - но почти сразу же снова в меня вошла жизнь.
- Это сделал кто-то из моих ребят? - спросил Адамс. - Они охотятся на вас.
- Двое незнакомцев, - ответил Адамс, - кто-то из банды Моргана. Адамс покачал головой.
- Мне незнакомо это имя, - проронил он.
- Он, возможно, не называл своего имени, - объяснил Саттон, - только предупредил, что я возвращаюсь.
- Так вот как это было, - усмехнулся Адамс. - Человек из будущего. Он меня очень обеспокоил, Аш.
- Я хотел бы позвонить по видеофону.
- Ты можешь им воспользоваться, - сказал Адамс.
- Мне нужен целый час. Адамс пожал плечами.
- Я не могу дать тебе этого часа.
- Тогда полчаса, может быть, я успею закончить.
- Даже полчаса я не могу дать.
- Вы никогда не рискуете, Адамс, не так ли?
- Никогда, - ответил Адамс.
- А я рискую, - проговорил Саттон. Он поднялся. - Где видеофон? Я собираюсь сыграть в эту запретную игру с вами.
- Садись, Аш, - пригласил Адамс почти мягким голосом. - Садись и расскажи мне кое-что.
Саттон упрямо продолжал стоять.
- Если вы дадите мне слово, что все, что имеет отношение к судьбе, не принесет человечеству вреда и не окажет помощь нашим врагам…
- У человека нет врагов, кроме тех, которых он сам себе создал, - перебил Саттон.
- Вся Галактика ожидает момента, чтобы напасть на нас при первом же малейшем признаке нашей слабости.
- Это потому, что мы приучили их к этому. Потому, что они видели, как мы используем их собственные слабости для того, чтобы поставить их на колени.
- Чем, собственно, важна эта судьба? - спросил Адамс.
- Это научит человечество доброте, - ответил Саттон. - Доброте и ответственности.
- Это не религия, - парировал Адамс. - Мне это сказал доктор Рэйвен. Но это выглядит как религия… со всеми разговорами о доброте.