Сын коронала, согласно давней традиции, не имеет никакого определенного будущего в администрации Маджипура. Никаких должностей Для него не приберегается. Трон для него закрыт, поскольку власть по наследству никогда не передается. Старшему сыну обычно достается прекрасное поместье где-нибудь на Горе, где он и живет в свое удовольствие, будто герцог. Второй и даже третий сыновья могут остаться в Замке и стать советниками, если у них есть склонность к политике, пятый же, рожденный в поздние годы отцовского правления и вытесненный из ближнего круга теми, кто пришел раньше, обрекается обычно на вольготное и совершенно безответственное существование. В общественной жизни он никакой роли не играет. Он сын своего отца, но сам по себе ничего не значит. Никто не считает его пригодным для чего-то серьезного - никому даже в голову не придет, что он может интересоваться важными делами. Таким принцам от рождения выделяются постоянные апартаменты в Замке, назначается щедрая пожизненная пенсия, и все как будто только того и ждут, что они будут предаваться праздным развлечениям до конца своих дней.
Фурвен в отличие от принцев с более беспокойным нравом вписался в эту перспективу как нельзя лучше. Поскольку ничего особенного от него не ожидалось, сам от себя он тоже требовал очень мало. Природа для него не поскупилась: он вырос высоким, стройным, грациозным, с золотыми волнами волос и красивыми чертами лица. Он превосходно танцевал, пел вполне приличным слабеньким тенором, отличался во всех видах спорта, не требующих грубой физической силы, хорошо фехтовал и правил гоночной колесницей. Главным же его даром было стихосложение. Поэзия лилась из него, как дождь с неба. В любой момент дня или ночи, разбуженный после пирушки или в разгар этой самой пирушки, он хватал перо и сочинял балладу, сонет, песенку, веселую эпиграмму, какую-нибудь ритмичную пустяковину, а то и длинную цепь героических куплетов - на любую тему. Глубины во всей этой стряпне, конечно, не наблюдалось. Не в его натуре было исследовать людские души, тем более облекать эти исследования в поэтическую форму, но все знали, что в легком, игривом жанре Айтину Фурвену равных нет. Это были стихи на случай, славящие радости постели или бутылки, порой насмешливые, но никогда не переходящие в злую сатиру - стихи, демонстрирующие игру ритма и созвучий, не претендуя на какой-либо смысл.
- Сочини нам стишок, Айтин, - восклицал кто-то из приятелей, когда они сидели за вином в одной из кирпичных таверн Замка, и другие подхватывали: - Стишок, стишок!
- Тогда скажите мне слово, - отвечал Фурвен, и кто-нибудь, его нынешняя любовница, к примеру, говорила:
- Колбаса.
- Отлично, а ты назови другое. Первое, что придет в голову.
- Понтифекс, - говорил спрошенный.
- Еще одно. Вот ты скажи.
- Ститмой, - откликался третий.
И Фурвен, посмотрев в чашу с вином, точно стихотворение уже выглядывало оттуда, начинал читать юмористический эпос, составленный безупречным гекзаметром, с изысканными анапестическими рифмами - о том, как некий понтифекс возжелал колбасы из мяса ститмоя и послал самого ленивого и трусливого из своих придворных на заснеженный северный Зимроэль охотиться на этого свирепого, мохнатого белого зверя. Он декламировал без передышки минут десять, причем поэма имела начало, кульминацию и смешной до коликов конец, встречаемый бурными аплодисментами и новыми бутылками.
Сочинения Айтина Фурвена, если бы он позаботился собрать их, заполнили бы много томов, но у него вошло в привычку выбрасывать свои стихи, как только он их запишет - когда он вообще их записывал; лишь благодаря предусмотрительности его друзей некоторые из них уцелели, были переписаны и передавались из рук в руки. Фурвена их судьба не волновала. Он сочинял стихи столь же легко, как дышал, и не понимал, зачем нужно копить и хранить свои экспромты. Он никогда не задумывал их как долговечные произведения искусства, какими, например, были туннели, построенные его отцом.
Коронал лорд Сангамор состоял младшим правителем под эгидой понтифекса Пелтиная тридцать лет, и его долгое правление в целом было успешным. В конце концов Божество призвало почтенного Пелтиная к Истоку, и понтифексом стал Сангамор. Это обязывало его покинуть Замок и поселиться в подземном Лабиринте, официальной резиденции старшего правителя. Весь остаток жизни ему предстояло провести в почти полной изоляции от внешнего мира. Айтин Фурвен навестил отца в Лабиринте после его возведения на престол, что полагалось делать время от времени всем сыновьям, но сомневался, что предпримет это путешествие еще раз. Мрачный Лабиринт не пришелся ему по душе. Старому Сангамо
ру там тоже едва ли могло нравиться, но он, как все короналы, по крайней мере знал заранее, что закончит свои дни в Лабиринте. Фурвена, однако, ничто не обязывало жить и даже бывать там. Он не особенно хорошо знал своего отца и не видел причин встречаться с ним в дальнейшем.
От Замка к тому времени он тоже отмежевался. Еще во время пребывания там лорда Сангамора Фурвен поселился в Дундлимире, одном из Горных Городов, что стоял намного ближе к подножию гигантского бивня Замковой горы. Его соученик и близкий друг Танижель принял наследственный титул герцога Дундлимирского и предложил Фурвену сравнительно скромное именьице в своих владениях, близ вулканической долины, известной как Огненная. При этом предполагалось, что Фурвен займет при дворе Танижеля, в сущности, должность шута, постоянного собутыльника и сочинителя комических виршей. Сыну коронала не приличествовало принимать такие дары от обыкновенного герцога, но Танижель хорошо знал, что пятый сын редко обладает крупным состоянием. Знал он также, что Фурвен устал от праздной жизни в Замке и был бы не прочь предаться праздности где-нибудь в другом месте. Фурвен, никогда не страдавший повышенным чувством собственного достоинства, охотно принял его предложение и стал проводить большую часть своего времени в поместье Танижеля среди развеселых друзей герцога. Замок он посещал лишь в особо торжественных случаях, например, в дни рождения своего отца - когда же отец, став понтифексом, переехал в Лабиринт, почти совсем прекратил эти посещения.
Веселая жизнь в Дундлимире, однако, со временем тоже ему прискучила. Фурвен достиг средних лет и начинал чувствовать нечто, раньше ему незнакомое - какую-то смутную неудовлетворенность. Жаловаться ему при всем при том было не на что. Жил он в окружении славных друзей, которые восхищались его талантом, здоровье у него оставалось отменным, средств на повседневные нужды вполне хватало, а чрезмерными запросами он не грешил. Ни в компании, ни в любовницах недостатка он не испытывал, но эта новая, необъяснимая душевная боль все-таки донимала его время от времени. Это беспокоило его и сбивало с толку.
Он стал думать, что наилучшим выходом из этой ситуации явится путешествие. Он, гражданин самой большой и красивой планеты во всей вселенной, очень мало что на ней повидал: только Замковую гору и не более дюжины из пятидесяти ее городов - да еще приятную, но не слишком примечательную долину Глейга, когда ездил к отцу в Лабиринт. Сколько еще осталось непознанным! Взять хоть легендарные южные города: Сиппульгар, золотую Арвианду, увенчанный шпилями Кетерон. И деревни на сваях вокруг серебряного озера Рогоиз, и сотни, тысячи других поселений, разбросанных, как алмазы, по одному только громадному континенту Альханроэль. А есть ведь еще и сказочный Зимроэль, о котором он, Фурвен, практически ничего не знает - нескольких жизней не хватит, чтобы осмотреть его целиком.
В конце концов он, впрочем, отправился совсем в другую сторону. Герцог Танижель, любитель путешествий, начал поговаривать о поездке на восток, в пустынную и почти неизвестную область между Замковой горой и неисследованным Великим морем. Десять тысячелетий минуло с тех пор, как первые поселенцы высадились на Маджипуре - достаточно для того, чтобы полностью освоить любую планету нормальных размеров; но Маджипур так велик, что даже ста веков постоянного прироста населения не хватило, чтобы заполнить все его отдаленные территории. Процесс колонизации из центра Альханроэля неизменно распространялся на запад, а затем через Внутреннее море перекинулся на Зимроэль. Лишь самые неугомонные путешественники предпринимали вылазки на восток. В туманной долине, почти, можно сказать, в тени Замковой горы, стоял торговый городок Врамбикат, а дальше никаких поселений, по-видимому, не было - по крайней мере в понтифексовом налоговом реестре таковые не значились. Возможно, там существовали какие-то крохотные поселки, а возможно, и нет. А между тем эта малонаселенная местность, судя по запискам отважных исследователей, просто изобиловала чудесами природы. Алое Барбирикское море; группа озер под названием Тысяча Глаз; гигантская извилистая пропасть Змеиный След длиной три тысячи миль, а глубиной неизвестно сколько; Стена Пламени, Паутина Самоцветов, Винный Фонтан, Пляшущие Холмы - многое из этого, вероятно, было всего лишь мифом, плодом воображения путешественников. Герцог Танижель предлагал устроить экспедицию в этот загадочный край. "Мы отправимся туда всем двором и дойдем до самого Великого моря! - восклицал он. - Кто знает, что мы там встретим? Аты, Фурвен, все это опишешь в бессмертном эпосе, который сохранится в веках!"
Герцог любил замышлять грандиозные проекты и обдумывать их до мельчайших деталей, но с претворением этих проектов в жизнь дело обстояло намного хуже. Многие месяцы Танижель и его придворные корпели над картами, изучали отчеты первопроходцев столетней, а то и тысячелетней давности и намечали собственные маршруты через дикую, не имеющую дорог местность. Фурвена увлекла эта затея, и во сне он часто видел себя парящим, как птица, над необычайно странным и красивым ландшафтом. Он не мог дождаться дня отъезда. Путешествие на восток отвечало некой его внутренней потребности, о которой он раньше не подозревал. Герцог продолжал строить планы, но точной даты не назначал, и Фурвену в конце концов стало ясно, что задуманная экспедиция никогда не состоится, поскольку герцогу и планов вполне достаточно. В итоге Фурвен, который никогда не ездил в одиночку на большие расстояния и не находил в Таких путешествиях ничего соблазнительного, решил отправиться на восток один.
Тем не менее он нуждался в последнем толчке - и получил его, откуда не ждал.
В этот тягостный период сомнений и неуверенности он совершил визит в Замок под предлогом знакомства со старинными картами, будто бы хранившимися в библиотеке коронала. В Замке, однако, он потерял желание копаться в необозримых библиотечных хранилищах и вместо этого посетил отцовские туннели на западном склоне, внутри стройной скалы, выступавшей на несколько сотен футов над громадой Горы.
Туннели лорда Сангамора восходили спиралью на самый верх этого каменного шпиля. Мастера в самых глубоких и тайных подземельях Замка создали светящийся синтетический камень и сплавили его в огромные сияющие глыбы. Затем эти глыбы под личным руководством самого коронала обтесали до прямоугольных блоков единого размера, которыми выложили стены и кровли туннелей согласно тщательно выверенной градации цветов. Посетителям бил в глаза пульсирующий свет - сернисто-желтый в одном гроте, шафрановый - в другом, топазовый в третьем, изумрудный, багровый. За нежданно яркой красной вспышкой шли более спокойные тона - розовато-лиловый, аквамарин, зеленовато-желтый. Симфония красок лилась из камня в любое время суток. Фурвен в полном восхищении бродил там два часа и вдруг почувствовал, что с него хватит. Что-то словно порвалось в нем, вызвав тошноту и головокружение. Мозг оцепенел от мощи и великолепия этого зрелища, Фурвена охватила дрожь, сердце бурно заколотилось. Поняв, что пора уходить, он ринулся к выходу. Еще полуминуты - и он рухнул бы на колени.
Снаружи он, весь мокрый, привалился к парапету и долго приходил в себя. Сила собственной реакции его озадачила. Физическое недомогание прошло, но осталось какое-то трудноопределимое беспокойство, которое он, впрочем, быстро раскусил. Во время осмотра туннелей восторг, граничащий с преклонением, трансформировался в его душе и перешел в сокрушительное ощущение собственной несостоятельности.
Творение своего старика он всегда рассматривал как любопытную безделицу. Но сегодня, в повышенно-впечатлительном, почти неврастеническом состоянии, с недавних пор ставшем для него характерным, величие отцовского труда ошеломило еТо. Фурвена захлестнуло чувство, в котором он не мог не опознать уничижения, хотя ранее близкого знакомства с ним не водил. И это чувство было вполне понятно. Его отец создал здесь нечто поистине чудесное, найдя в себе для этого силы и вдохновение вопреки изнурительным заботам своего сана.
В то время как сам Фурвен... в то время как он...
Даже к вечеру он не опомнился после встречи с туннелями. В библиотеку он так и не пошел, а пригласил свою былую возлюбленную леди Долиту пообедать с ним в открытом ресторане над Большим Меликандским двором. Долита, хрупкая и очень красивая, обладала темными волосами, оливковой кожей и острым умом. Их бурный роман десятилетней давности длился полгода. Постепенно ее не знающая оков резкость, ее привычка говорить правду, которую все обычно замалчивают, и сарказм ее высказываний охладили желание Фурвена. Но он всегда ценил общество умных женщин, и та самая беспощадная правдивость, из-за которой он сбежал от Долиты, делала ее привлекательной в качестве друга. Поэтому он приложил все усилия для сохранения этой дружбы, даже когда близость иного рода между ними угасла. Теперь она стала ему близка, как сестра.
Он рассказал ей о своем посещении туннелей.
- Кто бы мог ожидать, что коронал окажется еще и великим художником!
В глазах леди Долиты сверкнула свойственная ей веселая ирония.
- По-твоему, одно непременно исключает другое? Творческий дар - это врожденное качество. Позже человек может выбрать для себя путь, ведущий к трону, но дар остается при нем.
- Пожалуй.
- Твой отец искал власти, а это способно поглотить всю энергию без остатка, но он и о таланте своем не забыл.
- То, что его хватило на то и другое, свидетельствует о его величии.
- Или об уверенности в себе. Далеко не все поступают так, как он, но это еще не значит, что они поступают правильно.
Фурвен заставил себя смотреть ей прямо в глаза, что далось ему не без труда.
- Что ты хочешь этим сказать, Долита? Что я поступил плохо, не избрав политическое поприще?
Она приложила руку к губам, не до конца скрыв лукавую улыбку.
- Полно тебе, Айтин.
- Тогда что? Ну же, выкладывай! Не такой уж это секрет, даже и для меня. Я потерпел крах, так? Зарыл свой талант в землю? Я пил, играл и потешал публику веселенькими стишками, вместо того чтобы затвориться и создать глубокий философский труд, нечто неудобоваримое, из тех, что все хвалят и никто не читает?
- Ох, Айтин, Айтин...
- Разве я не прав?
- Что я могу сказать о твоих сочинениях? Мне довольно видеть тебя несчастным. Я давно уже это вижу. С тобой что-то творится - даже ты сам признал это, верно? - и я догадываюсь, что это "что-то" относится к твоему творчеству, ведь больше для тебя ничего такого значения не имеет.
Фурвен уставился на Долиту. Как это похоже на нее - говорить такие вот вещи.
- Продолжай.
- Мне, собственно, мало что осталось сказать.
- Но что-то ведь все-таки осталось? Скажи.
- Все это я уже говорила раньше.
- Так скажи еще раз. Я могу быть очень тупым, Долита.
Видя, как дрогнули ее ноздри и шевельнулся язык за сомкнутыми губами, он понял, что теперь пощады ждать нечего. Но он позвал ее не для того, чтобы она его щадила.
- Для себя ты выбрал неверный путь, - тихо сказала она. - Не знаю, какой путь был бы верным, но вижу, что ты стоишь не на нем. Тебе нужно как-то изменить свою жизнь, Айтин. Извлечь из нее что-то новое, свежее. Ты шел этой своей дорогой, пока мог, а теперь тебе нужна перемена. Я еще десять лет назад предвидела, что с тобой случится нечто подобное, вот оно и случилось. Даже тебе самому это ясно.
- Да, пожалуй.
- Пора тебе перестать прятаться.
- Прятаться?
- От себя самого. От своей судьбы, какой бы она ни была. От своего настоящего "я". От всего этого спрятаться можно, но от Божества не уйдешь. От него ничто не укроется. Перемени свою жизнь, Айтин - не знаю как, но перемени.
Ошеломленный Фурвен помолчал.
- Да, конечно. Ты не можешь знать как. Начну с того, что поеду путешествовать - один. В дальние края, где, кроме меня, никого не будет и где я наконец-то встречусь лицом к лицу с собой. А тогда посмотрим.
Утром, не помышляя больше о корональской библиотеке и о картах, которые то ли хранились там, то ли нет (время планов прошло, пришло время действий), он вернулся в Дундлимир. Неделю он приводил в порядок свой дом и запасался всем необходимым для путешествия - а затем выехал, не сказав никому о том, куда едет. Он не имел понятия, что встретит в пути, но не сомневался, что все предстоящее пойдет ему только на пользу. Он пустился в поход, на поиски истинного, давно запропавшего Айтина Фурвена. "Перемени свою жизнь", - сказала Долита. Очень хорошо, это самое он и сделает. Никогда еще он не предпринимал ничего столь серьезного. Фурвен испытывал прилив необычайного оптимизма, чуткого ко всем колебаниям его души. Какую-нибудь неделю спустя после его отъезда из пыльного городка Врамбика-та его захватили разбойники и доставили в горную крепость Касинибона.
Он как-то не думал, что в восточных областях может царить такая анархия, однако не особенно удивился. Маджипур в целом - мирная планета, где подданные уже тысячи лет подчиняются власти правителей по собственной воле; но расстояния здесь так велики, а законы понтифекса и коронала порой столь условны, что в некоторых районах верховная власть существует чисто номинально. Если до Зимроэля или Сувраэля даже новости идут месяцами, можно ли сказать, что правящая десница достает туда по-настоящему? Кто на вершине Замковой горы или в глубинах Лабиринта может знать, что на самом деле происходит в этих дальних провинциях? Законы в основном соблюдаются везде, ибо альтернатива им - хаос, но весьма вероятно, что граждане на местах поступают так, как удобно им, утверждая при этом, что подчиняются центральному правительству.
А уж на востоке, где населения почти нет и правительство даже не пытается заявить о себе, незачем и притворяться, будто оно существует.