Две глыбы перед ними как будто зашевелились. Трое мужчин смотрели, словно завороженные, как стекает вниз песок, наросший с незапамятных времен, и обнажаются гигантские, окованные бронзой створки дверей, покрытые письменами и рунами, которых Гектор никогда не видывал прежде. На правой открылась замочная скважина странного вида.
- Поторопитесь, сэр рыцарь, - взмолился Бранн, глядя через плечо на северный небосклон.
Скипетр в руке Гектора стал каким-то другим. Жезл, вырезанный, по его мнению, из ветви живого дерева, теперь походил на кость с алмазным суставом. Гектор осторожно поднес его к скважине, прикидывая нужный угол, и произнес:
- Виден, синга ивер монокран фри. - Откройся именем короля.
Знаки на двери ожили, и позолота золотыми чешуйками стала осыпаться с жезла.
Гектор вставил ключ в замок, медленно повернул против солнца.
Он скорее почувствовал, чем услышал раскатистый грохот, и трещина между створками стала чуть шире. Г ектор толкнул правую, сдвинув ее разве что на волос, и попытался заглянуть внутрь.
Там стояла кромешная тьма. Гектор приоткрыл дверь еще немного, одолевая вековые наносы песка. Бранн помогал ему, вкладывая в это остаток сил.
Огни Пробуждения взмывали все выше и пылали ярче, бросая тени в темную каверну. Гектор снова заглянул в щель.
Он не представлял себе всей огромности этого места. Никаких стен не было видно, точно дверь отворялась прямо в ночное небо, в глубины вселенной.
- Еще раз, сэр рыцарь, - прошептал бледный от изнеможения Бранн. - Надо открыть пошире. Времени совсем не осталось.
Джармон тоже налег на дверь изо всей силы. Правая створка с визгом, от которого Гектор передернулся, подалась еще немного в бесконечную тьму.
Сначала Гектор, как и раньше, ничего не увидел внутри. Потом на самом краю его поля зрения замелькали какие-то огоньки - возможно, остатки пожара, горевшего в руднике уже несколько тысячелетий. Но эти огоньки перемещались, и Гектор вдруг ощутил слабость, и в голову ворвались тысячи визгливых, бурно ликующих голосов.
Огни перетекали с высоких карнизов в огромную яму, как по стволу горящей сосны. Все они, дальние и ближние, валили к двери, наполняя воздух разрушительным хаосом вспышек.
Гектор, чья голова раскалывалась от торжествующего воя, мог лишь смотреть в ужасе, как огненный поток, набирая силу, льется прямо к нему.
Его разум дрогнул от сознания того, что он сделал. Время остановилось. Истина, открывшаяся ему, звучала громче, чем рокот землетрясения.
Он только что сломал единственный барьер, отделявший жизнь от небытия, существование от гибели.
Мало того - его деяние грозило самому Загробному миру.
- Боже, - прошептал он, весь мокрый от пота. - Да ведь это Палаты, Джармон. Мы открыли Подземные Палаты.
Глухое проклятие Джармона потонуло в визге и скрежете огненных демонов, рвущихся на волю после долгого заточения.
Ухватившись за кольцо, оба солдата стали тянуть дверь на себя. Им удалось закрыть ее, но не до конца: рыбак заклинил ее своим телом, усевшись верхом на пороге.
- Уйди, дурак! - Джармон хотел оттащить старика и взвыл от боли, когда тот мертвой хваткой вцепился в его руку.
Лицо старика, ставшее почти прозрачным, выражало неприкрытый восторг. Над хищным оскалом улыбки сверкали темные глаза, обведенные кроваво-красными кольцами.
- Это обо мне предупреждали вас ветры, сэр Гектор, - сказал он тихо. - О моем приближении.
- Нет, - прохрипел Гектор. - Ты... ты...
Демон в образе старика недовольно пощелкал языком, что противоречило его веселой улыбке.
- Ну-ну, сэр Гектор, - с преувеличенной учтивостью произнес он. - Это исторический момент, его следует ощутить во всей полноте! Не будем портить его упреками.
Он отпустил руку Джармона, и солдаты снова ухватились за дверь, но ф’дор не уступал, и сила его возрастала с каждым мгновением. Гектор тянул что есть мочи, но только ободрал кожу со своих потных ладоней.
Джармон, отступив, выхватил меч, но Бранн щелкнул пальцами. Темное пламя, зажженное им, пробежало по клинку, и меч расплавился в руке Джармона. Гвардеец с криком упал на песок.
- Скипетр... - выговорил Гектор.
- Не помог тебе отличить правду от лжи? - охотно поддержал разговор демон, следя, как приближаются к двери его соплеменники. - Но ведь я говорил вам чистую правду. Мой народ в самом деле целую вечность прожил на краю моря, и телом мы немощны, хотя духом сильны. Одни, без помощи, мы никогда не открыли бы эту дверь. Правда и то, что никто из нас и думать не смел бы притронуться к скипетру: Живой Камень, увенчанный алмазом, для нас верная смерть. Вот почему нам нужен был ты, и мы благодарны тебе за услугу.
- Священная земля, - прошептал Гектор, без всякой пользы дергая дверь и сопротивляясь голосам демонов, вопящим у него в голове. - Гостиница стоит на священной земле...
- Так ведь я не входил в нее. И во дворец тоже, если помнишь. Вы встретились со мной на перекрестке дорог и оставили меня у подножия замка. Очень любезно с вашей стороны, - засмеялся демон. - То, что я рассказывал вам о себе, тоже правда. Мне представился случай покинуть родину - давным-давно, во время первого катаклизма, когда звезда в первый раз проломила Палаты. Многим из нас удалось уйти, прежде чем склеп запечатали снова, и все эти века за нами охотились, вынуждая переходить из одного тела в другое. Мы скрывались и выжидали, но теперь мы снова выйдем на свет - благодаря тебе, сэр Гектор. Ты стремился спасти от катастрофы все, что только возможно, и в итоге вывел из плена целый народ! Мало того, что ты освободил нас из заточения - теперь наш повелитель, который долго следил за дверью в ожидании этого дня, займет твое тело! Что может быть поучительнее подобной развязки!
Огонь в глазах демона пылал не менее ярко, чем в небе.
- Когда старый рыбак подплыл в своей лодчонке посмотреть, что такое открылось на дне отступившего моря, я, не имеющий формы, подкараулил его. Я, как и сказал, сразу вернулся домой, услышав о Пробуждении. Я, конечно, предпочел бы более молодое и сильное тело, - вздохнул демон, - но в дни стихийных бедствий надо брать первое, что попадется. Замечательная вещь правда, не так ли? Надо лишь уметь говорить ее так, чтобы каждый толковал, как удобно ему.
Наконец я сказал, что мы будем вечно благодарны тебе, сэр рыцарь, и мы благодарны. Вечно.
Джармон, пошатываясь, поднялся на ноги, посмотрел Гектору в глаза и тихо сказал:
- Открой дверь, Гектор.
Эти слова прозвучали ясно среди хаоса, царящего в голове Гектора. Рыцарь сузил глаза и тут же широко распахнул их. Он понял.
Собрав последние силы, он налег на правую створку дверей и открыл ее еще шире, чем прежде. Голова у него буквально разламывалась от бешеного визга демонской орды, подступившей уже совсем близко. Он пытался отвести глаза от ужаса этого зрелища, но помимо воли Продолжал смотреть на поток черного огня, несущийся к выходу из тюрьмы.
В тот же миг Джармон бросился на Бранна и обхватил его руками. Хилое демоново тело не устояло перед натиском, и оба влетели через порог в Палаты.
Это позволило Гектору закрыть громадную дверь как раз вовремя, не дав ф’дорам, сидевшим в заточении с Первого Века, выйти в материальный мир.
Он вынул ключ из замка и зашвырнул его далеко назад. Затем продел руки в медные кольца и напряг все свои мышцы на то время, пока сверкающие створки не потемнели, вновь превратившись в безжизненный камень.
Ум его мутился от воплей, которые он слышал и чувствовал по ту сторону этих дверей. Демоны колотили в них изнутри, сотрясая его тело. Он нагнул голову, сдерживая их напор и пытаясь хоть немного заглушить ужасающие звуки. Ему казалось, что среди них он различает Голос Джармона, выдающий нестерпимые муки, телесные и душевные.
Пока он прижимался всем телом к камню, жгущему грудь и лицо, небо над ним сделалось белым.
С громовым ревом, раздробившим небесный свод, Спящее Дитя поднялось из морской пучины.
Этот рев заглушил даже визг, идущий из Подземных Палат. Гектор теперь чувствовал только чудовищный жар сзади. Жар испепелял его тело и проникал сквозь дверь, навеки припечатывая Гектора к медным кольцам.
Переходя через смертный порог в Загробный мир, Гектор наконец увидел то, о чем говорил ему отец и что он сам пересказывал Анаису. Ближе последнего вздоха и в то же время за полмира от себя он увидел своего друга на ветвях Са-гии, увидел отца, несущего бдение по колени в прибое, а на берегу позади него - Айдана и Талтею с младенцем на руках. Маквит смотрел на него с другого конца мира, с другой стороны Времени.
Когда его дух расстался с телом, растворяясь и в то же время расширяясь до самых краев вселенной, Гектор усилием воли заставил себя удержать невидимую нить еще на миг. Чтобы поцеловать в последний раз жену и детей, чтобы шепнуть отцу через порог связующей их любви:
Дело сделано, отец. Твое ожидание окончено. Возвращайся обратно к живым.
Последняя его мысль была иронической, даже веселой. Теперь, когда море вновь скроет двери Подземных Палат, его спеченное в глину тело запрет их и даже в смерти будет нести дозор, как нес он при жизни.
А ключ живой земли зарыт в песок на дне океана, и никому во веки вечные его не сыскать.
- Канта, дай яблоцка!
Дочь ветра посмотрела на поднятое к ней серьезное личико и улыбнулась помимо воли. Без труда дотянувшись своей длинной рукой до верхушки невысокого деревца, она сорвала твердый красный плод и подала его мальчику.
Женщина, сидя на земле разоренного сада, бессмысленно грызла свое яблоко и смотрела невидящим взглядом на пасущуюся тут же серебристую кобылу Канты.
Мертвая тишина опустилась на них, точно где-то закрылась дверь.
Ветры, яростно воющие вот уже столько недель, утихли, и Канта все поняла.
На миг она замерла в огромности застывшего мира, на краю катастрофы. За долю мгновения до того, как ветры вновь подняли стон, она ухватила мальчика за шиворот и понесла к лошади. Яблоко из его руки скатилось на землю.
Когда она волокла вслед за мальчиком перепуганную женщину, небо побелело. Когда она пустила кобылу вскачь, на северо-западном небосклоне вспыхнуло пламя, словно от раздутой ветром свечи; яркое от боли, оно зажигало растекающиеся от него тучи. Канта отдала лошади краткую гортанную команду и помчалась галопом, придерживая женщину и ребенка впереди себя.
Даже здесь, на южной оконечности острова, земля колебалась под копытами лошади. Канта чувствовала, как тяжело дышит мальчик - должно быть, он плакал, но душераздирающий плач ветров заглушал все прочие звуки. Канта молилась им, прося ускорить и облегчить ее путь, но ответа не получала.
У подножия утеса она сняла женщину и ребенка с лошади, перерезала подпруги и отпустила животное на волю Бога. Потом схватила женщину за руку, взяла мальчика под мышку и начала медленное восхождение.
Надрываясь от усилий, она поднялась до половины, и тогда ветры накинулись на нее, осыпая пеплом и сором. Они не давали ей дышать, угрожали сбить ее с ног. Ей пришлось отпустить женщину, чтобы удержать мальчика.
- Поднимайся! - крикнула ей Канта, но женщина, как столб, застыла на месте. Тщетно попытавшись сдвинуть ее, Канта бегом бросилась наверх под вновь почерневшим небом.
Она несла ребенка, обхватившего его шею, через темные чертоги замка и вверх, на башню, перескакивая через две ступени. Стены башни, выстоявшие пятьсот лет во всех войнах и ураганах, шатались вокруг.
Канта добралась до вершины. В пыльной комнате, уставленной книгами и склянками, жил когда-то королевский провидец. Обессилевшая кизийка поставила мальчика на пол и, ведя его за руку, распахнула хлопавшую на ветру дверь. Хрустя битым стеклом, они преодолели последнюю деревянную лесенку. Канта открыла люк и вышла с мальчиком на крышу башни, где мудрец некогда беседовал с молниями.
В широких лугах и порубленных лесах вокруг Элизиана разгуливали, взметая землю, громадные смерчи. Вдалеке неслась во весь опор, без седла, серебристая лошадка. Канта поискала глазами женщину, но не увидела ведущих в замок ступеней.
Мальчик показывал куда-то на север.
Оттуда шел темно-серый водяной вал вышиной с башню, круша на своем пути города и деревни, мосты и мельницы.
Это был лишь предшественник - за ним катилась настоящая волна. Канта не видела ее гребня, слившегося с темным небом.
Вся дрожа, Канта посадила ребенка себе на плечи - она старалась поднять его как можно выше и в то же время не хотела больше видеть выражения его глаз. Сама она смотрела на вставшее дыбом море. На ее глазах оно поглотило реку, поля, яблоневый сад. За миг до того, как оно захлестнуло башню, соединившись на юге с самим собой, Канта вспомнила легенду о лиринах, живших на берегу во времена первого катаклизма: их земли ушли под воду, когда Дитя спустилось на землю. По преданию, они преобразились, став из детей неба детьми моря, научились дышать под водой, поселились в морских гротах и создали целую цивилизацию на зыбком дне океана. Если в сказках есть хоть крупица правды, может быть, мальчик тоже выживет, подумала Канта, придерживая его ножки у себя на груди.
Ревущая серая стена заслонила свет.
- Задержи дыхание, малыш, - сказала Канта.
С кормовой палубы "Оседлавшего бурю" Севирим смотрел на полыхающий на горизонте огонь. Остров за Ледовыми полями был так далек, что поначалу юноша принял Пробуждение за игру красок заходящего солнца. Но когда тучи запылали и в тот же миг утихли морские ветры, он понял, что происходит.
Он не мог оторвать глаз от раскаленной добела, ярче солнца, полосы на горизонте. Не обращая внимания на команду и пассажиров, тоже глядевших на восток, он склонил голову и предался своему горю, а огонь померк и ушел в море.
Волна прокатилась по обугленной земле острова, залив Высокие пределы, поля и леса. Раздувшаяся, почерневшая от горячей лавы, она дошла до Илиесана и на миг задержалась над Сагией, чьи ветви, убранные цветами, служили последним прибежищем детям неба. Потом обрушилась, и море сомкнулось над островом со всех сторон.
Пришел час прилива. Остров Серендаир, первое из мест рождения Времени, скрылся в морских глубинах, и настал покой.
Море, окутанное горячим паром, сделалось тихим, как в туманное утро.
Нил Гейман
АМЕРИКАНСКИЕ БОГИ
Задверье (1996)
Дым и зеркала (1998)
Песочный человек (1999)
Звездная пыль (1999)
Американские боги (2001)
Коралина (2002)
Дети Ананси (2005)
В "Американских богах" рассказывается история человека по имени Тень, в начале книги он отбывает в тюрьме срок за преступление, которое действительно совершил.
Он ждет освобождения, воссоединения с женой, возвращения на старую работу, но трагическая смерть жены в автокатастрофе кладет конец всем его надеждам, и вскоре он оказывается телохранителем и водителем при престарелом мошеннике, называющем себя мистер Среда.
Тень узнает, что, приезжая в Америку, поселенцы привозили с собой своих богов. Некоторые преуспели, но большинству богов и мифических существ приходится перебиваться кое-как, питаясь теми клочками веры, какие они могут найти. Работая на Среду, Тень знакомится со многими из них: со славянским богом смерти Чернобогом, с мистером Нанси, африканским богом-трикстером Ананси, с огромным числом мифических персонажей, отчасти сохранившихся в памяти людей, отчасти забытых.
Среда - американская ипостась скандинавского бога Одина и, по всей видимости, пытается развязать войну между богами старыми и новыми, которые начинают завладевать умами и сердцами людей: богами телевидения, технологии, денег.
Тень остается в живых, а вот Среда нет. Тень умирает на дереве и возрождается вновь. Ему даже удается остановить войну. И тогда, уже не совсем человек, но и не бог, он покидает Америку.
Гейман говорит: "Я придумал "Американских богов" как фон, на котором разворачиваются истории. В следующем романе, который я сейчас пишу и который называется "Дети Ананси", рассказывается про мистера Нанси и его сыновей Паука и Толстого Чарлиса. Пока мне не позвонил Роберт Силверберг и не попросил у меня новеллу, которая примыкала бы к "Американским богам", я думал, что верну Тень в далеком будущем, что через него смогу рассказать историю иной Америки. Но у меня в голове начал вертеться сюжет: что-то про Тень в Северной Шотландии, а потом прибавились еще различные старые легенды и книги по археологии, которые я читал.
Я написал рассказ и в процессе сообразил, что возможны еще много других - про приключения Тени в Объединенном Королевстве и про его возвращение в Соединенные Штаты. А тогда понял, какими будут следующие "Американские боги"".
ПОВЕЛИТЕЛЬ ГОРНОЙ ДОЛИНЫ
© Перевод. Комаринец А.А., 2006
Глава первая
- Если хотите знать мое мнение, - сказал Тени худощавый пожилой человек, - вы в своем роде монстр. Я прав?
Если не считать барменши, кроме них, в баре при гостинице в городке на северном побережье Шотландии никого не было. Тень сидел себе за столиком, тянул светлое пиво, когда к нему пересел этот человечек. Лето подходило к концу, и Тени казалось, что все кругом холодное, маленькое и сырое. На столе перед ним лежала книга "Приятные прогулки по окрестностям", и он изучал маршрут, которым собирался пойти завтра: к береговым скалам и дальше к мысу Гнева.
Он закрыл книгу.
- Я американец, - ответил он, - если вы это имели в виду.
Склонив голову набок, человечек театрально подмигнул. У него были отливающие сталью седые волосы, серое лицо и серый дождевик, и выглядел он, как провинциальный юрист.
- Это как посмотреть, - сказал он. - Возможно, как раз об этом я и говорил.
За свое недолгое пребывание в этих краях Тень лишь едва-едва научился понимать местный выговор: сплошь гортанная картавость с вкраплениями раскатистого "р" да еще странные слова, но с серым незнакомцем проблем не возникало. Все в речи человечка было маленьким и живым, каждое слово произносилось так четко и правильно, что Тени казалось, будто это он сам говорит с полным ртом овсянки.
Отпив из своей рюмки, человечек продолжал:
- Так, значит, американец. Чрезмерная сексуальность, чрезмерная зарплата и к нам - через океан, да? На вышках работаете?
- Прошу прощения?
- Нефтяник? С буровых платформ на шельфе. К нам сюда время от времени эти парни заваливают.
- Нет. Я не с буровых.
Достав из кармана трубку и маленький перочинный ножик, человечек начал счищать со стенок чашечки окалину. Потом, постучав, вытряс черные крошки в пепельницу.
- В Техасе, знаете ли, есть нефть, - сказал он, помолчав, точно поверял великую тайну. - Это в Америке.
- Да, - согласился Тень.
Он подумал было, не сказать ли что-нибудь про Техас, например, что Техас, кажется, действительно находится в Техасе, но решил, что тогда придется объяснять, в чем соль шутки, а потому промолчал.