VII
Благодарение. Днем пошли к Несбитам. Благодарение принято проводить со своими родственниками: дядями, тетями, кузинами и т. д., но это невозможно в новом районе, где народ со всех концов, поэтому мы едим индейку с соседями. Несбиты пригласили Фишеров, Гаррисов, Томасонов и нас с детьми, разумеется. Большое шумное сборище. Фишеры пришли очень поздно, у Эдит глаза покраснели и опухли от слез.
- Боже мой, боже мой, - повторяла она, - я только что нашла мертвой свою сестру.
Все стали задавать обычные бессмысленные вопросы, где она жила, что случилось. А Эдит всхлипнула и сказала, она еще не умерла, она умрет в следующий вторник.
- Эдит читала некрологи,- объяснил Сид Фишер.- Бог знает зачем, из любопытства, я полагаю.
- У нее больное сердце,- всхлипнула Эдит,- В этом году было три приступа.
Лейс Томасон подошла к Эдит, обняла ее нежно, это у Лейс так хорошо получается, и сказала, ну-ну, Эдит, все там будем рано или поздно, в конце концов, бедняжка больше не страдает.
- Как вы не понимаете,- вскричала Эдит,- она еще жива, и, возможно, если сейчас позвонить и отправить в больницу, ее могут спасти. Но что ей сказать? Она посмеется или решит, что я сошла с ума. Или так расстроится, что упадет замертво. Что же делать, о господи, что делать?
- Скажи, что это предчувствие,- посоветовала моя жена.
- Нет,- оборвал Майк Несбит,- не делай ничего подобного, Эдит. Ее не спасли, когда пришло время.
- Время еще не пришло,- воскликнула Эдит.
- Пришло,- настаивал Майк,- потому что у нас есть газета, описывающая события тридцатого ноября в прошедшем времени.
- Но это моя сестра,- повторила Эдит.
- Будущее изменить нельзя,- сказал Майк.- Для нас события того дня также реальны, как любое событие прошлого. Будущее, как колода карт. Вытащив одну, мы можем разрушить весь домик. Тебе надо смириться с судьбой, Эдит. Иначе, кто знает, что произойдет.
- Моя сестра,- прошептала Эдит,- Моя сестра умирает, а вы не позволяете мне пальцем шевельнуть, чтобы ее спасти.
VIII
Таким настроением Эдит портила весь праздник. Очень трудно быть радостными и благодарными, если рядом едва не рыдают. Фишеры ушли сразу после обеда. Мы утешали Эдит, как могли, и выражали сочувствие. Вскоре ушли Томасоны и Гаррисы.
Майк посмотрел на мою жену и на меня и сказал:
- Надеюсь, вы-то не собираетесь убегать так рано?
- Нет,- сказал я,- мы не спешим.
Майк говорил об Эдит и ее сестре. Ее нельзя спасти, продолжал настаиватьон. Это может быть крайне опасно для всех нас, если Эдит попытается изменить будущее.
Потом мы стали обсуждать дела на бирже. Майк купил "Натомас", "Трансамерику" и "Электронные информационные системы", которые, по его словам, должны подняться с 343/4 до 47. Так мы беседовали, и он достал декабрьскую газету, чтобы сравнить кое-какие цифры. Заглядывая через его плечо, я обратил внимание, что шрифт очень неразборчивый, а страницы серые и хрупкие.
- Как ты думаешь, что происходит? Газета явно разрушается.
- Это энтропийный сдвиг,- сказал он.
- Энтропийный сдвиг?
- Газета, вероятно, подвергается крайне сильным энтропийным напряжениям из-за своего аномального положения в чужом времени. Я заметил, что шрифт расплывается, и не удивлюсь, если через несколько дней он вовсе исчезнет.
Тут я обратил внимание на "Баух" и "Ломб". 1493/4.
- Погоди-ка,- сказали.- Уверен, что тут должно быть сто сорок девять ровно. И "Натомас" - пятьдесят шесть и семь восьмых вместо пятидесяти семи. И еще некоторые другие.
Цифры не соответствовали тем, которые я помнил. Мы по-дружески поспорили, а потом не так уж и по-дружески, когда Майк намекнул, что у меня дырявая память. В конце концов я сбегал домой и принес свою газету. Мы положили их рядом и стали сравнивать. И конечно, на четверть, на восьмую, но они расходились. Что еще хуже, цифры не соответствовали тем, которые я выписал в первый день. Моя газета теперь показывала: "Баух" - сто сорок девять с половиной, "Натомас" - пятьдесят шесть с половиной, "Дисней" - сто семнадцать, "Левич" - сто четыре, "ЕсиДж" - двадцать три и пять восьмых. Все как бы скользило.
- Тяжелый случай энтропийного сдвига,- сказал Майк.
Мы сравнили другие страницы. Заголовки одинаковые, но в тексте были небольшие отличия. Разнились и фамилии в некрологах. В целом газеты были схожи, но не идентичны.
- Как это может быть? - удивился я.- Как напечатанные слова могут день ото дня меняться?
- Как вообще газета из будущего могла попасть к нам? - спросил Майк.
IX
Мы обзвонили других и расспросили о ценах акций. Кое-что уточняем, объяснили мы. Чарли Гаррис сказал, "Натомас" идет 56, а Джерри Уэсли сказал - 57'/,, а Боб Томасон обнаружил, что страницу' невозможно прочитать, все расплылось.
Энтропийный сдвиг.
Чему верить? Что реально?
X
В субботу днем пришел Боб Томасон. Крайне возбужденный, с газетой под мышкой. И с порога закричал, смотри, Билл, как такое может быть? Страницы буквально рассыпались. Будто этой газете миллион лет.
Я достал из шкафа свою. Она была в отвратительном состоянии, но кое-что еще читалось. "Натомас" - 56 '/4, "Левич" - 103 ’/2, "Дисней" - 1171 /4. Все время новые цифры.
XI
Понедельник, 29 ноября. Все газеты рассыпались в труху. Съедены энтропией. Цены на бирже полезли вверх. Вчера "Луис" побил "Гигантов" и я за обедом получил свой выигрыш с Хантера. Сид и Эдит Фишеры внезапно уехали отдыхать во Флориду. Там живет сестра Эдит, та, которая должна завтра умереть.
XII
Все время думаю, не затеяла ли что-нибудь Эдит, презрев предупреждения Майка на Благодарении.
XIII
Итак, сегодня среда, 30 ноября, и я дома со свежим номером "Пост". Счастлив заявить, что, несмотря на энтропийный сдвиг, все вышло замечательно. Мой маклер продал акции, и я недурно заработал. Если эта неделя и стоила мне нервов, все с лихвой окупилось.
Завтра 1 декабря. Будет забавно увидеть старую газету.
XIV
Сегодня утром вышел, как обычно, перед завтраком за почтой, но получил газету за 22 ноября, тот номер, который тогда до меня не дошел.
Само по себе неплохо. Но эта газета полна событий, которых я не помню. Словно кто-то протянул руку в прошлое и все перемешал. Наверняка я бы слышал об убийстве губернатора Миссури. И о землетрясении в Перу, погубившем 10 000 человек.
На работе первым делом зайду в библиотеку и сверю эту газету с тамошним номером "Таймс" от 22 ноября. Интересно.
Какую газету я получу завтра?
XV
Непохоже, что я сегодня вовсе попаду на работу. Вышел после завтрака к машине, чтобы ехать на станцию, а машины нет, нет ничего, все серо, просто серо, ни луга, ни деревьев, ни домов, просто густой туман, поглотивший все. Вернулся в дом, разбудил жену, рассказал ей. Что это значит, Билл, спросила она, что это значит, почему все серо? Не знаю, сказал я, давай включим радио. Но радио молчит и молчит телевизор, нет даже заставки, молчит телефон, все молчит, и я не знаю, что происходит, я ничего не понимаю. Должно быть, крайне тяжелый случай энтропийного сдвига. Время, наверное, каким-то сумасшедшим образом замкнулось само на себя.
Эдит, что ты с нами сделала?
Я не хочу здесь жить, я хочу продать дом, я хочу отменить подписку на газеты, я хочу назад в реальный мир, но как, как, я не знаю, все серо, серо, серо, все вокруг серо.
Сезон мутантов
© Перевод А. Корженевского
Вчера выпал снег, три дюйма. А сегодня, вздымая поземку, дует с океана хлесткий холодный ветер. Самая настоящая зима, нижняя точка на графике года. В этот сезон и прибывают мутанты. Они поя вились десять дней назад, все те же шесть семей, что и обычно, и сняли дома возле пляжа, по северную сторону дороги, протянувшейся через дюны. Они любят приезжать сюда зимой, когда нет отпускников и пусты пляжи. Надо полагать, им не нравится, когда вокруг много нормальных. Зимой же здесь остаются лишь немногие, упрямое ядро из тех, что, вроде нас, предпочитают жить тут круглый год. Мы ничего не имеем против мутантов до тех пор, пока они нас не беспокоят.
Вон они на берегу: взрослые играют с детьми. Холод их, похоже, совсем не пугает. Выйди, например, я на улицу - замерз бы сразу, а они даже не одевают теплые пальто. Только легкие куртки и свитеры. Видно, у них кожа толще нашей - ровная, блестящая и зеленая, как яблоки, а может, и другой метаболизм. Можно подумать, они с какой-нибудь далекой планеты, так нет же: как вы и я, тоже граждане США. Одно слово - мутанты. Уроды, как говорили раньше. Но конечно, теперь так говорить не принято.
Занимаются они там своими мутантскими фокусами. Летают, понимаете ли. Не совсем, конечно, летают, скорее просто подпрыгивают и парят, но они могут махнуть футов на двадцать - тридцать вверх и парить там три или четыре минуты. "Левитация" это называется. Целая компания их сейчас левитирует прямо над океаном, зависнув высоко над волнорезами. Свалятся и промокнут - будут тогда знать. Но они никогда не теряют контроля над собой. А вон двое играют в снежки, без всяких там рук, просто силой мысли подбирают снег, скатывают в комок и швыряют. Называется "телекинез".
Я эти слова узнал от старшей дочери Эллен. Ей семнадцать, и, на мой взгляд, она слишком много времени проводит с одним из парней-мутантов. Лучше бы держалась от него подальше.
Левитация. Телекинез. Мутанты, снимающие дома у пляжа. Совсем мир сошел с ума.
Видите, как резвятся? И вроде бы счастливы?
Уже три недели, как они приехали. Синди, моя младшая дочь - ей всего девять,- расспрашивала меня сегодня про мутантов. Кто они? Откуда?
Я сказал, что есть разные типы людей. У одних коричневая кожа и вьющиеся волосы, у других желтая кожа и раскосые глаза, у третьих...
- Это все расы,- сказала она,- Я знаю про расы. Все расы выглядят по-разному снаружи, но внутри они практически одинаковые. Амутанты совсем другие. У них особые способности, и некоторые даже выглядят не так, как мы. Они больше не похожи на нас, чем другие расы, и вот этого я не понимаю.
Я сказал, что это особый вид людей. Они рождаются не такими, как мы.
- Почему?
- Ты знаешь, что такое гены, Синди?
- Немножко знаю. Мы совсем недавно начали это проходить.
- Гены - это то, что определяет, какие у нас будут дети. У тебя глаза карие, потому что у меня гены для карих глаз, понимаешь? Но иногда в передающихся по наследству генах возникают изменения, и тогда получается что-нибудь странное. Желтые глаза, например. Это называется мутацией. А мутанты - это люди, у которых в прошлом с генами случилось что-то необычное, может быть, пятьдесят, сто или триста лет назад, и эти изменения стали постоянными, а потом передались от родителей к детям. Скажем, гены умения летать, как вот у них. Или гены блестящей кожи. Мутации бывают самые разные.
- А откуда мутанты взялись?
- Они всегда были.
- А почему никто никогда о них не говорил? Почему про мутантов нет в моих учебниках?
- Чтобы что-то попало в учебники, нужно время, Синди. Твои - были написаны десять или пятнадцать лет назад. Тогда люди еще очень мало знали про мутантов и никто о них много не говорил, особенно с детьми твоего возраста. Мутанты еще прятались. Они жил и в отдаленных местах, таились и скрывали свои способности.
- А почему они больше не прячутся?
- Потому что им больше не нужно прятаться. Времена изменились. Обычные люди стати принимать факт их существования. За последнюю сотню лет мы избавились от множества предрассудков. А когда-то любой, кто хоть немного чем-нибудь отличался, мешал другим людям. Любые отличия: цвет кожи, религия, язык - из-за всего возникали трения, Синди. Теперь, кажется, мы научились принимать людей такими, какие они есть, даже тех, которые на нас не похожи. Теперь мы даже принимаем людей, которые не совсем люди. Как мутанты.
- Если ты принимаешь их,- спросила она,- тогда почему злишься, когда Эллен ходит гулять по берегу с этим... я не знаю, как его зовут.
Сразу после рождественских праздников друг Эллен вернулся в колледж. Тим его зовут. Учится на первом курсе в Корнеллском университете. Я думаю, Эллен тратит слишком много времени на длинные письма, но что я могу поделать?
Жена считает, что нам следует держаться с ними подружелюбнее. Они здесь уже полтора месяца, а мы лишь обмениваемся формальными приветствиями: киваем друг другу при встрече, улыбаемся, но не более. Мы даже не знаем, как их зовут. Я сказал, что мне и так неплохо, но ладно, мол, давай сходим и пригласим их к нам в гости.
Мы двинулись к дому, где живет семья Тима. Дверь открыл мужчина совершенно неопределенного возраста: от тридцати пяти до пятидесяти пяти. Раньше я никогда не видел никого из них так близко. У него было плоское лицо, необычайно широко посаженные глаза и блестящая, словно вощеная, кожа. В дом он нас не пригласил. За его спиной я разглядел часть комнаты: там кто-то парил под потолком и вообще все выглядело очень странно. Так и оставаясь на пороге, испытывая неловкость, мы мялись и мямлили, пока наконец не высказали то, зачем пришли. Наше предложение его не особенно заинтересовало. Когда люди не хотят с кем-то встречаться, это всегда видно. Весьма сдержанно он сказал, что они сейчас заняты, ждут гостей и не могут к нам заглянуть. Как-нибудь в другой раз.
Готов спорить, мы их не увидим. Но не хотят - не надо. Сами себя отделяют, резервацию себе устраивают.
Ну и ладно. Мне от них ничего не нужно. В любом случае через две недели они уезжают.
Как быстро бегут месяцы! Сегодня пронеслась первая неуверенная метель, но зима по-настоящему еще не наступила. Надо полагать, скоро на побережье снова появятся наши странные соседи.
В пятницу прибыли три семьи, еще три заехали сегодня. Синди у них уже побывала. Говорит, в этом году семья Тима привезла собаку-мутанта - ни больше ни меньше. Что-то вроде пуделя, только с чешуйчатой кожей и яркими красными глазами, похожими на мраморные шарики. Мне стало как-то не по себе. Я не знал, что бывают еще и собаки-мутанты.
Я надеялся, Тима заберут в армию или еще что. Так нет же. К Рождеству приедет на две недели. Эллен уже считает дни.
Видел сегодня на берегу собаку-мутанта. На мой взгляд, это вообще не собака, а какая-то гигантская ящерица. Но она лает. Честное слово, лает. И виляет хвостом. Я видел, как Синди ее тискала. Она играет с малышами-мутантами, словно это обычные дети. Она их принимает, и они ее тоже. Видимо, это нормально и естественно. Видимо, правы они, а не я. Но что я могу с собой поделать? Я не склонен к предрассудкам, но есть вещи, к которым привыкаешь сызмальства.
Сегодня Эллен гуляла с Тимом и вернулась уже за полночь.
Вечером Тим приходил к нам на ужин. Должен признать, он неплохой парень. Но какой-то странный. Эллен уговорила его показать нам левитацию. Он немного нахмурился и взмыл под потолок. Феномен. Балаганное чудо. А моя дочь в него влюблена.
Завтра у него заканчиваются зимние каникулы. И слава богу.
Еще одна зима близится к концу. На этой неделе мутанты уезжают. В субботу у них была целая толпа гостей - тоже мутантов, но другого вида. Высокие, тощие, будто ходячие скелеты, очень бледные и сосредоточенные. Эти не разговаривают вслух. Синди говорит, что они общаются мысленно. Телепаты. Так они совершенно безвредные, но меня все это немного пугает. Мне представляются десятки странных видов людей, существующих среди нас, рядом с нами, бездна мутантов самого необычного вида, которые плодятся и размножаются. Теперь, когда они живут открыто, когда мы узнали, как много их на самом деле, я часто задумываюсь, какие еще сюрпризы уготованы нам, так называемым обычным людям? Не окажемся ли мы в меньшинстве через несколько поколений? Не станут ли те из нас, кто лишен этих сверхъестественных способностей, гражданами низшего сорта?
Это меня беспокоит.
Лето. Осень. Зима. Вот они снова прибывают. Может быть, в этом году мы наладим с ними более дружеские отношения.
В прошлом году они сняли семь домов. В этом - девять. Полагаю, это неплохо, когда вокруг много народу. До того как они стали приезжать, зимой здесь было довольно скучно.
Похоже, вот-вот пойдет снег. Скоро они будут здесь. Получил письмо от Эллен: просит подготовить ее старую комнату. Время бежит. Беспрестанно бежит. Все меняется. Всегда меняется. Снова возвращается зима, и с ней прибывают наши странные друзья. Уже девятый год подряд. Очень скучаю по Эллен.
Вчера приехали Эллен и Тим. Глядите, вон они на берегу. Да, они неплохо смотрятся вместе. А рядом с ними мой внук. Вот тот, в голубом комбинезончике. Видите, как он летает? От земли футах в десяти, честное слово! И развивается быстро. Он еще не умеет ходить, но, скажу вам, левитирует уже - будь здоров!
В ожидании катастрофы
© Перевод И. Полоцка
До катастрофы, которая должна была уничтожить планету, оставалось одиннадцать недель, два дня и три часа, плюс-минус несколько минут, но неожиданно Мориси поймал себя на мысли, что, может, землетрясения вообще не будет. Он даже остановился. Это пришло ему в голову, когда он бродил по берегу Кольца-Океана, километрах в двенадцати от коттеджа, где жил. Он повернулся к своему спутнику, старому факсу Динуву, и спросил с интересом:
- А что, если планета вообще не будет дрожать?
- Но она будет,- спокойно ответил абориген.
- А что, если предсказание ошибочно?
Небольшое существо, покрытое голубой шерстью, гладкой и плотной, факс держался с холодноватым спокойствием - его давно миновали все штормы и метаморфозы той одиссеи, которую на пути воспроизведения рода в течение жизни претерпевают факсы. Стоя на задних конечностях, единственная пара которых у него осталась, он сказал:
- Вам следовало бы накрывать голову, когда в жаркое время находитесь на солнце, друг Мориси. Его сияние может вызвать некоторое смущение души.
- Вы полагаете, Динув, что я схожу с ума?
- Я полагаю, вы очень расстроены.
Мориси едва кивнул. Он отвернулся и посмотрел на запад, словно, прищурив глаза, мог увидеть за кроваво-красной океанской далью льдистые кристальные берега Дальнего Края, скрытого за горизонтом. В полукилометре от берега колыхались блистающие ярко-зеленые пятна - в разгаре было размножение шаров. Высоко над этими расплывающимися пятнами вереница сияющих радужных воздушных созданий кружилась в легкой сарабанде брачного танца. Катастрофа их не затронет. Когда поверхность Медеи вспучится, покроется трещинами и рассыплется в прах, они все так же безмятежно будут парить в вышине, погруженные в свои недоступные миру мечты.
Однако, быть может, вовсе ничего и не произойдет, снова подумал Мориси.
Но он обманывал себя. Всю жизнь он ждал приближения апокалипсиса, который положит конец тысячелетнему обитанию людей на Медее, а сейчас, вето преддверии, ощущал какое-то извращенное удовлетворение, отворачиваясь от правды, которая, он понимал, неизбежна. Землетрясения не будет! Не будет! Жизнь будет продолжаться и продолжаться. Мысли эти вызвали у него острую, колющую боль. Ощущая твердый грунт под ногами, он испытывал странное чувство.