2
Кровь. Кровь клоуна. Кровь клоуна на руках Кейт. Эти видения приходили каждый раз, стоило Кейт закрыть глаза чуть дольше, чем на секунду.
– Не нужно было тебе выходить из машины, – снова и снова говорил ей Грир.
Кейт кивала. Кейт, которая все еще находилась на парковке возле кинотеатра. Она стоит на коленях возле клоуна, а его кровь из разбитой головы течет по ее рукам.
– В этом не было нашей вины, – сказал Грир.
Кейт кивнула.
– Офицер Добински сказал, что мы можем забыть об этом, как о ночном кошмаре.
– Я знаю.
Кейт попыталась сдержать приступ рвоты, но не смогла, закрыла рукой рот, добежала до ванной.
– С тобой все в порядке? – спросил ее через дверь Грир.
– Я не знаю, – честно призналась Кейт.
– Помощь нужна?
– Нет, – она закрыла крышку унитаза, нажала слив, подошла к раковине, умылась, уставилась на свое отражение. Бледные щеки, синяки под глазами, губы блестят синевой.
Кейт открыла ящик, достала пудру, попыталась привести себя в порядок, вышла из ванной, увидела, как вздрогнул Грир, когда посмотрел на нее, и невольно вздрогнула сама.
– Какого черта, это значит? – растерянно спросил Грир, пытаясь за макияжем клоуна отыскать знакомые черты женщины, которую он любил.
3
Рабочий день шел медленно, тянулся, мучил. Несколько раз Грир пытался дозвониться до Кейт, но так и не смог. К концу рабочего дня он уже начинал ненавидеть автоответчик и записанный на нем голос.
– Где ты была? – спросил он, приехав домой к Кейт, увидел коробки с купленными костюмами, разбросанные на кровати.
– Просто хотела немного отвлечься, – извиняясь, улыбнулась Кейт.
– Могла бы хоть позвонить, – недовольно проворчал Грир, прошел на кухню, закурил.
В комнате шуршал картон коробок и ткань костюмов. Грир налил себе оставшийся в кофеварке холодный кофе, услышал шаги Кейт за спиной, обернулся, увидел клоуна.
– Ну, как? – спросила Кейт, кривляясь, изображая застенчивость.
Грир молчал.
– Я тебе не нравлюсь? – Кейт расстегнула несколько пуговиц костюма, обнажив грудь. – А так?
– Так уже лучше, – сказал Грир, все еще не понимая, что происходит.
– Тогда чего же ты ждешь? – Кейт поманила его к себе, прошла в комнату к дивану. – Ты когда-нибудь хотел сделать это с клоуном?
– Нет.
– А когда был ребенком? – она встала коленями на диван, спиной к Гриру, обернулась.
– Если честно, то когда я был ребенком, то до чертиков боялся клоунов, – признался Грир.
– Вот как? – Кейт рассмеялась, выбралась из белого клоунского комбинезона, словно змея из своей старой кожи. – А теперь? – спросила она, выгибая спину. – Теперь тебе все еще страшно?
– Теперь, нет, – Грир отчаянно пытался убедить себя, что это все игра. Странная, не совсем здоровая игра.
4
Филип Бота позвонил Гриру в обед, и с какой-то простоватой хитринкой сказал, что видел Кейт.
– Ты не говорил, что она работает клоуном, – добавил Бота.
– Клоуном?! – Грир почувствовал, как екнуло сердце. – Где ты сейчас?
– В центральном парке.
– А она?
– Здесь же.
– Никуда не уходи.
– Что? – растерянно спросил Бота, но Грир уже повесил трубку.
5
Центральный парк. Голоса детей. Белый диск солнца висит высоко в небе.
– А она у тебя молодец, – сказал Филип Бота Гриру, наблюдая, как Кейт веселит детей.
Грир кивнул, закурил, не зная, что делать. Около получаса Бота находился с ним, затем ушел. Грир ждал. Ждал, гадая, знает ли Кейт, что он здесь или нет. А если знает, то…
– Какого черта ты делаешь?! – потерял он терпение, подошел к своей девушке и, взяв под руку, отвел в сторону.
Она наградила его гневным взглядом, затем моргнула как-то растерянно.
– А, это ты! – протянула она устало.
– Что это значит? Ты что хочешь таким образом обвинить меня в смерти того клоуна? Ладно. Я понял. Признаю. За рулем сидел я, но…
– Мигель Альварес, – сказала ему Кейт.
– Что?
– Клоуна звали Мигель Альварес, – она обернулась, улыбнулась паре случайных прохожих, снова уставилась на Грира гневным взглядом. – Ты убил Мигеля Альвареса, а вон там, – ее рука вытянулась, указывая на пару ребятишек с мороженным. – Там его дети. Сироты. Не хочешь подойти и поговорить с ними?
– Что?
– Извиниться.
Грир тяжело вздохнул, пожал плечами, поплелся к скамейке с детьми на ходу подбирая слова.
– Ну, же! – поторопила его Кейт, когда они подошли к детям.
Грир замялся, начал бормотать что-то бессвязное. В животе появилась тяжесть. Рот заполнила желчь.
– Что здесь происходит? – строго спросил Грира мужчина, подходя к детям.
Женщина взяла детей за руки и повела прочь.
– Это ваши дети? – опешил Грир.
– А незаметно? – скривился мужчина, сжимая перед лицом Грира тяжелый кулак.
Грир извинился, поднял вверх руки, сделал шаг назад. Кейт рассмеялась. Громко, задорно, безудержно.
6
В клинике тихо и пахнет медикаментами.
Доктор Дорфф долго осматривал Кейт, затем сделал укол, дождался, когда она уснет, предложил Гриру пройти в кабинет, выслушал рассказ о клоуне, рассказал случай о мальчике, который после смерти своей кошки долго считал себя кошкой.
– Я так понимаю, что будет лучше, если Кейт останется на время здесь? – пришел к выводу Грир.
Доктор Дорфф выдержал его тяжелый взгляд и кивнул.
– И как долго?
– Пока не пройдет чувство вины, – доктор Дорфф развел руками, признавая, что не всесилен.
Грир кивнул, попрощался, вышел на улицу. Какое-то время он просто бездумно шел вперед, стараясь ни о чем не думать. Черная тень шла рядом. Назойливая тень. Тень, которая все больше и больше начинала напоминать встреченного на стоянке у кинотеатра клоуна, который так хорошо парадировал все движения. Грир выругался, остановился. Тень остановилась. Он пошел. Тень пошла следом за ним. Пошла кривляясь, издеваясь над ним.
– Ну, хватит с меня! – Грир поймал такси, добрался до центрального парка, забрал свою машину, стараясь не обращать внимания на преследовавшую его тень.
Но тень была, шла следом за ним, кралась, пряталась.
– Чего ты хочешь? – спросил ее Грир, когда оказался дома и, стараясь превратить все в шутку.
Тень затаилась, метнулась за диван, когда вспыхнуло искусственное освещение. Грир прошел в ванную, умылся, вгляделся в свое отражение.
– Чего ты хочешь? – снова спросил он клоуна, который пялился на него с зеркальной глади.
Клоун не ответил, лишь робко улыбнулся.
– Это была случайность, – тихо сказал клоуну Грир. – Мы не виноваты. Мы… – он замолчал, услышав звонок в дверь.
7
На пороге стоял Филип Бота. В руках у него были две почтовые коробки.
– Вот, прислали на работу, – сказал он, – я подумал, что живем все равно рядом, поэтому…
– Что поэтому? – устало спросил его Грир, пытаясь понять, что лежит в коробках.
– Что с твоим лицом, Пол? – растерянно спросил Бота.
– С лицом? – Грир провел указательным пальцем по щеке. Белый грим еще не засох.
– Ты что, тоже подрабатываешь клоуном или это у вас с Кейт такие ролевые игры? – попытался найти объяснение Бота.
– Я сейчас умоюсь, – Грир забрал у него коробки. – Никуда не уходи.
Он закрыл дверь, побежал в ванную, спешно умылся.
"Надо успокоить его, убедить, что со мной все в порядке, – думал Грир, спешно натягивая чистый костюм. – Сходим поужинать, выпьем…".
В дверь снова позвонили.
– Я, пожалуй, пойду! – крикнул Бота, чувствуя недоброе.
Он уже развернулся, уже сделал шаг к лифту, когда открылась дверь. В нос ударил свежий запах грима.
– А вот и я! – радостно сказал Грир.
Бота медленно обернулся. На пороге стоял клоун и застенчиво улыбался ему.
История шестьдесят девятая (Комната под зимним садом)
1
Он был писателем – Джером Малкович. Так, по крайней мере, ему казалось с детства. Позже, в этом его убедила пресса. Даже критики и те, словно сговорились хвалить его… И казалось, что так будет всегда. Всю жизнь… Но потом что-то сломалось, в голове. Словно кто-то переключил невидимый тумблер. "Нужно просто расслабиться", – решил Малкович.
– Нужно просто немного отвлечься, – сказал он своей жене.
– Хорошо, – сказала Бриджит, выждала полтора года, поняла, что лучше уже ничего не будет, и подала на развод.
На процессе Малкович в основном молчал, да лишь изредка жаловался то на тяжелое похмелье, то на очередную женщину, с которой провел ночь.
– Ты понимаешь, что топишь нас? – шипела на него адвокат по разводам Эмили Уотсон.
Малкович кивал, спрашивал какого размера у нее грудь, признавался, что все еще немного пьян или под кайфом. Эмили оглядывалась, давала ему затрещину.
– Ты хуже моего ребенка! – шипела она на него.
Малкович соглашался, тем более что девочка ему действительно нравилась.
– Ей семь, ее зовут Джуди, и вчера она спрашивала должна ли теперь называть меня папой, – говорил он, видел, как заливаются румянцем щеки Эмили и самодовольно улыбался.
2
Чувства пришли как-то внезапно, хотя Малкович предпочитал, чтобы это было вдохновение или хотя бы идея на рассказ. Встреча с женой была назначена на девять утра. Был воскресный день. Малкович проснулся в семь. Эмили еще спала. От нее пахло чем-то сладким. Малкович поймал себя на мысли, что хочет не сбежать, а остаться. По крайней мере, пока не пройдет это странное чувство… Он выкурил сигарету, заставил себя подняться, оделся, поймал такси…
В баре было душно, и Бриджит опаздывала. "Впрочем, как и всегда", – подумал Малкович, заказал себе выпить, затем еще и еще. Алкоголь не пьянил. Голова настырно оставалась трезвой.
– Начал пить с утра или продолжаешь с ночи? – спросила его Бриджит. На ней была надета черная мини-юбка. Чулок не было. Черные туфли на высоком каблуке. Шаг широкий.
– У тебя трусы видно, – подметил Малкович, когда бывшая жена села за стол.
– Тебя это беспокоит?
Он пожал плечами.
– А моему нравится, – сказала она.
– Хорошо.
– Ты-то в последний год совсем ничего не замечал.
– Жалеешь?
– Вот еще!
– Тогда хорошо.
Малкович поставил пару необходимых подписей.
– Не жалеешь, что отдал дом? – спросила Бриджит, уже как-то примирительно.
– Это меньшее, что я должен тебе за те пятнадцать лет, что ты меня терпела.
– Адвокат научила так говорить?
– Адвокат еще спит.
Бриджит нахмурилась, хотела сказать что-то еще, затем махнула рукой, ушла. Малкович смотрел ей вслед и ничего не чувствовал. За соседним столом сидела пара инженеров. Какое-то время Малкович слушал их разговор, затем поднялся, прошел мимо, качнувшись к их столу, извинился, сунул в карман украденный телефон. Никто ничего не заметил. Малкович вышел на улицу, выбросил украденный телефон в урну. Ничего: ни страха, ни раскаяния, ни гордости.
3
Идея съехаться пришла так же внезапно, как и чувства.
– Мы просто попробуем, – предупредила его Эмили. – И никаких разговоров о свадьбе и о том, чтобы завести общего ребенка.
– Согласен.
– Отлично! – Эмили прищурилась, смерила Малковича внимательным взглядом. – И никаких больше женщин на стороне.
– Согласен.
Малкович закурил.
Ближайшие пару недель они потратили на поиски нового дома. Эмили оживилась, похорошела. На бледных щеках появился румянец. И дом, который она выбирала…
– Ты словно собираешься прожить здесь всю жизнь, – подметил Малкович, когда они осматривали новый, еще пахнущий краской дом за чертой мегаполиса.
Эмили не ответила, больше, притворилась, что не услышала. Она ходила по дому и строила планы.
– Тебе все еще нужен свой кабинет? – спросила она Малковича.
Он смутился, затем осторожно кивнул.
– Тогда выбирай любую комнату, – предложила Эмили.
Малкович смутился еще больше.
– Или ты собираешься пить и жалеть себя до конца своих дней? – неожиданно ощерилась Эмили.
– Ты беременна? – на прямую спросил он.
Она выдержала его взгляд и сказала, да.
4
Следом за чувствами и новым домом пришла мысль, что удастся снова начать писать. Впервые за последние годы и на трезвую голову.
– Если хочешь, то можешь снять для этого где-нибудь квартиру или номер в отеле, – предложила Эмили.
Малкович долго хмурился.
– Пока мы не закончим ремонт в новом доме, – добавила Эмили.
Малкович нахмурился еще сильнее, но уже в этот же вечер позвонил знакомому агенту и попросил подыскать что-нибудь подходящее.
– Жена вытянула все деньги? – удивился агент, думая о своих процентах.
– Просто не нужно ничего яркого, – заворчал на него Малкович. – Скорее наоборот, для музы.
5
Старый отель был похож на замок снаружи и на дешевую ночлежку внутри. Одно крыло было закрыто и в нем ночевали бездомные. В другом крыле находился крытый зимний сад, в котором не сохранилось ни одного целого стекла и во время дождя его затапливало так сильно, что стены соседних номеров были покрыты плесенью. Большинство комнат были смежными. Номера разделены тонкой перегородкой. Толстая пожилая женщина по имени Тайра, которая вела Малковича к лучшим номерам, бесстыже перечисляла несуществующие преимущества отеля.
– Я беру, – сказал Малкович.
– Берете? – растерялась Тайра, получила деньги наличкой за месяц вперед и не смогла сдержать радостной улыбкой.
Улыбался и Малкович. Водка и сигареты помогли скоротать вечер. Постельное белье пахло пылью и плесенью, но было чистым. Малкович лежал на кровати, прислушиваясь, как засыпает отель – стихают крики и брань, голоса, смех. Ближе к полуночи он выбрался в коридор. С собой у него была початая бутылка водки и две пачки сигарет. Все как-то неестественно стихло. Малкович попробовал отыскать зимний сад. Под ногами трещали разбитые стекла, разваливались старые ковры. Малкович прошел вперед, попробовал открыть дверь в соседнее крыло, огляделся, убедился, что никто не наблюдает за ним, ударил ногой в замок. Подгнившая древесина хрустнула, сдалась.
Заброшенное крыло встретило его прохладой, ночной свежестью и далекими голосами. Малкович закурил.
Собравшиеся у старого камина бездомные замолчали, увидев чужака.
– У меня есть сигареты и водка, – сказал Малкович, подходя к огню, чтобы согреть руки, вытащил из кармана пару двадцаток, протянул ближайшему бездомному. – А если есть желание, то можно принести еще водки.
Парень схватил деньги, огляделся, получил согласие старших и побежал прочь. Малкович сел на его место, достал пачку сигарет, увидел протянутые грязные руки, раздал всем по сигарете. Пачка кончилась. Пришлось достать еще денег и отправить еще одного подростка за сигаретами.
6
– Богач? – спросила его молодая девушка, подсаживаясь рядом.
– С чего ты взяла?
– Ну, если бы ты обокрал кого-нибудь, то навряд ли стал раздавать так деньги, да и костюм у тебя дорогой…
Малкович прервал ее, представился.
– А я – Милли, – сказала девушка. Рука ее была теплой, ладонь немного влажная.
– Выпьешь? – предложил ей Малкович, достав початую бутылку водки.
Бездомные загудели.
– Вам сейчас принесут! – напомнил им Малкович.
– Сомневаюсь, что они станут тебя слушать, – сказала Милли.
– А мне плевать, – он выпил из бутылки, закрыл крышку.
– Кажется, ты предлагал выпить и мне, – сказала ему девушка.
Малкович кивнул. Она забрала у него бутылку.
– А ты умеешь пить, – подметил Малкович.
Милли кивнула, перевела дыхание, вернула бутылку. Лицо у нее было смуглым. Черные волосы коротко пострижены. Глаза большие, светлые.
– Давно ты здесь? – спросил ее Малкович.
– Пару месяцев.
– А до этого?
– Какая разница?! – девушка поморщилась, попросила у него сигарету.
Малкович снова выпил.
– У меня кризис, – сказал он, сам не зная зачем.
– У тебя, что? – растерялась Милли.
– Я писатель и у меня кризис.
– Ах, это… А то я уж испугалась, что это болезнь какая…
– Да. Смешно звучит.
– Я не шутила.
– Я, к сожалению, тоже.
Малкович выпил еще.
– У тебя есть семья? – спросила Милли.
– Не знаю.
– Вот и я не знаю, – вздохнула девушка.
– Пока смотришь, вроде и есть, а отвернулся – и уже совсем один.
Она взяла у него сигарету. Какое-то время они молчали. Вернулся бездомный, которого посылали за водкой. Ночлежка ожила, загудела. Кто-то пустил по кругу железную кружку. Когда очередь дошла до Малковича, он попытался отказаться.
– Если хочешь остаться здесь, то пей, – сказала ему Милли.
Он не стал спорить. Выпил один раз, другой. Огонь в камине стал более ярким. Звучавшие голоса начали казаться знакомыми. Малкович даже запомнил пару имен, перекинулся парой дружеских фраз, затем все как-то замерло, осталось только пламя в старом камине.
7
– Придумал что-нибудь? – спросила его Милли. Она снова сидела рядом, прижималась к нему.
– Ты это о чем?
– Ну, ты же – писатель.
– Тогда не придумал. – Малкович нахмурился.
Рука Милли ловко расстегнула ему ремень.
– Сколько тебе лет? – спросил Малкович.
– А это важно?
– Если я старше тебя вдвое, то да.
– Тогда скажи, сколько тебе.
– Тридцать семь.
– Значит все нормально. – Ее рука скользнула ему в брюки. – Нравится?
– Я же сказал мне тридцать семь, не семнадцать…
– Тогда пошли в кровать. – Она поднялась на ноги.
Старый матрац скрипнул. От него пахло плесенью и крысиным дерьмом.
– Хочешь быть сверху или уже слишком стар для этого? – спросила его Милли.
– Дело не в этом.
– Тогда в чем?
– У меня нет презерватива.
– Я не заразная.
– Может быть я. – Малкович заставил себя улыбнуться.
– Тогда давай по-другому. – Милли засуетилась, переворачиваясь в кровати. – Если ты, конечно, не брезгливый, – спросила она обернувшись.
Малкович качнул головой и начал расстегивать ей джинсы.